


En	el	presente	volumen	el	aficionado	encontrará	tres	obras	pertenecientes	el
primer	 periodo	 gótico:	 «El	 castillo	 de	 Otranto»,	 la	 novela	 fundacional	 del
género,	 en	 la	 cual	Walpole	 intentó	 restituir	 lo	maravilloso	 y	 sobrenatural	 al
reino	de	la	ficción,	ya	que	ambos	habían	sido	desterrados	del	reino	de	lo	real;
«El	 espectro	 del	 castillo»,	 debida	 a	 «El	 Monje»	 Lewis,	 fue	 la	 primera
representación	de	un	drama	gótico	-en	el	Drury	Lane	Theatre	de	Londres	en
1797-,	 e	 intenta	 llevar	 a	 la	 escena	 los	 mismos	 presupuestos	 estéticos	 de
grandeza	y	 terror	que	 impregnan	sus	novelas,	 lo	 cual	explica	que	el	 teatro
gótico	se	convirtiera	en	un	verdadero	fenómeno	de	masas.	«Zastrozzi»,	obra
de	juventud	del	gran	poeta	romántico	Percy	Bysse	Shelley,	aporta	al	género
gótico	la	singular	figura	del	malvado	Zastrozzi,	que	a	pesar	de	ser	condenado
por	la	justicia	es	descrito	como	un	semidiós,	como	alguien	que	ha	cumplido
su	 destino	 de	 un	 modo	 consciente,	 no	 dando	 síntoma	 alguno	 de
remordimiento	o	arrepentimiento,	alcanzando	en	medio	de	sus	crímenes	una
suprema	inocencia.
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Prólogo

Este	 número	 de	 VALDEMAR	 GÓTICA	 contiene	 tres	 piezas	 pertenecientes	 a	 la
primera	época	del	género:	 la	novela	que	instaura	algunas	de	sus	convenciones	—El
castillo	de	Otranto—;	una	pieza	dramática	debida	al	autor	de	El	monje	—El	espectro
del	castillo—,	y	una	novela	escrita	ya	al	final	del	primer	período	gótico	por	el	gran
poeta	 Shelley	—Zastrozzi.	 Sin	 duda,	El	 castillo	 de	 Otranto	 es	 una	 de	 las	 novelas
góticas	que	cuenta	con	un	mayor	número	de	ediciones	en	el	mundo:	más	de	ciento
cincuenta,	la	primera	de	las	cuales	apareció	el	24	de	diciembre	de	1764.	Antes	de	la
muerte	de	su	autor	ya	se	había	publicado	en	varios	países	europeos,	como	Francia,
Holanda,	Alemania,	 Italia.	 Una	 de	 las	 razones	 de	 semejante	 difusión	 se	 debe	 a	 su
carácter	 fundacional	 y	 al	 hecho	 de	 que	 la	 novela	 cumplió	 con	 generosidad	 las
exigencias	de	un	gusto	y	una	estética	que	venía	desarrollándose	a	 lo	 largo	del	siglo
XVIII,	una	época	de	refinamiento	tanto	en	las	artes	como	en	la	crítica,	cuyo	término	se
ve	marcado	por	 la	 fascinación	por	 el	 terror.	En	 este	 siglo	de	 las	 luces	 se	había	 ido
sometiendo	a	la	crítica	toda	una	concepción	del	mundo	nacida	de	la	filosofía	de	los
griegos	y	de	la	religión	de	los	cristianos,	que	acabaría	provocando	su	hundimiento	y
perdiéndose	 la	 apariencia	 del	 miraculous,	 así	 como	 la	 creencia	 en	 el	 prodigio:
«Milagros,	 visiones,	 necromancia,	 sueños	 y	 otros	 hechos	 sobrenaturales	 son	 ahora
desacreditados	 incluso	 en	 las	 novelas»,	 dice	Walpole,	 cuya	 intención	 es	 restituir	 lo
maravilloso	y	sobrenatural	en	la	ficción,	una	vez	desterrados	del	reino	de	lo	real,	con
el	fin	de	estimular	la	sensibilidad	del	lector.	Cumple	así	en	la	práctica	de	la	literatura,
mediante	la	introducción	de	lo	sobrenatural,	los	requisitos	exigidos	a	una	obra	de	arte
por	una	estética	—iniciada	por	el	Abbé	Du	Bos—	para	la	que	el	objetivo	del	arte	son
las	emociones	cada	vez	más	fuertes,	único	modo	de	remediar	el	aburrimiento	—los
románticos	 lo	 llamarían	 le	mal	 du	 siècle—	al	 que	 habían	 sucumbido	 los	 ilustrados
después	de	haber	ejercitado	con	tanto	ardor	crítica	tan	exhaustiva,	donde	acababa	por
revelarse	 la	vacuidad	del	mundo:	«Je	 suis	 tombée	dans	 le	néant	 je	 retombe	dans	 le
néant»,	dice	Mme	du	Deffand,	una	corresponsal	de	Walpole.

La	 novela	 fue	 publicada	 como	una	 traducción	 del	 italiano	 a	 causa	 del	 temor	 al
ridículo	 de	 su	 autor,	 quien	 justifica	 la	 composición	 de	 semejante	 obra	 en	 dos
prefacios,	 basándose	 en	 una	 estética	 de	 lo	 sublime	 bastante	 difundida	 entre	 los
hombres	cultos	de	la	época	y	que	se	prolongaría	en	el	siglo	siguiente.	Encontraban	los
ilustrados	la	mayor	fuente	de	lo	sublime	en	la	representación	artística	del	terror.	Así,
junto	 a	 su	 demoledora	 crítica	 de	 la	 realidad,	 los	 hombres	 de	 las	 luces	 formaron	 al
mismo	tiempo	una	teoría	sobre	la	ficción	o	representación,	donde	ésta	aparece	como
el	complemento,	creado	por	el	hombre,	de	 la	realidad	con	la	capacidad	de	devolver
una	estimulación	perdida.	Desde	el	fondo	de	una	imaginación	desbordante	se	levanta
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la	composición	de	Walpole	contra	un	mundo	prosaico	carente	de	pasión,	dominado
por	 la	 fría	 razón,	 y	 contra	 «esta	 época	 que	 no	 soporta	 otra	 cosa	 que	 no	 sea	 el	 frío
sentido	común	(…)	He	dado	rienda	suelta	a	mi	imaginación	—continúa	Walpole	en
una	carta	dirigida	a	Mme	du	Deffand—	hasta	que	me	inflamé	con	las	visiones	y	los
sentimientos	 que	 despierta.	 La	 he	 compuesto	 en	 desafío	 a	 las	 reglas,	 los	 críticos	 y
filósofos,	y	por	esa	mismísima	razón	me	parece	aún	mejor».	La	obra	nació	también
como	una	expresión	de	lo	inconsciente,	del	sueño	y	no	de	la	razón,	casi	de	una	forma
automática,	 tal	 como	 escribe,	 en	 esta	 ocasión,	 a	 William	 Cole:	 «Me	 levanté	 una
mañana,	a	primeros	del	junio	pasado,	de	un	sueño,	del	que	todo	lo	que	pude	recordar
era	que	me	imaginaba	a	mí	mismo	en	un	antiguo	castillo	(un	sueño	muy	natural	para
una	cabeza	llena	como	la	mía	de	historias	góticas)	y	que	en	la	barandilla	superior	de
una	gran	escalera	vi	una	gigantesca	mano	en	una	armadura.	Por	la	tarde	me	senté	y
empecé	 a	 escribir,	 sin	 saber	 lo	más	mínimo	 lo	 que	 quería	 decir	 o	 contar.	 La	 obra
creció	en	mis	manos	y	la	tomé	cariño	—añada	que	estaba	muy	contento	de	pensar	en
otra	cosa	que	no	 fuera	 la	política.	En	poco	 tiempo	estaba	 tan	absorto	en	mi	cuento
gótico,	el	cual	concluí	en	menos	de	dos	meses,	que	una	tarde	escribí	desde	la	hora	en
que	tomé	el	té,	sobre	las	seis,	hasta	la	una	y	media	de	la	mañana,	cuando	mi	mano	y
mis	 dedos	 estaban	 tan	 exhaustos	 que	 no	 podía	mantener	 la	 pluma	 para	 terminar	 la
frase».

En	 efecto,	 como	 surgidos	 de	 un	 sueño,	 aparecen	 los	 personajes	 del	 drama	 al
comienzo	 de	 la	 narración,	 destinados	 a	 desarrollar	 de	 un	 modo	 implacable	 la
consumación	de	su	papel	asignado	en	la	visión	del	autor:	Manfred,	severo,	tiránico	y
cruel;	Hipólita,	mujer	bonachona;	Conrad,	muchacho	enfermizo,	poco	prometedor,	y
la	 hermosa	 y	 dulce	Matilda.	Todos	 tienen	 su	 parte	 en	 una	 historia	 que	 se	 precipita
hacia	 el	 desastre	 anunciado	 por	 múltiples	 sucesos	 sobrenaturales,	 como	 un	 yelmo
gigantesco	 que	 cae,	 un	 cuadro	 que	 habla,	 una	 figura	 enorme,	 gotas	 de	 sangre
derramada	por	una	estatua.	En	ocasiones,	la	percepción	de	estos	sucesos	por	parte	los
personajes	 es	 ambigua,	 pues	 se	 duda	 sobre	 su	 naturaleza	 y	 origen,	 es	 decir,	 si	 ha
nacido	de	 la	 impresión	de	un	objeto	 exterior	o	 es	un	mero	producto	de	 la	 fantasía,
pero	todos	están	ordenados	—como	símbolos	de	una	voluntad	oculta	e	inexorable—
para	 consumar	 la	 gran	 catástrofe	 que	 se	 abate	 sobre	 el	 príncipe	 tiránico.	 Esta
situación	contribuye	a	que	todos	los	caracteres	estén	sumidos	en	la	inseguridad	y	se
vean	en	constante	amenaza,	 siendo	su	conducta	desposeída	de	 la	 razón	y	dejada	en
manos	 de	 los	más	 oscuros	 e	 intensos	 sentimientos.	 El	 portento	 con	 que	 se	 abre	 la
novela	impregna,	desde	el	comienzo,	todo	su	ambiente	con	la	violencia,	que	alcanza
su	 clímax	 al	 final	 de	 la	 obra.	 Este	 prodigio	 despierta	 en	 los	 personajes	 que	 lo
contemplan	 la	 emoción	 de	 lo	 sublime;	 es	 decir,	 el	 terror	 y	 la	 sorpresa	 ante	 un
espectáculo,	 cuya	 presencia	 excede	 la	 capacidad	 de	 comprensión,	 por	 su	 carácter
maravilloso	 y	 absurdo,	 invadiendo	 toda	 su	 atención,	 estado	 mental	 que	 les	 hace
ocupar	los	primeros	lugares	de	la	galería	de	los	caracteres	góticos.

Pero	El	castillo	de	Otranto	 abre	 también	 el	 camino	 de	 la	 ficción	 que	 da	 forma
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artística	a	los	conceptos	del	mal	en	la	mente	humana,	escenificando	las	ideas	sobre	la
psicología	del	hombre,	resultado	de	un	siglo	de	meditación	sobre	la	estructura	de	la
mente.	 Así,	Manfred,	 príncipe	 de	 Otranto,	 es	 el	 primer	 retrato	 del	 mal,	 concebido
como	 una	 perversión	 del	 espíritu	 del	 hombre.	 Intentando	 salvaguardar	 su	 Estado,
Manfred	emprende	una	esforzada	lucha	contra	el	destino	o	providencia	—manifiesta
en	varios	prodigios—,	desafiando	toda	ley	humana	y	divina.	El	resultado	de	su	acción
heroica	no	puede	ser	otro	que	la	catástrofe,	en	una	obra	hacia	la	cual	todo	se	desliza.
Manfred,	como	Hamlet,	debe	sufrir	los	rigores	de	la	existencia,	pero	al	contrario	que
éste,	el	príncipe	de	Otranto	es	el	usurpador	y	no	duda	ni	un	instante,	poseído	por	la
pasión,	 en	perseguir	 su	objetivo,	 tras	el	que	 se	esconde	 la	 catástrofe.	La	mezcla	de
novela	antigua	y	moderna,	que	para	Walpole	constituye	la	novedad	y	lo	peculiar	de	su
composición,	 se	 revela	 en	 la	 conjunción	 de	 la	 descripción	 de	 los	 prodigios	 y	 del
análisis	de	la	interioridad	de	los	caracteres.	El	retrato	de	Manfred	muestra	a	un	tirano
que	 «los	 avatares	 de	 su	 destino	 habían	 cubierto	 de	 asperezas	 su	 carácter»,
normalmente	constituido	por	naturaleza.	A	pesar	de	que	Sade	veía	en	la	novela	gótica
un	 equilibrio	 prácticamente	 inalcanzable	 entre	 el	 sortilegio	 y	 la	 verosimilitud,	 ésta
halla	 su	 inspiración	 en	 el	 único	motivo	 legítimo	 de	 la	 novela	 para	 el	marqués:	 «el
estudio	profundo	del	corazón	del	hombre,	verdadero	laberinto	de	la	naturaleza»,	en	la
descripción	 del	 hombre	 «no	 como	 es,	 o	 como	 se	 muestra,	 que	 éste	 es	 deber	 del
historiador,	 sino	 tal	 como	puede	 ser,	 tal	 como	deben	convertirle	 las	modificaciones
del	vicio	y	todos	los	impulsos	de	las	pasiones».	Todo	esto	con	el	fin	de	despertar	un
mayor	interés	y	emoción	en	el	lector,	pues	la	representación	del	mal	es	más	apropiada
para	tal	objetivo.	Walpole	añade	a	esa	descripción	los	prodigios	de	la	novela	antigua,
al	creer	que	éstos	constituyen	un	elemento	que	contribuye	a	 intensificar	 la	emoción
de	 la	 lectura.	El	Castillo	de	Otranto	 ofrece	 también	 la	 primera	 persecución	 sufrida
por	 una	 doncella,	 en	 cuya	 representación	 se	 suceden	 descripciones	 del	 lugar:
«claustros	 intrincados»,	 «un	 silencio	 desagradable	 reinaba	 en	 estas	 regiones
subterráneas,	 salvo,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 el	 silbido	 del	 viento	 que	 estremecía	 las
puertas	a	su	paso	y	que	rechinando	en	 los	goznes	herrumbrosos	acumulaba	ecos	en
ese	 largo	 laberinto	 de	 oscuridades»;	 junto	 con	 las	 reacciones	 de	 pavor	 de	 la
perseguida:	 «su	 corazón	 parecía	 estar	 a	 punto	 de	 estallar»,	 formando	 un	 crescendo
que	llega	hasta	lo	insoportable,	para	resolverse	de	un	modo	súbito.	Convirtiéndose	así
en	 paradigma	 de	 toda	 persecución	 en	 la	 obra	 literaria	 o	 cinematográfica.	 Aunque,
para	Mario	 Praz,	 la	 idea	 de	 lo	 terrible	 sea	 en	El	 castillo	 de	 Otranto	 más	 bien	 de
carácter	melodramático	y	teatral,	la	composición	nacida	del	sueño	de	Walpole	crea	un
vehículo	literario	para	exponer	las	ideas	sobre	el	mal	del	hombre,	una	tradición	que
prolonga	su	sombra	a	lo	largo	de	más	de	dos	siglos	en	la	literatura.

La	ficción	gótica	no	sólo	produjo	un	abundante	número	de	novelas,	sino	también
una	cantidad	considerable	de	obras	de	teatro.	De	hecho,	algunas	de	las	obras	maestras
del	género,	como	El	castillo	de	Otranto	o	Frankenstein	 fueron	llevadas	a	 la	escena,
pero	 también	 se	 compusieron	 muchos	 dramas	 con	 argumento	 original.	 El	 drama
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gótico	dominó	la	escena	inglesa	durante	la	última	parte	del	siglo	XVIII	y	principios	del
XIX	y	constituyó	un	auténtico	entretenimiento	de	masas.	La	primera	representación	de
un	drama	gótico	fue	la	de	El	espectro	del	castillo	en	el	Drury	Lane	Theatre,	Londres,
en	1797;	la	segunda	pieza	gótica	que	se	ofrece	en	el	presente	volumen.	Es	la	primera
obra	 dramática	 de	 Lewis,	 que	 escribió	 hasta	 dieciséis	 piezas	 para	 el	 teatro.	 La
inspiración	 de	El	 espectro	 del	 castillo	 proviene	 de	 Alemania,	 donde	 se	 produjo	 la
pieza	fundacional	del	género	en	Los	Bandidos	de	Schiller.	En	esta	obra	teatral	Lewis
persigue	 el	 mismo	 efecto	 estético	 que	 en	 sus	 novelas:	 la	 grandeza	 y	 el	 terror.	 El
argumento	 posee	 gran	 interés,	 debido	 a	 la	 situación	 misteriosa	 que	 plantea.	 Los
personajes	 están	 también	 a	 merced	 de	 grandes	 pasiones,	 responsables	 en	 último
término	 del	 devenir	 del	 drama.	 Entre	 ellos	 destacan	 el	 villano	 Osmond,	 un	 tirano
enamorado,	y	 la	heroína	Angela,	 llena	de	simplicidad	y	de	buenos	sentimientos.	El
espectro	del	castillo	contiene	una	buena	dosis	de	imaginación	y	de	buen	gusto	gótico,
y	 nos	 brinda	 una	 buena	 ocasión	 para	 apreciar	 la	 ficción	 gótica	 en	 una	 versión
dramática.

Zastrozzi,	 junto	 con	 St	 Irving,	 representa	 una	 muestra	 temprana	 del	 talento
literario	de	Shelley,	quien	desde	su	 juventud	había	ya	mostrado	un	supremo	 interés
por	la	escritura.	La	obra	fue	escrita	en	181O,	antes	incluso	del	comienzo	de	su	corta
permanencia	 en	 la	universidad	de	Oxford,	de	donde	 fue	 expulsado	en	1811,	 al	 año
siguiente	de	su	ingreso,	debido	a	la	publicación	de	un	panfleto	escrito	junto	a	Thomas
Jefferson	Hogg	titulado	The	Necessity	of	Atheism,	algunas	de	cuyas	ideas	conforman
su	primera	novela.	Cuando	Zastrozzi	aparece,	la	ficción	gótica	lleva	ya	recorrido	un
largo	 camino	 jalonado	 por	 las	 obras	 emblemáticas	 del	 género,	 con	muchas	 de	 sus
convenciones	bien	establecidas.	Zastrozzi	revela	ante	todo	un	universo	mental,	regido
por	la	intensidad	de	las	pasiones,	que	encuentra	su	origen	y	sus	leyes	en	el	amor	y	el
odio,	en	la	inclinación	y	en	la	aversión.	Así,	la	conducta	de	Matilda	está	regida	por	el
amor,	mientras	que	la	del	villano	Zastrozzi	encuentra	su	principio	supremo	en	el	odio
y	la	venganza.	La	clave	de	este	universo	se	halla	expresa	en	el	discurso	de	Zastrozzi,
donde	el	hombre	aparece	como	un	ser	cuyo	elemento	primigenio	son	unas	pasiones
de	origen	desconocido	y	que	sólo	tienden	a	su	satisfacción	como	movimientos	de	una
voluntad	 ciega	 que	 se	 manifiesta	 como	 amor	 y	 odio.	 Toda	 idea	 de	 transcendencia
queda	excluida	y	toda	justificación	de	la	vida	ubicada	en	la	persecución	y	alcance	del
objetivo	hacia	el	que	tienden	las	dos	manifestaciones	fundamentales	de	la	voluntad.
En	este	cuento	gótico,	 la	perspectiva	del	mundo	en	el	que	se	mueven	los	caracteres
viene	 definida	 por	 el	 pensamiento	 del	 villano,	 único	 personaje	 consciente	 de	 su
propia	constitución,	con	lo	que	a	fin	de	cuentas	su	conducta	es	la	única	que	muestra
una	coherencia	en	relación	a	los	presupuestos	de	la	imagen	del	hombre	construida	en
la	novela.	De	acuerdo	con	sus	principios,	la	vida	es	un	deseo	que	ha	de	ser	cumplido,
y	él	 termina	por	alcanzarlo.	Por	eso,	a	pesar	de	que	Zastrozzi	pueda	ser	condenado
por	 la	 justicia,	 es	 descrito	 como	 un	 semidiós,	 como	 alguien	 que	 ha	 cumplido	 su
destino	 de	 un	 modo	 consciente,	 no	 dando	 síntoma	 alguno	 de	 remordimiento	 o
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arrepentimiento,	alcanzando,	en	medio	de	sus	crímenes,	una	suprema	inocencia	en	el
sentido	de	Leopardi;	es	decir,	no	como	la	incapacidad	de	pecar,	sino	el	pecado	al	que
no	sigue	el	 remordimiento.	Los	otros	dos	caracteres	centrales	de	 la	obra,	Matilda	y
Verezzi,	poseídos	como	Zastrozzi	por	las	más	violentas	de	las	pasiones,	no	analizan
los	extremos	estados	mentales	de	los	que	son	presa	a	lo	largo	de	prácticamente	toda	la
novela,	y,	lejos	de	ocultarlos	para	conseguir	sus	propósitos,	los	exteriorizan	sin	cesar,
yendo	 desde	 el	 éxtasis	 del	 horror	 o	 del	 placer	 a	 la	 más	 profunda	 depresión	 o
melancolía	—el	vacío	más	 indiferente—,	provocados	por	 la	propia	violencia	de	 las
pasiones.	 En	 Zastrozzi,	 como	 en	 El	 Castillo	 de	 Otranto,	 todo	 se	 desliza	 hacia	 la
catástrofe;	pero	al	contrario	que	en	la	invención	de	Walpole,	no	hay	ningún	portento
sobrenatural	que	 la	anuncie,	 sino	que	está	contenida	en	el	propio	desarrollo	 interno
del	movimiento	 tumultuoso	de	 la	pasión,	desembocando	en	una	orgía	de	sangre.	El
desastre	 trágico	no	es	más	que	 la	resolución	final	de	 todos	 los	conflictos	 insolubles
que	 se	 suceden	 tanto	 entre	 los	 diversos	 personajes	 como	 en	 su	 propio	 interior,	 una
escena	 llena	 de	 horror	 y	 de	 anarquía.	Así,	 sus	 vidas,	 sometidas	 a	 una	 insoportable
violencia,	 sólo	 pueden	 alcanzar	 el	 sosiego	 y	 el	 final	 de	 sus	 contradicciones	 en	 su
propia	aniquilación:	«¡Oh,	nunca,	nunca	hallaré	la	paz	salvo	en	la	tumba	—exclamó
Verezzi	frenéticamente».	Por	último,	aunque	la	escena	de	este	ejercicio	literario	sobre
el	horror	y	lo	sublime	no	está	delimitada	por	los	confines	de	un	castillo,	las	pasiones
tumultuosas	y	contrarias	son	escenificadas	en	lugares	y	paisajes	cuya	contemplación
hace	 nacer	 lo	 sublime	 en	 el	 espectador,	 como	 terribles	 precipicios,	 gigantescas
montañas,	 páramos	 sumidos	 en	 la	 oscuridad,	 celdas	 subterráneas,	 contribuyendo	 a
afirmar	el	universo	expuesto	en	la	novela,	donde	sólo	parece	posible	la	intensidad	o	la
aniquilación.

Agustín	Izquierdo
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EL	CASTILLO	DE	OTRANTO

Horace	Walpole

The	Castle	of	Otranto
Traducción:	Marcelo	Covián
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HORACE	WALPOLE	(Londres,	1717	-	Twickenham,	1797).	Hijo	menor	de	Sir
Robert	Walpole,	fue	educado	en	Eton	y	en	la	universidad	de	Cambridge,	donde	pasó
tres	años	sin	 llegar	a	obtener	 título	académico	alguno.	Entre	1739	y	1741	viajó	por
Italia	y	Francia,	acompañado	de	uno	de	sus	íntimos	amigos,	el	poeta	Thomas	Gray,	a
quien	 conoció	 durante	 su	 estancia	 en	 la	 universidad.	 A	 pesar	 de	 que	 su	 familia	 le
había	destinado	a	la	carrera	política	y	legal	—llegó	a	ser	miembro	del	Parlamento	a
su	 regreso	 del	 Grand	 Tour—,	 prefirió	 la	 carrera	 de	 las	 letras	 y	 del	 arte,	 e	 hizo
construir	 en	 Twickenham	 una	 especie	 de	 villa	 a	 la	 que	 bautizó	 con	 el	 nombre	 de
Strawberry	Hill.	La	construcción	fue	ampliada	y	embellecida	con	elementos	góticos	a
lo	largo	de	dos	décadas,	 llegando	a	constituir	una	verdadera	atracción	turística.	Allí
instaló	 una	 imprenta,	 de	 donde	 salieron	 sus	 obras	 principales,	 como	Anecdotes	 of
Painting	 in	 England,	 (1762	 -	 1771),	 El	 Castillo	 de	 Otranto,	 Historic	 Doubts	 on
Richard	 III	 (1768).	 Además,	 Walpole	 dejó	 una	 amplia	 colección	 de	 cartas,	 un
documento	excepcional	para	conocer	el	gusto	de	la	época.
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Prefacio	a	la	primera	edición

Este	 libro	 fue	 encontrado	 en	 la	 biblioteca	 de	 una	 antigua	 familia	 católica	 en	 el
norte	de	Inglaterra.	Se	imprimió	en	Nápoles,	en	negrilla,	en	el	año	1529.	No	se	sabe
cuándo	 se	 escribió.	 Los	 incidentes	 principales	 son	 como	 los	 que	 se	 creían	 en	 las
edades	más	oscuras	de	la	cristiandad,	pero	el	lenguaje	y	la	conducta	no	tienen	nada
que	se	asemeje	al	barbarismo.	El	estilo	está	en	el	italiano	más	puro.	Si	la	historia	se
escribió	cerca	del	año	que	se	supone	que	sucedió,	debe	haber	sido	entre	1095,	el	año
de	la	primera	cruzada,	y	1243,	el	año	de	la	última,	o	no	mucho	después.	El	libro	no
presenta	 ninguna	 otra	 información	 que	 nos	 pueda	 indicar	 el	 período	 en	 que	 se
desarrolla	la	escena.	Los	nombres	de	los	personajes	son	obviamente	ficticios,	y	muy
probablemente	disimulados	a	propósito;	 sin	embargo,	 los	nombres	españoles	de	 los
sirvientes	parecen	indicar	que	esta	obra	no	se	compuso	hasta	que	el	establecimiento
de	los	reyes	aragoneses	en	Nápoles	produjo	que	estas	apelaciones	fueran	comunes	en
ese	país.	La	belleza	de	 la	dicción,	y	el	 fanatismo	del	autor	(templado,	sin	embargo,
por	una	singular	mesura),	me	hacen	pensar	que	la	fecha	de	la	composición	fue	muy
aproximada	 a	 la	 de	 la	 impresión.	 En	 ese	 entonces,	 las	 letras	 florecían	 en	 Italia,	 y
contribuyeron	 a	 disipar	 el	 imperio	 de	 la	 superstición,	 tan	 atacado	 por	 los
reformadores.	No	 es	 nada	 improbable	 que	 algún	 hábil	 sacerdote	 se	 haya	 esforzado
por	 dar	 la	 vuelta	 a	 los	 argumentos	 de	 los	 innovadores,	 haciendo	 que	 sus	 propias
armas	se	volvieran	contra	éstos;	y	se	haya	aprovechado	de	su	capacidad	como	autor
para	 confirmar	 las	 antiguas	y	 erróneas	 creencias	y	 supersticiones	del	populacho.	Si
éste	era	su	objetivo,	actuó	por	cierto	con	suma	destreza.	Una	obra	como	ésta	puede
llegar	a	esclavizar	cientos	de	mentes	vulgares,	más	allá	del	poder	convincente	de	la
mitad	de	los	libros	de	controversia	que	se	han	escrito	desde	los	días	de	Lutero	hasta	el
presente.

Esta	 interpretación	 de	 las	 motivaciones	 del	 autor	 son,	 no	 obstante,	 una	 mera
conjetura.	Fueran	las	que	fueran	sus	opiniones	o	los	efectos	que	deseaba	conseguir,	su
obra	 en	 este	 momento	 sólo	 puede	 ser	 presentada	 al	 público	 como	 una	 ocasión	 de
entretenimiento.	 Aun	 como	 tal,	 se	 hace	 necesaria	 una	 apología.	 Los	 milagros,	 las
visiones,	la	necromancia,	los	sueños	y	otros	acontecimientos	sobrenaturales	ahora	son
excluidos	de	 la	 narrativa.	Ése	no	 era	 el	 caso	 cuando	nuestro	 autor	 escribió;	mucho
menos	en	el	momento	en	que	se	supone	que	sucedió	la	historia.	Las	Creencias	en	toda
clase	de	prodigios	estaban	tan	establecidas	en	esos	tiempos	oscuros	que	un	autor	no
sería	leal	a	los	usos	de	la	época	si	omitiera	mencionarlos.	No	está	obligado	a	creerlos,
pero	se	debe	representar	personajes	que	son	partícipes	de	esa	creencia.

Si	esta	atmósfera	de	lo	milagroso	se	excusa,	el	lector	no	hallará	ninguna	otra	cosa
que	 no	 sea	 digna	 de	 su	 lectura.	 Si	 permitís	 la	 posibilidad	 de	 los	 hechos,	 todos	 los
personajes	se	comportarán	como	cualquier	persona	normal	haría	en	su	lugar.	No	hay
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ampulosidad,	 ni	 símiles,	 ni	 florituras,	 ni	 digresiones	 ni	 descripciones	 innecesarias.
Todo	 tiende	de	forma	directa	a	 la	catástrofe.	La	atención	del	 lector	nunca	se	 relaja.
Las	reglas	del	drama	se	observan	a	lo	largo	del	desarrollo	de	la	pieza.	Los	personajes
están	 bien	 delineados	 y,	 aún	 mejor,	 maniobrados.	 El	 terror,	 el	 motor	 principal	 del
autor,	previene	que	 la	historia	 languidezca;	y	es	 tan	a	menudo	confrontando	con	 la
piedad,	que	la	mente	permanece	en	una	constante	vicisitud	de	pasiones	interesantes.

Es	natural	que	el	traductor	sea	parcial	a	favor	de	la	obra	adoptada.	Puede	ser	que
las	 bellezas	 de	 la	 historia	 no	 sorprendan	 tanto	 a	 lectores	 más	 imparciales.	 Sin
embargo,	no	soy	ciego	ante	los	defectos	del	autor.	Ojalá	él	hubiera	basado	su	plan	en
una	 moral	 más	 útil	 que	 ésta:	 «los	 pecados	 de	 los	 padres	 visitan	 a	 los	 hijos	 en	 la
tercera	o	en	la	cuarta	generación».	Tengo	mis	dudas	de	si,	en	esa	época	como	en	la
presente,	la	ambición	reduciría	sus	apetitos	de	dominio	ante	el	peligro	de	un	castigo
tan	 lejano.	 Y	 sin	 embargo	 esa	 moral	 está	 debilitada	 por	 una	 insinuación	 menos
directa,	que	hasta	ese	anatema	puede	ser	superado,	por	medio	de	la	devoción	a	San
Nicolás.	 En	 este	 caso,	 los	 intereses	 del	monje	 se	 superponen	 claramente	 a	 los	 del
autor.	Empero	y	a	pesar	de	 todos	sus	 fallos,	no	 tengo	dudas	de	que	el	 lector	 inglés
estará	satisfecho	con	una	vista	de	esta	actuación.	La	piedad	que	reina	en	todo	el	texto,
las	 lecciones	 de	 virtud	 que	 se	 inculcan	 y	 la	 rígida	 pureza	 de	 los	 sentimientos
exceptúan	 a	 esta	 obra	 de	 la	 censura	 de	 la	 que	 son	 merecedores	 los	 libros	 de
caballerías.	 De	 obtener	 el	 éxito	 que	 espero,	 eso	 me	 alentaría	 para	 reimprimir	 el
original	 italiano,	 aun	 cuando	hiciera	disminuir	 el	 valor	de	mi	propia	 tarea.	Nuestro
idioma	está	lejos	de	los	encantos	del	italiano,	ya	sea	por	la	variación	o	por	la	armonía.
Ese	 idioma	 es	 excelente	 para	 la	 narrativa	 simple.	 En	 inglés	 es	 difícil	 relatar	 sin	 el
peligro	 de	 caer	 demasiado	 bajo	 o	 de	 elevarse	 demasiado	 alto;	 un	 fallo	 obviamente
ocasionado	por	 el	poco	cuidado	que	 se	presta	 al	hablar	 con	un	 lenguaje	puro	en	 la
conversación	común.	Todo	italiano	o	francés,	de	cualquier	rango,	 trata	de	hablar	su
propio	 idioma	 de	 manera	 correcta	 y	 con	 selección.	 No	 puedo	 enorgullecerme	 de
haber	 hecho	 justicia	 a	 mi	 autor	 a	 este	 respecto:	 su	 estilo	 es	 elegante	 así	 como	 es
magistral	su	control	de	las	pasiones.	Es	una	lástima	que	no	haya	usado	su	talento	para
lo	que	evidentemente	más	servía,	el	teatro.

No	 detendré	 más	 al	 lector,	 aunque	 haré	 un	 último	 comentario.	 Aun	 cuando	 la
trama	es	ficción	y	los	nombres	de	los	personajes	son	imaginarios,	no	puedo	dejar	de
creer	que	el	fundamento	de	la	obra	es	verídico.	La	escena	sin	duda	se	desarrolla	en	un
castillo	 verdadero.	 Con	 frecuencia,	 el	 autor	 parece	 describir	 sin	 intención	 partes
reales.	«La	cámara»,	dice,	«a	la	derecha;	la	puerta,	a	la	izquierda;	la	distancia	de	la
capilla	al	apartamento	de	Conrad».	Éstos,	y	otros	pasajes,	son	fuertes	presunciones	de
que	 el	 autor	 tenía	 en	 vista	 algún	 edificio	 que	 no	 era	 imaginario.	 Las	 personas
curiosas,	 que	 obtienen	 satisfacción	 en	 dedicarse	 a	 tales	 investigaciones,	 tal	 vez
puedan	descubrir	en	los	escritores	italianos	los	fundamentos	en	los	que	se	ha	basado
nuestro	autor.	Si	se	cree	que	una	catástrofe,	de	alguna	manera	parecida	a	la	descrita,
fue	 la	causa	 inspiracional	de	esta	obra,	 ello	puede	contribuir	a	 interesar	al	 lector,	y
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hará	aún	más	emocionante	la	historia	de	El	castillo	de	Otranto.
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Prefacio	a	la	segunda	edición

La	manera	favorable	en	que	el	público	ha	recibido	esta	pequeña	obra	obliga	a	su	autor
a	 explicar	 los	 fundamentos	 de	 su	 composición.	 Pero,	 antes	 de	 señalar	 esas
motivaciones,	 corresponde	 que	 pida	 perdón	 a	 sus	 lectores	 por	 haberles	 ofrecido	 su
trabajo	bajo	el	prestado	manto	de	un	traductor.	Como	las	únicas	circunstancias	que	lo
indujeron	 a	 asumir	 ese	 disfraz	 fueron	 su	 natural	 apocamiento	 y	 el	 temor	 ante	 lo
novedoso	de	su	intento,	espera	que	lo	sabrán	disculpar.	Resignó	su	actuación	al	juicio
imparcial	 del	 público,	 determinado	 a	 dejarla	 morir	 en	 la	 oscuridad,	 si	 era
desaprobada:	sin	 intención	de	confesar	semejante	nadería,	a	menos	que	 los	mejores
jueces	decidieran	que	la	podía	exhibir	sin	temor	a	ruborizarse.

Fue	 un	 intento	 de	 unir	 dos	 tipos	 de	 narrativa,	 la	 antigua	 y	 la	 moderna.	 En	 la
primera,	 todo	 era	 imaginación	 e	 improbabilidad;	 en	 la	 segunda,	 siempre	 se	 intenta
copiar,	y	a	veces	con	éxito,	la	naturaleza.	No	ha	faltado	invención,	pero	los	grandes
recursos	 de	 la	 fantasía	 han	 sido	 condenados	 por	 una	 fidelidad	 estricta	 a	 la	 vida
común.	 Si	 en	 esos	 relatos	 la	 naturaleza	 ha	 lesionado	 la	 imaginación,	 ésa	 ha	 sido
justamente	 su	 venganza	 ya	 que	 en	 las	 antiguas	 historias	 había	 sido	 totalmente
excluida.	Las	acciones,	los	sentimientos,	los	héroes	y	heroínas	de	los	viejos	tiempos
eran	tan	poco	naturales	como	las	maquinarias	que	los	ponían	en	movimiento.

El	 autor	 de	 estas	 páginas	 pensó	 que	 era	 posible	 reconciliar	 los	 dos	 tipos	 de
narración.	Deseoso	de	dejar	en	libertad	a	los	poderes	de	la	fantasía	por	los	infinitos
reinos	de	la	invención,	y	así	crear	situaciones	más	interesantes,	quiso	conducir	a	los
agentes	mortales	de	su	drama	según	las	reglas	de	la	probabilidad;	en	suma,	hacerlos
pensar,	hablar	y	actuar	como	lo	harían	hombres	y	mujeres	terrenos	en	circunstancias
extraordinarias.	Había	observado	que	en	todos	los	escritos	inspirados,	los	personajes
bajo	 el	 poder	 de	 los	milagros	 y	 testigos	 de	 los	 fenómenos	más	 clamorosos,	 nunca
perdían	de	vista	su	carácter	humano,	mientras	que	en	las	producciones	románticas,	un
evento	 improbable	 nunca	 deja	 de	 estar	 acompañado	 por	 un	 diálogo	 absurdo.	 Los
actores	 parecen	 perder	 el	 sentido	 común	 en	 el	 momento	 en	 que	 las	 leyes	 de	 la
naturaleza	pierden	su	tono.	Así	como	el	público	ha	aplaudido	su	instinto,	el	autor	no
debe	decir	que	fue	íntegramente	deficiente	en	la	tarea	que	emprendió;	sin	embargo,	si
la	 nueva	 ruta	 que	 ha	 encontrado	 abre	 un	 camino	 a	 hombres	 de	 mayor	 talento,
reconocerá,	con	placer	y	modestia,	que	el	plan	era	capaz	de	recibir	bellezas	superiores
a	las	que	su	imaginación	o	su	control	de	las	pasiones	pudieron	conferirle.

Con	 respecto	 al	 comportamiento	 de	 los	 sirvientes,	 que	 ya	 he	mencionado	 en	 el
prefacio	 anterior,	 desearía	 agregar	 unas	 pocas	 palabras.	 La	 simplicidad	 de	 su
conducta,	que	casi	tiende	a	provocar	sonrisas,	a	primera	vista	no	parece	adecuarse	al
serio	elenco	de	la	obra	(y	me	parece	que	no	es	improcedente),	sino	que	fue	marcada	a
propósito	de	esa	manera.	Mi	 regla	era	 la	naturaleza.	Por	más	graves,	 importantes	y
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hasta	melancólicos	que	puedan	llegar	a	ser	los	sentimientos	de	príncipes	y	héroes,	sus
domésticos	no	los	comparten:	por	lo	menos,	estos	últimos	no	expresan,	o	no	se	debe
hacerlos	 expresar,	 sus	 pasiones	 con	 el	 mismo	 tono	 de	 dignidad.	 En	 mi	 humilde
opinión,	el	contraste	entre	la	sublimidad	de	unos	y	la	ingenuidad	de	otros,	pone	bajo
una	luz	más	fuerte	el	patetismo	de	los	primeros.	La	misma	impaciencia	que	siente	un
lector,	cuando	es	demorado	por	las	chanzas	groseras	de	actores	vulgares,	por	alcanzar
el	conocimiento	de	la	catástrofe	importante	en	ciernes,	tal	vez	acrecienta	el	suspenso,
y	 por	 cierto	 prueba	 que	 se	 ha	 podido	 despertar	 artísticamente	 su	 interés	 en	 el
acontecimiento	 final.	 Pero	 dispongo	 de	 una	 autoridad	 más	 alta	 que	 la	 propia	 para
discutir	esta	conducta.	El	modelo	que	yo	copié	fue	Shakespeare,	el	gran	maestro	de	la
naturaleza.	Dejadme	preguntar	si	las	tragedias	de	Hamlet	y	Julio	César	no	perderían
mucho	de	su	espíritu	y	de	su	belleza	maravillosa,	si	se	omitieran	o	se	invistieran	de
lenguaje	 rimbombante	 el	 sentido	 de	 humor	 de	 los	 sepultureros,	 las	 chanzas	 de
Polonio	y	los	torpes	chistes	de	los	ciudadanos	romanos.	¿No	son	exaltadas	acaso	la
elocuencia	 de	 Apolonio	 y	 la	 oración	más	 noble	 y	 sin	 afectación	 de	 Bruto	 por	 los
rudos	exabruptos	naturales	que	salen	de	las	bocas	de	sus	interlocutores?	Estos	golpes
justos	hacen	 acordarme	del	 escultor	 griego	que	para	 expresar	 la	 idea	de	un	Coloso
dentro	 de	 las	 dimensiones	 de	 una	 foca	 insertó	 en	 el	 espacio	 apropiado	 a	 un	 niño
pequeño	y	lo	midió	con	el	dedo.

«No»,	dijo	Voltaire	en	su	edición	de	Corneille,	«esta	mezcolanza	de	bufonería	y
solemnidad	 es	 intolerable».	 Voltaire	 es	 un	 genio[1],	 pero	 no	 de	 la	 magnitud	 de
Shakespeare.	Sin	recurrir	a	una	autoridad	disputable,	apelo	al	mismo	Voltaire.	No	me
valdré	de	sus	encomios	anteriores	a	nuestro	gran	poeta;	aun	cuando	el	crítico	francés
ha	 traducido	 dos	 veces	 el	 mismo	 monólogo	 de	 Hamlet,	 hace	 algunos	 años	 con
admiración,	 recientemente	 con	 sorna;	 y	 me	 apena	 constatar	 que	 su	 juicio	 se	 ha
debilitado	 cuando	 tendría	 que	 haber	 madurado	 más.	 Pero	 utilizaré	 sus	 propias
palabras,	 pronunciadas	 en	 el	 tema	 general	 del	 teatro,	 cuando	 no	 estaba	 en	 su
pensamiento	recomendar	ni	vituperar	la	práctica	de	Shakespeare.	Por	lo	tanto,	en	un
momento	en	que	Voltaire	era	imparcial.	En	el	prefacio	a	su	Enfant	Prodigue,	esa	obra
exquisita	por	la	que	declaro	mi	admiración,	que,	de	vivir	yo	veinte	años	más,	confío
en	 que	 nunca	 podré	 intentar	 ridiculizar,	 él	 tiene	 estas	 palabras	 al	 hablar	 sobre	 la
comedia	 (pero	que	 también	 se	 pueden	 aplicar	 a	 la	 tragedia,	 si	 la	 tragedia	 es,	 como
debiera	ser,	un	cuadro	de	la	vida	humana;	y	al	respecto,	yo	no	puedo	concebir	por	qué
se	debe	desterrar	una	gracia	ocasional	de	la	escena	trágica	con	más	vehemencia	que
una	seriedad	patética	debe	serlo	de	la	cómica):	«On	y	voit	un	mélange	de	sérieux	et
de	plaisanterie,	de	comique	et	de	touchant;	souvent	même	une	seule	aventure	produit
tous	 ces	 contrastes.	 Rien	 ríest	 si	 commnun	 qu'une	 maison	 dans	 laquelle	 un	 père
gronde,	 une	 fille	 ocupée	 de	 sa	 passion	 pleure;	 les	 fils	 se	 moquent	 des	 deux,	 el
quelques	 parents	 prennent	 différemment	 part	 a	 la	 scène.	Nous	 ríinférons	 pas	 de	 là
que	 toute	 comédie	 doive	 avoir	 des	 scènes	 de	 bouffonnerie	 et	 des	 scènes
attendrissantes:	il	y	a	beaucoup	de	très	bonnes	pièces	ou	il	ne	règne	que	de	la	gaieté;
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d'autres	 toutes	 sérieuses;	 d’autres	 mélangées:	 d’autres	 ou	 l'attendriddsement	 va
jusque	aux	larmes:	il	ne	faut	donner	l'exclusion	à	aucun	genre:	et	si	on	me	demandait
quel	genre	est	 le	meilleur,	 je	 répondrais	 celui	qui	 est	 le	mieux	 traité[2]».	Por	cierto
que	si	una	comedia	puede	llegar	a	ser	toute	serieuse,	en	la	tragedia	bien	puede	haber
de	vez	en	cuando	y	con	sobriedad	la	indulgencia	de	una	sonrisa.	¿Quién	lo	prohibirá?
¿Puede	ofrecer	reglas	a	Shakespeare	un	crítico	que,	en	defensa	propia,	declara	que	no
se	puede	excluir	de	la	comedia	ningún	estilo?	Sé	que	el	prefacio	del	que	he	extraído
esta	 cita	 no	 lleva	 el	 nombre	 de	 monsieur	 de	 Voltaire,	 sino	 el	 de	 su	 editor;	 sin
embargo,	¿quién	duda	que	el	editor	y	el	autor	eran	la	misma	persona?	¿O	dónde	está
ese	 editor	 que	 se	 ha	 apropiado	 con	 tanta	 felicidad	 del	 estilo	 de	 su	 autor	 y	 de	 la
brillante	 soltura	 de	 argumento?	 Este	 pasaje	 es	 sin	 duda	 reflejo	 de	 los	 sentimientos
genuinos	 de	 ese	 gran	 escritor.	 En	 su	 epístola	 a	 Maffei,	 introductoria	 de	Mérope,
expresa	casi	la	misma	opinión,	empero,	según	creo,	con	una	pequeña	ironía.	Repetiré
sus	 palabras	 y	 luego	daré	mi	 razón	para	 citarlas.	Después	 de	 traducir	 un	 pasaje	 de
Mérope	de	Maffei,	monsieur	de	Voltaire	agrega:	«Tous	ces	traits	sont	naïfs;	tout	y	est
convenable	 à	 ceux	 que	 vous	 introduisez	 sur	 la	 scène,	 et	 aux	moeurs	 que	 vous	 leur
donnez.	Ces	 familiarités	 naturelles	 eussent	 été,	 à	 ce	 que	 je	 crois,	 bien	 reçues	 dans
Athènes;	 mais	 París	 et	 notre	 parterre	 veulent	 une	 autre	 espèce	 de	 simplicité[3]».
Dudo,	yo	diría,	 si	 no	hay	una	pizca	de	mofa	en	éste	y	otros	pasajes	de	 la	 epístola;
empero	 la	 fuerza	 de	 la	 verdad	 no	 se	 daña	 al	 ser	 teñida	 de	 ridículo.	 Maffei	 iba	 a
presentar	una	historia	griega;	ciertamente	los	atenienses	eran	jueces	tan	competentes
de	 las	 costumbres	 griegas	 y	 de	 la	 justeza	 de	 su	 presentación	 como	 la	 parterre	 de
París.	 «Al	 contrario»,	 dice	 Voltaire	 (y	 yo	 no	 puedo	 dejar	 de	 admirar	 su
razonamiento),	 «había	 apenas	 diez	 mil	 habitantes	 en	 Atenas	 y	 París	 tenía	 una
población	de	casi	ochocientos	mil	ciudadanos,	entre	los	cuales	yo	calculo	que	habría
treinta	mil	jueces	del	arte	dramático».	¡Por	supuesto!	Pero	admitiendo	un	tribunal	tan
numeroso,	 creo	que	ésta	debe	 ser	 la	única	 instancia	 en	que	 se	haya	pretendido	que
treinta	 mil	 personas,	 viviendo	 casi	 dos	 mil	 años	 después	 de	 la	 época	 en	 cuestión,
fueran	 declaradas,	 sobre	 la	 mera	 base	 de	 una	 estadística,	 mejores	 jueces	 que	 los
mismos	griegos	de	lo	que	debieron	ser	las	costumbres	de	una	tragedia	escrita	acerca
de	una	historia	griega.

No	entraré	a	discutir	la	espèce	de	simplicité	que	demanda	la	parterre	de	París,	ni
de	 los	 grillos	 con	 que	 los	 treinta	 mil	 jueces	 encadenaron	 su	 propia	 poesía,	 cuyo
máximo	mérito	 como	 puedo	 observar	 en	 los	Nuevos	Comentarios	 sobre	 Corneille,
consiste	 en	 saltar	 a	 pesar	 de	 esos	 hierros;	 mérito	 que,	 de	 ser	 verdad,	 reduciría	 la
poesía	a	una	tarea	pueril	y	despreciable	y	la	arrancaría	del	sitial	de	elevado	esfuerzo
de	 la	 imaginación	 que	 siempre	 ha	 ocupado	—¡difficiles	 nigae	 con	 un	 testigo!	 Sin
embargo,	no	puedo	evitar	la	mención	de	un	couplet	que,	a	mis	oídos	ingleses,	siempre
ha	sonado	como	la	instancia	más	chata	y	barata	de	corrección	circunstancial,	pero	que
Voltaire,	quien	ha	tratado	de	manera	tan	exhaustiva	el	noventa	por	ciento	de	la	obra
de	Corneille,	ha	puesto	de	manifiesto	para	la	defensa	de	Corneille:
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De	son	appartement	cette	porte	est	prochaine,
El	cette	autre	Conduit	dans	celui	de	la	Reine.

¡Ah,	Shakespeare	desgraciado!	Si	le	hubieras	hecho	informar	a	Rosencratz	de	la
iconografía	 del	 palacio	 de	 Copenhague	 a	 su	 camarada,	 Guildenstern,	 en	 vez	 de
presentarnos	 un	 diálogo	moral	 entre	 el	 príncipe	 de	Dinamarca	 y	 su	 sepulturero,	 la
élite	iluminada	de	París	tal	vez	nos	habría	aconsejado	adorar	su	talento	por	segunda
vez.

El	resultado	de	todo	lo	que	he	dicho	es	proteger	mi	propio	ímpetu	creador	bajo	los
cánones	 del	 genio	más	 brillante	 que,	 por	 lo	menos,	 este	 país	 ha	 producido.	 Podría
haber	 demandado,	 después	 de	 crear	 una	 especie	 nueva	 de	 narrativa,	 que	 estaba	 en
libertad	 de	 fijar	 las	 reglas	 que	 yo	 creía	 más	 apropiadas	 para	 la	 conducción	 de	 la
novedad,	pero	me	sentiré	mucho	más	orgulloso	de	haber	imitado,	aunque	sólo	sea	de
manera	 débil,	 floja	 y	 a	 distancia,	 un	 modelo	 tan	 magistral,	 que	 gozar	 de	 todo	 el
mérito	 de	 la	 invención	 a	menos	 que	 hubiese	 podido	marcar	mi	 obra	 con	 genio	 así
como	con	originalidad.	Tal	como	es,	el	público	ya	la	ha	honrado	suficientemente,	sea
cual	sea	el	rango	que	otorgan	sus	sufragios.
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Capítulo	I

Manfred,	príncipe	de	Otranto,	tenía	un	hijo	y	una	hija;	ésta,	una	virgen	muy	hermosa
de	 dieciocho	 años,	 se	 llamaba	Matilda.	 Conrad,	 el	 hijo,	 tenía	 tres	 años	menos,	 un
muchachito	feo,	enfermizo	y	con	una	disposición	no	muy	prometedora;	sin	embargo,
era	 el	 favorito	 de	 su	 padre,	 que	 nunca	 demostró	 una	 señal	 de	 afecto	 por	Matilda.
Manfred	había	arreglado	el	matrimonio	de	su	hijo	con	Isabella,	la	hija	del	marqués	de
Vicenza;	y	ella	ya	había	sido	entregada	a	Manfred	por	sus	guardianes	para	que	éste
hiciera	 celebrar	 la	 boda	 en	 cuanto	 lo	 permitiese	 el	 estado	 de	 salud	 de	 Conrad.	 La
familia	y	los	vecinos	de	Manfred	se	habían	percatado	de	la	impaciencia	del	príncipe
por	 llevar	a	cabo	la	ceremonia.	Estos	últimos,	sabedores	de	la	severidad	natural	del
príncipe,	 no	 se	 animaban,	 por	 cierto,	 a	 expresar	 sus	 conjeturas	 ante	 tamaña
precipitación.	Hipólita,	su	mujer,	una	dama	bonachona,	se	aventuró	a	veces	a	soslayar
el	peligro	que	representaba	casar	a	su	único	hijo	tan	temprano,	considerando	que	era
demasiado	joven	y	demasiado	enfermo;	pero	ella	jamás	consiguió	otra	respuesta	que
reflexiones	acerca	de	su	propia	esterilidad:	le	había	podido	dar	un	solo	heredero.	Sus
arrendatarios	y	siervos	eran	menos	prudentes	en	los	comentarios:	ellos	atribuían	esta
boda	apresurada	al	temor	del	príncipe	de	verla	realización	de	una	antigua	profecía	de
la	 que	 se	 decía	 que	 había	 dispuesto	 que	 el	 castillo	 de	 Otranto	 debía	 dejar	 de
pertenecer	 a	 esa	 familia	 cuando	 su	 verdadero	 propietario	 se	 volviera	 demasiado
grande	para	habitarlo.

Era	difícil	 encontrar	 algún	 sentido	 a	 la	profecía	y	 era	 aún	menos	 fácil	 concebir
algo	 que	 la	 ligara	 con	 la	 boda	 en	 cuestión.	 Sin	 embargo,	 estos	 misterios,	 o
contradicciones,	 no	 lograron	 que	 el	 populacho	 dejara	 de	 sostener	 opinión	 tan
peregrina.

Se	 fijó	 la	 fecha	 del	 cumpleaños	 de	 Conrad	 para	 los	 esponsales.	 Los	 invitados
estaban	 reunidos	 en	 la	 capilla	 del	 castillo	 y	 todo	 estaba	 preparado	 para	 el	 oficio
divino,	pero	Conrad	no	aparecía.	El	príncipe,	impaciente	ante	el	más	mínimo	retraso,
no	había	observado	la	retirada	de	su	hijo	y	despachó	a	uno	de	sus	sirvientes	en	busca
del	joven	príncipe.	El	sirviente,	que	no	había	tardado	lo	suficiente	como	para	cruzar
el	patio	hasta	 los	aposentos	de	Conrad,	 regresó	sin	aliento,	de	manera	frenética,	 los
ojos	fuera	de	las	órbitas	y	espuma	en	la	boca.	No	dijo	nada,	pero	señaló	el	patio.	El
terror	y	la	sorpresa	invadieron	a	los	invitados.	La	princesa	Hipólita,	sin	saber	de	qué
se	 trataba,	 aunque	 temerosa	por	 su	hijo,	 se	desmayó.	Manfred,	más	enfurecido	que
receloso	 por	 la	 demora	 de	 las	 nupcias	 y	 la	 estupidez	 del	 siervo,	 preguntó
imperiosamente:

—¿Qué	es	lo	que	pasa?
El	muchacho	no	 respondió,	 sino	que	continuó	 señalando	el	patio;	y	 finalmente,
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después	que	le	repitieron	varias	veces	la	pregunta,	gritó:
—¡Oh,	el	casco!	¡El	casco!
Mientras	 tanto,	 algunos	de	 los	 invitados	habían	corrido	hacia	 el	patio	de	donde

llegó	 un	 ruido	 confuso	 de	 chillidos,	 terror	 y	 sorpresa.	Manfred,	 que	 comenzaba	 a
alarmarse	 ante	 la	 ausencia	 de	 su	 hijo,	 fue	 a	 informarse	 acerca	 del	 motivo	 de	 este
extraño	 griterío.	Matilda	 permaneció	 en	 el	 lugar,	 tratando	 de	 asistir	 a	 su	madre,	 e
Isabella	 se	 quedó	 con	 el	 mismo	 propósito	 y	 para	 evitar	 cualquier	 muestra	 de
impaciencia	por	su	novio,	por	quien,	en	realidad,	sentía	muy	poco	afecto.

Lo	 primero	 que	 llamó	 la	 atención	 de	 Manfred	 fue	 un	 grupo	 de	 sus	 sirvientes
esforzándose	 por	 levantar	 algo	 que	 le	 pareció	 ser	 una	 montaña	 de	 plumas	 negras.
Miró	sin	poder	dar	crédito	a	sus	ojos.

—¿Qué	estáis	haciendo?	—preguntó	Manfred,	furioso—.	¿Dónde	está	mi	hijo?
Una	andanada	de	voces	le	contestó:
—¡Oh,	señor!	¡El	príncipe!	¡El	príncipe!	¡El	casco!	¡El	casco!
Sobresaltado	 por	 estos	 gritos	 lamentables,	 y	 temeroso	 de	 algo	 que	 desconocía,

avanzó	de	prisa	y	 lo	que	vio	no	era	apto	para	un	padre;	contempló	a	su	hijo	hecho
trizas	y	casi	 sepultado	bajo	un	casco	enorme,	 cien	veces	más	grande	que	cualquier
casco	 hecho	 para	 uso	 humano,	 y	 sombreado	 por	 una	 cantidad	 correspondiente	 de
plumas	negras.

El	 horror	 del	 espectáculo,	 la	 ignorancia	 de	 todos	 los	 presentes	 acerca	 de	 cómo
había	acaecido	 la	desgracia	y,	sobre	 todo,	 lo	 tremendo	del	 fenómeno	que	 tenía	ante
los	ojos,	quitaron	el	habla	al	príncipe.	Su	silencio	duró	más	de	lo	que	hasta	el	dolor
podía	ocasionar.	Fijó	los	ojos	en	lo	que	él	en	vano	deseaba	creer	que	era	una	visión;	y
parecía	 menos	 atento	 a	 la	 pérdida	 que	 sumido	 en	 la	 meditación	 acerca	 del	 objeto
enorme	que	la	había	ocasionado.	Lo	tocó,	examinó	el	casco	fatídico;	ni	siquiera	los
restos	 sanguinolentos	 y	 destrozados	 del	 joven	 príncipe	 podían	 desviar	 los	 ojos	 de
Manfred	 del	 portento	 que	 lo	 enfrentaba.	 Todos	 los	 presentes,	 conocedores	 del
favoritismo	 emocional	 que	 había	 dispensado	 al	 joven	 Conrad,	 estaban	 tan
sorprendidos	 de	 la	 insensibilidad	 del	 príncipe	 como	 atónitos	 ante	 el	 milagro	 del
casco.	 Llevaron	 el	 cadáver	 desfigurado	 hasta	 el	 salón	 sin	 haber	 recibido	 la	menor
orden	 de	Manfred.	 Éste	 tampoco	 prestó	 la	 más	 mínima	 atención	 a	 las	 damas	 que
habían	 permanecido	 en	 la	 capilla,	 y	 sin	mencionar	 alas	 desgraciadas	 princesas,	 su
mujer	y	su	hija,	los	primeros	sonidos	que	emitieron	los	labios	de	Manfred	fueron:

—Cuidad	a	Isabella.
Los	domésticos,	sin	observar	lo	excepcional	de	esta	orden	y	guiados	por	el	afecto

a	su	ama,	consideraron	que	se	refería	a	ella	y	corrieron	en	su	ayuda.	La	llevaron	a	su
cámara,	más	muerta	que	viva,	indiferente	a	todas	las	extrañas	circunstancias	que	oía
mencionar,	excepto	la	muerte	de	su	hijo.	Matilda,	que	idolatraba	a	su	madre,	escondió
su	 propio	 dolor	 y	 consternación,	 y	 sólo	 pensó	 en	 asistir	 y	 reconfortar	 a	 su	madre.
Isabella,	a	quien	Hipólita	había	tratado	como	a	una	hija,	prestaba	su	ayuda	a	la	dama
con	 las	mismas	 energías	 y	 disposición	 que	Matilda;	 y	 al	 mismo	 tiempo,	 intentaba
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compartir	 y	 rebajar	 el	 dolor	 que	 la	 joven	 princesa,	 a	 quien	 la	 unían	 una	 profunda
simpatía	 y	 amistad,	 se	 esforzaba	 por	 suprimir.	 Sin	 embargo,	 no	 podía	 dejar	 que	 su
propia	 situación	 personal	 interfiriera	 en	 sus	 pensamientos.	 No	 sentía	 ninguna
aflicción	 por	 la	 muerte	 del	 joven	 Conrad,	 salvo	 conmiseración;	 y	 no	 le	 apenaba
haberse	 librado	 del	 matrimonio	 que	 le	 había	 prometido,	 así	 como	 del	 severo
temperamento	 de	 Manfred;	 quien,	 aunque	 la	 había	 distinguido	 con	 una	 gran
indulgencia,	 había	 llenado	 su	mente	 de	 terror	 debido	 al	 rigor	 injustificado	 con	 que
trataba	a	dos	señoras	tan	amables	como	Hipólita	y	Matilda.

Mientras	 las	damas	ponían	en	cama	a	 la	princesa	 transida	de	dolor,	Manfred	 se
quedó	 en	 el	 patio,	 observando	 el	 casco	 ominoso,	 ajeno	 a	 la	 multitud	 que	 lo
estrambótico	del	incidente	había	reunido	ahora	a	su	alrededor.	Las	pocas	palabras	que
articuló	tuvieron	el	solo	propósito	de	inquirir	si	algún	hombre	sabía	de	dónde	había
salido.	Nadie	le	pudo	dar	la	más	mínima	información.	Empero,	como	pareció	que	el
único	objeto	de	su	curiosidad	era	el	artefacto,	muy	pronto	el	resto	de	los	espectadores
se	concentraron	en	él	y	sus	conjeturas	eran	tan	absurdas	como	improbables,	ya	que	la
catástrofe	 no	 tenía	 precedentes.	 En	 medio	 de	 estas	 suposiciones	 sin	 sentido,	 un
campesino	 de	 un	 pueblo	 cercano,	 observó	 que	 el	 casco	milagroso	 era	 exactamente
igual	 al	 de	 la	 figura	 de	mármol	 negro	 de	 Alfonso	 el	 Bueno,	 uno	 de	 los	 príncipes
anteriores,	en	la	iglesia	de	San	Nicolás.

—¡Villano!	¿Qué	dices?	—gritó	Manfred,	saliendo	de	su	trance	con	un	ataque	de
furia	y	cogiendo	al	 joven	por	el	cuello—.	¿Cómo	te	atreves	a	mencionar	semejante
traición?	Lo	pagarás	con	tu	vida.

Los	 espectadores,	 que	 comprendían	 tan	 poco	 la	 causa	 de	 la	 furia	 del	 príncipe
como	 la	 de	 otros	 arrebatos	 que	 habían	 presenciado,	 se	 encontraban	 en	 completa
ignorancia	de	lo	que	había	motivado	esta	nueva	circunstancia.	Más	atónito	aún	estaba
el	joven	campesino,	sin	poder	precisar	de	qué	manera	había	ofendido	al	príncipe;	sin
embargo,	 recuperándose	con	una	mezcla	de	gracia	y	humildad,	 se	desembarazó	del
puño	de	Manfred	y	entonces,	 con	una	obediencia	que	descubría	más	 inocencia	que
temor,	preguntó	con	respeto:

—¿De	qué	soy	culpable?
Manfred,	más	enfurecido	por	el	vigor,	aunque	decentemente	ejecutado,	con	que	el

joven	 se	 había	 desligado	 de	 su	 asimiento,	 que	 apaciguado	 por	 su	 sometimiento,
ordenó	a	sus	sirvientes	que	lo	apresaran,	y	de	no	haber	sido	por	los	amigos	que	había
invitado	a	las	nupcias,	habría	ahogado	al	campesino	con	sus	brazos.

Durante	 el	 altercado,	 algunos	 de	 los	 espectadores	 habían	 corrido	 hasta	 la	 gran
iglesia	 próxima	 al	 castillo,	 y	 volvieron	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 declararon	 que	 a	 la
estatua	de	Alfonso	le	faltaba	el	caso.	Manfred,	ante	estas	noticias,	se	puso	totalmente
frenético;	y	como	si	buscase	un	blanco	en	el	que	descargar	la	tormenta	interior	que	lo
sacudía,	se	abalanzó	nuevamente	sobre	el	muchacho,	gritando:

—¡Villano!	¡Monstruo!	¡Brujo!	¡Tú	lo	has	hecho!	¡Tú	has	asesinado	a	mi	hijo!
El	gentío	airado,	que	también	necesitaba	una	víctima	que	resolviese	y	aliviase	la
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sinrazón	de	sus	pensamientos,	cogió	las	palabras	de	la	boca	de	su	amo,	e	hizo	eco:
—¡Ay,	ay,	es	él!	¡Es	él!	¡Ha	robado	el	casco	de	la	tumba	de	Alfonso	el	Bueno	y	le

ha	 roto	 la	 crisma	 a	 nuestro	 príncipe!	 —sin	 que	 se	 les	 pudiera	 ocurrir	 la	 enorme
desproporción	que	existía	entre	el	casco	de	mármol	que	había	estado	en	la	iglesia	y
ése	 de	 hierro	 que	 tenían	 ante	 los	 ojos,	 ni	 tampoco	 lo	 imposible	 que	 era	 para	 un
muchacho,	 que	 no	 llegaba	 a	 tener	 veinte	 años,	 arrojar	 o	 levantar	 una	 pieza	 de
armadura	de	peso	tan	prodigioso.

La	 locura	 de	 estas	 exclamaciones	 hizo	 que	Manfred	 recuperara	 el	 control	 de	 sí
mismo.	Pero,	excitado	porque	el	campesino	había	observado	la	similitud	entre	los	dos
cascos	y	por	el	descubrimiento	de	la	ausencia	del	que	estaba	en	la	iglesia,	o	porque
deseaba	 disipar	 la	 posibilidad	 de	 un	 nuevo	 rumor	 implícito	 en	 una	 suposición	 tan
impertinente,	pronunció	con	gravedad	que	el	muchacho	era	con	seguridad	un	brujo	y
que,	hasta	que	la	iglesia	pudiera	tomar	cartas	en	el	asunto,	haría	que	el	mago,	a	quien
todos	habían	detectado	como	tal,	quedara	prisionero	bajo	el	mismo	casco,	y	ordenó	a
sus	sirvientes	que	lo	levantaran	y	que	introdujeran	al	joven	en	su	interior	y	sentenció
que	 debían	 dejarlo	 allí	 sin	 comida;	 de	 cualquier	manera	 su	 propio	 arte	 infernal	 se
ocuparía	de	procurársela.

En	 vano	 se	 defendió	 el	muchacho	 contra	 esta	 estrafalaria	 condena;	 en	 vano	 se
esforzaron	 los	 amigos	de	Manfred	por	hacerle	 cambiar	de	 resolución,	 tan	 salvaje	y
tan	mal	fundamentada.	La	mayoría	estaba	encantada	con	la	decisión	de	su	amo	que,
según	 decían,	 tenía	 gran	 apariencia	 de	 justicia:	 el	mago	 iba	 a	 ser	 castigado	 con	 el
mismo	instrumento	que	había	utilizado	para	su	delito.	Además,	no	sintieron	ninguna
compasión	 ante	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 muchacho	 se	 muriese	 de	 hambre	 porque
creían	firmemente	que	sus	dotes	diabólicas	le	iban	a	proveer	los	alimentos	necesarios
sin	el	menor	problema.

Por	lo	tanto,	Manfred	vio	que	sus	disposiciones	eran	obedecidas	hasta	con	alegría
y	nombró	 a	un	guardia	bajo	orden	 estricta	 de	prevenir	 cualquier	 intento	de	 acercar
comida	al	prisionero.	Luego	se	despidió	de	sus	amigos	y	sirvientes	y	se	retiró	a	sus
aposentos,	 después	 de	 cerrar	 las	 puertas	 del	 castillo,	 en	 el	 que	 no	 toleraba	 que
permaneciese	nadie,	salvo	sus	domésticos.

Mientras	tanto,	el	cuidado	y	las	atenciones	de	las	jóvenes	damas	habían	logrado
que	la	princesa	Hipólita	volviera	en	sí.	Esta,	en	medio	de	 los	arrebatos	de	su	dolor,
preguntaba	 a	 menudo	 por	 su	 marido.	 Rogaba	 a	 sus	 asistentes	 que	 lo	 cuidasen.
Finalmente,	le	pidió	a	Matilda	que	la	dejara	y	que	fuera	a	reconfortar	a	su	padre.	La
joven,	aunque	 temblara	ante	 su	austeridad	y	no	deseara	 saber	nada	de	obligaciones
afectivas	 para	 con	 Manfred,	 obedeció	 las	 órdenes	 de	 Hipólita.	 Recomendó	 con
ternura	el	cuidado	de	su	madre	a	 Isabella	y	preguntó	a	 las	domésticas	acerca	de	su
padre.	 La	 informaron	 de	 que	 se	 había	 retirado	 a	 sus	 habitaciones	 y	 que	 había
dispuesto	que	nadie	tuviera	acceso	a	ellas.	Supuso	que	la	muerte	de	su	hermano	había
sumido	a	Manfred	en	gran	dolor	y	temió	que	la	vista	de	su	única	hija	viva	renovara
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sus	lágrimas.	Tuvo	dudas	de	interferir	en	su	aflicción;	sin	embargo,	ansiosa	por	verlo
y	 deseosa	 de	 obedecer	 las	 órdenes	 de	 su	madre,	 se	 animó	 a	 desobedecer	 las	 de	 su
padre,	 una	 falta	 de	 la	 que	 jamás	 había	 sido	 culpable.	 La	 gentil	 timidez	 de	 su
naturaleza	 la	 hizo	 detenerse	 ante	 la	 puerta	 por	 unos	 instantes.	 Lo	 oyó	 atravesar	 su
cuarto,	de	un	lado	para	otro,	con	pasos	irregulares,	en	una	atmósfera	que	aumentó	los
temores	de	Matilda.	Empero,	estaba	a	punto	de	golpear	la	puerta	cuando	Manfred	la
abrió	de	improviso;	y	como	el	lugar	estaba	a	media	luz,	lo	que	se	sumó	a	su	desorden
mental,	no	distinguió	a	la	persona	y	preguntó	ferozmente:

—¿Quién	está	ahí?
Matilda	respondió	temblando:
—Padre	querido,	soy	yo,	tu	hija.
Manfred,	retrocediendo	de	prisa,	gritó:
—Vete,	yo	no	quiero	a	una	hija.	—Y	volviéndose	abruptamente,	dio	un	portazo

contra	la	aterrorizada	princesa.
Conocía	 demasiado	 bien	 la	 impetuosidad	 de	 su	 padre	 como	 para	 aventurar	 una

segunda	 intrusión.	Cuando	 se	 hubo	 recuperado	un	 poco	del	 golpe	 que	 produjo	 una
recepción	 tan	 amarga,	 se	 secó	 las	 lágrimas	para	prevenir	 la	herida	 adicional	que	 lo
sucedido	produciría	en	Hipólita,	quien	le	preguntó	de	manera	muy	angustiada	acerca
del	estado	de	Manfred	y	cómo	había	tomado	la	pérdida.	Matilda	le	aseguró	que	él	se
encontraba	bien	y	que	enfrentaba	su	dolor	con	mucha	fortaleza.

—Pero	¿no	me	permitirá	verlo?	—preguntó	Hipólita	 con	pena—,	¿no	permitirá
que	una	mis	lágrimas	alas	suyas	y	deposite	el	dolor	de	una	madre	sobre	el	pecho	de
su	marido?	¿O	es	que	me	engañas,	Matilda?	Sé	cuánto	idolatraba	Manfred	a	su	hijo.
¿No	 ha	 sido	 un	 golpe	 demasiado	 fuerte	 para	 él?	 ¿No	 lo	 ha	 aplastado?	 ¡No	 me
contestas,	Dios!	¡Me	temo	lo	peor!	Niñas,	levantadme;	yo	lo	veré,	veré	a	mi	marido.
Llevadme	a	él	al	instante:	¡él,	para	mí,	es	más	importante	que	mis	propios	hijos!

Matilda	 le	 hizo	 gestos	 a	 Isabella	 para	 prevenir	 que	 su	 madre	 se	 levantase.	 Y
cuando	 las	 dos	 hermosas	 jóvenes	 estaban	 haciendo	 uso	 de	 su	 firmeza	 gentil	 para
detener	y	calmar	a	la	princesa,	hizo	su	aparición	un	sirviente	de	parte	de	Manfred,	y
le	dijo	a	Isabella	que	el	amo	quería	hablar	con	ella.

—¡Conmigo!	—exclamó	Isabella.
—Ve	—dijo	Hipólita,	aliviada	por	el	mensaje	de	su	marido—.	Manfred	no	puede

soportar	 la	presencia	de	su	propia	familia.	Piensa	que	eres	más	calma	que	nosotras.
Teme	la	fuerza	de	mi	dolor.	Consuélalo,	querida	Isabella,	y	dile	que	prefiero	sofocar
mi	propia	angustia	antes	que	agregarla	a	la	suya.

Como	 ya	 anochecía,	 el	 sirviente	 que	 conducía	 a	 Isabella	 llevaba	 una	 antorcha.
Cuando	 llegaron	 donde	 estaba	Manfred,	 que	 caminaba,	 impaciente,	 por	 la	 galería,
éste	dijo	de	prisa:

—¡Llévate	esa	luz	y	vete!
Luego,	 cerrando	 impetuosamente	 la	 puerta,	 se	 dejó	 caer	 en	 un	 banco	 contra	 la

pared	 y	 le	 hizo	 gestos	 a	 Isabella	 para	 que	 se	 sentara	 junto	 a	 él.	 Ella	 obedeció,
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temblando.
—He	envidiado	por	ti	—dijo	él,	y	luego	dejó	de	hablar	presa	de	cierta	confusión.
—¡Mi	señor!
—Sí,	 envié	por	 ti	por	un	asunto	de	principal	 importancia	—continuó	él—,	 seca

tus	lágrimas,	jovencita.	Has	perdido	a	tu	prometido,	sí,	¡sino	cruel!	¡Y	yo	he	perdido
las	esperanzas	en	mi	raza!	Aunque	Conrad	no	era	merecedor	de	tu	belleza.

—¡Pero,	 mi	 señor!	 —dijo	 Isabella—.	 Estoy	 segura	 de	 que	 sospechas	 que	 no
siento	el	dolor	que	debiera.	Mi	deber	y	afecto	siempre	habrían…

—No	 pienses	 más	 en	 él	—la	 interrumpió	Manfred—,	 era	 un	 chico	 enfermizo,
insignificante,	y	tal	vez	el	cielo	se	lo	ha	llevado	para	que	yo	no	confiase	los	honores
de	mi	 casa	 a	 un	 ser	 tan	 endeble.	El	 linaje	 de	Manfred	 requiere	 una	 base	mejor.	El
tonto	afecto	que	le	tenía	a	ese	muchacho	cegó	los	ojos	de	mi	prudencia;	pero	es	mejor
que	así	 sea.	En	unos	pocos	años,	 espero	 tener	buenas	 razones	para	alegrarme	de	 la
muerte	de	Conrad.

Las	palabras	no	podrían	pintar	el	estupor	de	Isabella.	Al	principio,	creyó	que	el
dolor	había	perturbado	la	mente	de	Manfred.	El	siguiente	pensamiento	que	tuvo	fue
que	el	extraño	discurso	del	príncipe	tenía	el	propósito	de	hacerla	caer	en	una	trampa:
temió	 que	 este	 hubiera	 percibido	 su	 indiferencia	 para	 con	 Cor1rad;	 y	 como
consecuencia	de	esa	idea,	replicó:

—¡Mi	 buen	 señor,	 no	 dudes	 de	mi	 ternura!	Mi	 corazón	 habría	 acompañado	mi
mano.	Conrad	habría	tenido	todo	mi	cuidado,	y	sea	cual	fuere	la	suerte	que	corra	mi
vida,	siempre	respetaré	su	memoria,	y	te	consideraré	a	ti	y	a	la	virtuosa	Hipólita	como
mis	padres.

—¡Que	le	parta	un	rayo	a	Hipólita!	—gritó	Manfred—.	Olvídate	de	ella	a	partir
de	este	momento,	como	yo	lo	hago.	En	suma,	señora,	has	perdido	a	un	marido	que	no
era	merecedor	de	tus	encantos;	ahora	ellos	serán	puestos	a	mejor	uso.	En	vez	de	un
muchachito	 enfermizo,	 obtendrás	 un	 esposo	 en	 la	 flor	 de	 la	 edad	 que	 sabrá	 cómo
valorar	tu	belleza	y	de	quien	se	puede	esperar	una	prole	numerosa.

—¡Señor	 mío	—dijo	 Isabella—,	 mi	 cabeza	 está	 demasiado	 entristecida	 por	 la
cercana	 catástrofe	 que	 asoló	 tu	 familia	 como	 para	 pensar	 en	 la	 posibilidad	 de	 otra
boda!	Si	alguna	vez	 regresa	mi	padre,	y	es	su	decisión,	 le	obedeceré,	como	 lo	hice
cuando	consentí	dar	mi	mano	a	tu	hijo;	pero	hasta	su	regreso,	permíteme	guarecerme
bajo	tu	techo	hospitalario	y	emplear	las	horas	de	melancolía	en	aliviar	tu	pena,	la	de
Hipólita	y	la	de	la	buena	Matilda.

—Ya	te	dije	una	vez	—dijo	Manfred	con	disgusto—	que	no	me	nombraras	a	esa
mujer:	a	partir	de	este	momento,	ella	debe	ser	una	total	desconocida	para	ti	y	para	mí;
en	resumen,	Isabella,	ya	que	no	puedo	entregarte	a	mi	hijo,	me	ofrezco	a	mí	mismo
como	tu	futuro	esposo.

—¡Dios	Santo!	—exclamó	Isabella,	despenándose	de	su	engaño—.	¡Qué	es	lo	que
escuchan	mis	oídos!	¡Tú,	mi	señor!	¡Tú!	¡Mi	suegro!	¡El	padre	de	Conrad!	¡El	marido
de	la	virtuosa	y	tierna	Hipólita!
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—Ya	te	 lo	he	dicho	—dijo	Manfred	con	energía—,	Hipólita	no	es	mi	mujer,	en
este	momento	me	divorcio	de	ella.	Hace	ya	demasiado	tiempo	que	debo	soportar	 la
maldición	de	su	esterilidad.	Mi	destino	depende	de	mis	hijos	y	espero	que	esta	noche
podré	dar	un	nuevo	aliento	a	mis	esperanzas.

Con	estas	palabras,	 cogió	 la	 fría	mano	de	 Isabella,	que	estaba	medio	muerta	de
consternación	 y	 horror.	 Ella	 chilló	 y	 se	 apartó	 de	 él.	Manfred	 se	 puso	 de	 pie	 para
perseguirla,	y	en	ese	momento,	la	luna	que	ahora	estaba	alta	en	el	cielo	y	brillaba	en
el	marco	de	la	ventana,	presentó	ante	sus	ojos	las	plumas	del	casco	fatídico,	que	se
elevó	 hasta	 la	 altura	 de	 las	 ventanas,	moviéndose	 de	 un	 lado	 para	 otro	 de	manera
tempestuosa,	acompañado	de	un	sonido	herrumbrado	y	vacío.	Isabella	sacó	fuerzas	de
su	situación	y	como	lo	que	más	temía	era	la	concreción	de	la	declaración	de	Manfred,
gritó:

—¡Mira!	 ¡Mi	 señor!	 ¡Mira!	 ¡El	 mismo	 cielo	 se	 rebela	 contra	 tus	 impías
intenciones!

—¡Ni	 el	 cielo	 ni	 el	 infierno	 podrán	 impedir	 mis	 designios!	—dijo	 Manfred	 y
avanzó	nuevamente	para	coger	a	la	princesa.	En	ese	instante,	el	retrato	de	su	abuelo,
que	colgaba	sobre	el	banco	donde	habían	estado	sentados,	emitió	un	profundo	suspiro
y	su	pecho	palpitó.	Isabella,	de	espaldas	al	cuadro,	no	vio	el	movimiento	ni	supo	de
dónde	provenía	el	sonido,	sino	que	comenzó	a	decir:

—¡Oye,	 señor	mío!	 ¿Qué	 fue	 eso?	—y	 al	mismo	 tiempo,	 se	 precipitó	 hacia	 la
puerta.

Manfred,	 distraído	 por	 la	 huida	 de	 Isabella	 que	 ahora	 había	 alcanzado	 las
escaleras	y,	sin	embargo,	incapaz	de	apartar	la	vista	del	retrato	que	había	empezado	a
moverse,	 trató	 de	 dar	 unos	 pasos	 en	 persecución	 de	 la	 muchacha.	 Todavía	 estaba
mirando	 el	 cuadro	 por	 encima	 del	 hombro,	 cuando	 lo	 vio	 salir	 de	 su	 marco	 y
descender	hasta	el	piso,	con	un	aspecto	grave	y	melancólico.

—¿Estoy	soñando?	—exclamó	Manfred,	volviéndose—.	¿O	se	han	aliado	 todos
los	demonios	en	mi	contra?	Habla,	espectro	infernal,	y	si	tú	eres	mi	abuelo,	¿por	qué
entonces	conspiras	contras	tus	infelices	descendientes,	quienes	pagan	muy	caro…?

Antes	de	que	pudiera	terminar	la	oración,	la	visión	nuevamente	suspiró	y	le	hizo
un	gesto	a	Manfred	para	que	lo	siguiese.

—¡Tú,	adelante!	—gritó	Manfred—.	¡Te	seguiré	hasta	el	pozo	de	la	perdición!
El	 espectro	 se	 encaminó,	 tranquilo	 aunque	 desanimado,	 hacia	 el	 fondo	 de	 la

galería,	y	 luego	entró	en	una	cámara,	a	 la	derecha.	Manfred	 iba	detrás	de	él,	 a	una
corta	 distancia,	 presa	 de	 ansiedad	 y	 de	 horror	 pero	 con	 el	 ánimo	 resuelto.	Cuando
estaba	a	punto	de	 traspasar	el	umbral,	una	mano	 invisible	cerró	 la	puerta	con	suma
violencia.	 El	 príncipe	 tomó	 coraje	 ante	 esta	 demora	 y	 habría	 violado	 la	 puerta	 a
puntapiés,	pero	se	dio	cuenta	de	que	ésta	resistía	a	sus	esfuerzos	más	grandes.

—Ya	que	el	infierno	no	está	dispuesto	a	satisfacer	mi	curiosidad	—dijo	Manfred
—,	haré	uso	de	todos	los	medios	humanos	a	mi	disposición	para	preservar	la	vida	de
mi	raza;	Isabella	no	escapará	de	mí.
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La	 muchacha,	 cuya	 resolución	 había	 dado	 paso	 al	 terror	 en	 el	 momento	 de
alejarse	de	Manfred,	continuó	su	huida	hasta	el	fondo	de	la	escalera	principal.	Allí	se
detuvo,	 sin	 saber	 adónde	 dirigir	 los	 pasos	 ni	 cómo	 escapar	 de	 la	 impetuosidad	 del
príncipe.	 Sabía	 que	 las	 puertas	 del	 castillo	 estaban	 cerradas	 y	 que	 había	 guardias
emplazados	 en	 el	 patio.	 ¿Debería	 ir,	 como	 su	 corazón	 le	 aconsejaba,	 y	 preparar	 a
Hipólita	 para	 la	 suerte	 aciaga	 que	 el	 destino	 le	 deparaba?	 No	 tuvo	 dudas	 de	 que
Manfred	la	buscaría	allí	y	de	que	la	violencia	de	la	situación	lo	excitaría	a	redoblar	la
injuria	que	había	programado	sin	permitir	que	ellas	pudieran	evitar	el	resultado	de	la
fogosidad	de	su	pasión.	Tal	vez	la	demora	le	daría	tiempo	para	reflexionar	acerca	de
las	 medidas	 espantosas	 que	 había	 concebido,	 o	 produciría	 alguna	 circunstancia
favorable	 al	 mantenimiento	 de	 su	 virginidad.	 Esa	 noche	 por	 lo	 menos,	 ella	 debía
malograr	el	odioso	propósito	del	príncipe.	Pero	¿dónde	esconderse?,	¿cómo	esquivar
la	 persecución	 que	 sin	 duda	 llevaría	 a	 cabo	 por	 todo	 el	 castillo?	 Mientras	 estos
pensamientos	 pasaban,	 rápidos,	 por	 su	 cabeza,	 de	 pronto	 recordó	 un	 pasaje
subterráneo	 que	 llevaba	 de	 las	 bóvedas	 del	 castillo	 a	 la	 iglesia	 de	 San	Nicolás.	 Si
podía	llegar	hasta	el	altar	antes	de	ser	apresada,	sabía	que	la	violencia	de	Manfred	no
se	animaría	a	profanar	el	 lugar	sagrado;	y	decidió,	de	no	ser	posible	otro	medio	de
liberación,	enclaustrarse	para	siempre	entre	las	vírgenes	religiosas	cuyo	convento	era
contiguo	a	la	catedral.	Así	resuelta,	asió	la	lámpara	que	ardía	al	pie	de	las	escalinatas
y	se	dirigió	hacia	el	pasaje	secreto.

Varios	claustros	 intrincados	 se	extendían	por	 la	parte	 inferior	del	 castillo;	y	por
cierto,	 para	 una	 persona	 presa	 de	 tamaña	 angustia,	 no	 era	 nada	 fácil	 encontrar	 la
puerta	que	conducía	a	la	caverna.	Un	silencio	desagradable	reinaba	en	estas	regiones
subterráneas,	 salvo,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 el	 silbido	 de	 un	 golpe	 de	 viento	 que
estremecía	 las	 puertas	 a	 su	 paso,	 y	 que,	 rechinando	 en	 los	 goznes	 herrumbrados,
acumulaba	ecos	en	ese	largo	laberinto	de	oscuridades.	Todo	murmullo	le	producía	un
nuevo	 terror;	sin	embargo,	más	 le	asustaba	oír	 la	voz	airada	de	Manfred	 instando	a
sus	sirvientes	a	que	la	detuvieran.	Prosiguió,	tratando	de	no	hacer	ruido	a	pesar	de	su
impaciencia,	 y	 paraba	 continuamente	 para	 escuchar	 si	 la	 seguían.	 En	 una	 de	 esas
paradas,	pensó	que	había	oído	un	suspiro.	Se	estremeció	y	reculó	unos	pocos	pasos.
Luego,	 pensó	que	había	 oído	 los	 pasos	de	una	persona.	Su	 corazón	pareció	 estar	 a
punto	de	estallar;	pensó	que	tenía	que	ser	Manfred.	Todas	las	sugestiones	que	puede
inspirar	 el	 miedo	 se	 agolparon	 en	 su	 cabeza.	 Se	 arrepintió	 de	 la	 rápida	 huida	 que
había	efectuado	y	que	ahora	 la	 exponía	a	 la	 ira	del	príncipe	en	un	 lugar	donde	 sus
gritos	no	acercarían	a	nadie	en	su	ayuda.	Empero,	el	sonido	no	parecía	venir	de	atrás;
si	Manfred	sabía	dónde	estaba,	la	seguiría.	Ella	todavía	estaba	en	uno	de	los	claustros
y	los	pasos	que	oía	eran	demasiado	nítidos	como	para	provenir	del	camino	que	ella
había	recorrido.	Animada	por	esta	reflexión,	y	a	la	espera	de	encontrar	un	amigo	en
cualquiera	que	no	fuera	el	príncipe,	estaba	por	avanzar	cuando	una	puerta	entornada	a
cierta	distancia	a	la	izquierda,	se	abrió	suavemente,	pero	antes	de	que	la	lámpara	—
que	 ella	mantenía	 en	 lo	 alto—	 pudiera	 averiguar	 la	 identidad	 del	 intruso,	 alguien,
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sorprendido	por	el	impacto	de	la	luz,	se	retiró	precipitadamente.
Isabella,	 al	 borde	 del	 colapso	 después	 de	 cada	 incidente,	 dudó	 de	 si	 debía

proseguir	 adelante.	 El	 horror	 que	 le	 producía	 Manfred	 pronto	 invalidó	 sus	 otros
miedos.	 El	 mismo	 hecho	 de	 que	 alguien	 la	 evitara	 terminó	 por	 darle	 más	 ánimo.
Pensó	que	sólo	podía	ser	algún	sirviente	que	perteneciera	al	castillo.	Su	bondad	nunca
le	había	procurado	un	enemigo	y	una	consciente	inocencia	le	dio	esperanzas	de	que,	a
menos	que	el	príncipe	les	ordenase	su	captura,	los	sirvientes	la	ayudarían	en	la	huida
en	vez	de	prevenir	ese	objetivo.	Estas	reflexiones	la	fortalecieron	y	creyó,	por	lo	que
podía	observar,	que	estaba	cerca	de	la	boca	de	la	caverna	subterránea.	Se	acercó	a	la
puerta	 que	había	 sido	 entreabierta	 y	 un	 súbito	 soplo	de	 aire,	 que	 la	 inundó	 cuando
llegó	a	la	abertura,	extinguió	la	lámpara	y	la	sumió	en	la	oscuridad	más	total.

Las	palabras	no	podrían	describir	la	angustiosa	situación	de	la	muchacha.	Sola,	en
lugar	tan	sombrío,	bajo	las	fuertes	impresiones	que	habían	producido	en	su	alma	los
acontecimientos	atroces	del	día,	sin	esperanzas	de	poder	escaparse,	a	la	espera	de	la
llegada	inminente	de	Manfred,	y	bien	lejos	de	estar	tranquila	sabiendo	que	estaba	al
alcance	de	un	desconocido,	alguien	que	por	alguna	causa	escondía	sus	movimientos,
la	 muchacha	 estaba	 lista	 a	 sucumbir	 ante	 el	 peso	 de	 su	 pavor;	 y	 pensamientos
dispares	giraban	locamente	en	su	cabeza.	Se	encomendó	a	todos	los	santos	del	cielo	e
íntimamente	imploró	su	ayuda.	Permaneció	en	una	agonía	desesperada	por	un	lapso
considerable	 de	 tiempo.	 Finalmente,	 con	 la	máxima	 precaución	 que	 le	 fue	 posible,
tanteó	por	la	puerta	con	las	manos.	Cuando	la	encontró,	entró	temblando	en	la	bóveda
donde	 había	 oído	 el	 suspiro	 y	 los	 pasos.	 Le	 produjo	 un	 momentáneo	 optimismo
percibir	 un	 rayo	 imperfecto	 de	 nublada	 luz	 de	 luna	 que	 brillaba	 en	 el	 techo	 de	 la
bóveda.	Ésta	parecía	estar	hendida;	y	de	esas	alturas	colgaba	un	fragmento	de	tierra	o
edificio,	no	pudo	distinguir	cuál,	que	daba	la	impresión	de	haber	sido	aplastado	hacia
el	 interior.	Avanzó,	anhelante,	 en	dirección	de	 la	grieta,	y	al	hacerlo	vio	una	 forma
humana,	de	pie	y	próxima	a	la	pared.

Pegó	un	grito,	creyendo	que	se	trataba	del	fantasma	de	su	prometido,	Conrad.	La
figura,	en	movimiento,	dijo	con	voz	sumisa:

—No	te	alarmes,	niña.	Tranquilízate.	No	te	haré	daño.
A	Isabella,	apenas	repuesta	por	 las	palabras	y	el	 tono	de	voz	del	desconocido	y

acordándose	de	que	éste	debía	ser	la	persona	que	había	abierto	la	puerta,	le	volvió	el
alma	al	cuerpo	y	contestó:

—Señor,	seas	quien	seas,	¡apiádate	de	esta	princesa	desgraciada	que	está	al	borde
de	 la	perdición!	 ¡Ayúdame	a	escapar	de	este	maldito	castillo,	o	en	poco	 tiempo	me
habrán	deshonrado	para	siempre!

—¡Pero,	cielos!	—dijo	el	desconocido—.	¿Qué	puedo	hacer	en	tu	ayuda?	Moriré
en	tu	defensa,	pero	no	conozco	muy	bien	este	castillo	y	quiero…

—¡Por	 todos	 los	 santos!	—le	 interrumpió	 Isabella—.	Ayúdame	a	 encontrar	 una
puerta	secreta	que	debe	estar	cerca	de	aquí.	Es	el	 favor	más	grande	que	me	puedes
hacer,	ya	que	no	tengo	un	solo	minuto	que	perder.
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Después	 de	 decir	 estas	 palabras,	 comenzó	 a	 palpar	 el	 piso	 y	 le	 pidió	 al
desconocido	que	hiciera	lo	mismo	y	que	buscara	una	pieza	de	bronce	pulido	sujeta	a
una	de	las	piedras.

—Eso	—dijo	ella—	es	el	candado	que	se	abre	con	un	resorte.	Sé	cómo	funciona.
Si	 podemos	 encontrarlo,	 tal	 vez	 escape.	 De	 no	 ser	 así,	 me	 temo	 que	 te	 habré
comprometido	 en	 mi	 desgracia.	 Manfred	 sospechará	 que	 eres	 el	 cómplice	 de	 mi
escapada,	y	caerás	víctima	de	su	resentimiento.

—No	 doy	 gran	 valor	 a	 mi	 vida	 —dijo	 el	 desconocido—	 y	 será	 un	 consuelo
perderla	tratando	de	librarte	de	su	tiranía.

—Eres	muy	generoso	—dijo	Isabella—,	¡cómo	podré	recompensarte…!
En	ese	momento,	un	rayo	de	luz	de	luna,	abriéndose	paso	por	una	hendidura	de

las	ruinas	en	lo	alto,	relumbró	directamente	sobre	el	candado	que	buscaban.
—¡Qué	suerte,	Dios	mío!	—dijo	Isabella—.	¡Aquí	está	la	puerta	secreta!	—y	sacó

una	llave,	tocó	el	resorte	que,	corrido	a	un	costado,	descubrió	un	anillo	de	hierro—.
Levanta	la	puerta	—dijo	ella.

El	desconocido	obedeció	y	en	el	piso	aparecieron	unos	escalones	de	piedra	que
descendían	a	una	bóveda	sumida	en	la	oscuridad.

—Debemos	 bajar	—dijo	 Isabella—,	 tú	me	 sigues,	 a	 pesar	 de	 la	 oscuridad	 y	 el
pavor	no	podemos	perdemos.	Conduce	directamente	a	la	iglesia	de	San	Nicolás.	Pero
tal	 vez	 —agregó	 la	 muchacha	 con	 modestia—	 no	 tengas	 ninguna	 razón	 para
abandonar	 el	 castillo,	 ni	 tampoco	necesito	 ya	 tus	 servicios;	 en	 unos	 pocos	minutos
estaré	 a	 salvo	 de	 la	 ferocidad	 de	Manfred.	 Sólo	 quiero	 que	me	 permitas	 saber	 con
quién	estoy	en	deuda.

—Nunca	me	apartaré	de	ti	—dijo	el	desconocido	con	ímpetu—,	hasta	que	te	haya
puesto	a	salvo;	no	pienses	que	soy	más	generoso	de	lo	que	en	realidad	soy;	a	pesar	de
que	eres	mi	primera	preocupación.

El	 desconocido	 fue	 interrumpido	 por	 un	 súbito	 alboroto	 de	 voces	 que	 pareció
acercarse,	y	pronto	distinguieron	estas	palabras:

—¡No	me	habléis	de	brujos!	Os	digo	que	debe	estar	en	el	castillo;	la	encontraré	a
pesar	de	los	encantamientos.

—¡Oh,	 Dios	 mío!	 —exclamó	 Isabella—,	 ¡es	 la	 voz	 de	 Manfred!	 ¡Apúrate	 o
estamos	perdidos!	Y	cierra	la	puerta	tras	de	ti.

Con	 estas	 palabras,	 descendió	 los	 escalones	 con	 precipitación	 y,	 cuando	 el
desconocido	se	aprestaba	a	seguirle	los	pasos,	la	puerta	resbaló	de	sus	manos,	cayó	y
el	resorte	se	cerró.	Trató	en	vano	de	abrirlo	ya	que	no	había	observado	el	método	que
Isabella	había	empleado.	Tampoco	tenía	tiempo	para	realizar	otro	intento.	El	estrépito
de	la	puerta	al	caerse	había	llegado	a	oídos	de	Manfred.	Guiado	por	la	dirección	del
sonido,	se	apresuró	aún	más	seguido	por	los	sirvientes	con	antorchas.

—Debe	 ser	 Isabella	—gritó	Manfred	 después	 de	 entrar	 en	 la	 bóveda—,	 se	 está
escapando	por	el	pasaje	subterráneo,	pero	no	puede	alejarse	mucho.

La	sorpresa	del	príncipe	fue	mayúscula	cuando,	en	vez	de	Isabella,	 la	luz	de	las
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antorchas	alumbraron	al	joven	campesino	que	había	confinado	en	el	interior	del	casco
mortal.

—¡Traidor!	 —gritó	 Manfred—,	 ¿qué	 haces	 tú	 aquí?	 Creía	 que	 estabas	 en
cautiverio,	allá	en	el	patio.

—No	soy	ningún	traidor	—replicó	con	dignidad	el	joven—	ni	puedo	responder	de
vuestros	falsos	pensamientos.

—¡Villano	presuntuoso!	—exclamó	Manfred—.	¿Quieres	provocar	mi	ira?	Dime,
¿cómo	te	has	escapado	de	arriba?	¿Has	corrompido	a	mis	guardias,	que	pagarán	con
sus	vidas…?

—Mi	pobreza	—dijo	el	campesino	con	calma—	los	disculpará,	a	pesar	de	ser	los
agentes	 de	 la	 ferocidad	 de	 un	 tirano;	 con	 vos	 son	 leales	 y	 demasiado	 dispuestos	 a
ejecutar	las	órdenes	que	les	impone	injustamente.

—¿Te	crees	tan	duro	como	para	desafiar	mi	venganza	—dijo	el	príncipe—;	ya	las
torturas	te	arrancarán	la	verdad.	¡Habla!	Sabré	quiénes	han	sido	tus	cómplices.

—¡Allí	está	mi	cómplice!	—dijo	el	joven	y	se	sonrió,	señalando	el	techo.	Manfred
ordenó	que	levantasen	las	antorchas	y	notó	que	uno	de	los	lados	del	casco	encantado
había	 abierto	un	boquete	 en	 el	 pavimento	del	 patio	 cuando	 los	 sirvientes	 lo	habían
dejado	caer	sobre	el	campesino,	y	había	traspasado	la	bóveda,	produciendo	una	grieta
por	donde	el	campesino	se	había	deslizado	unos	minutos	antes	de	que	lo	encontrara
Isabella.

—¿Por	ahí	has	descendido?	—preguntó	Manfred.
—Así	fue	—dijo	el	joven.
—Pero	 ¿cuál	 ha	 sido	 el	 ruido	—insistió	Manfred—	 que	 oí	 cuando	 entré	 en	 el

claustro?
—Se	cerró	una	puerta	—dijo	el	mozo—.	Yo	también	la	oí.
—¿Qué	puerta?	—preguntó	Manfred	de	prisa.
—No	conozco	vuestro	castillo	—replicó	el	campesino—.	Ésta	es	la	primera	vez

que	estoy	aquí	dentro;	y	esta	bóveda	es	el	único	lugar	en	que	he	estado.
—Te	diré	—dijo	Manfred,	 esperando	 averiguar	 si	 el	 joven	había	 descubierto	 la

puerta	secreta—	que	el	ruido	sonó	en	esa	dirección;	mis	sirvientes	también	lo	oyeron.
—Amo	—interrumpió	 uno	 de	 ellos	 con	 adulación—,	 seguro	 que	 fue	 la	 puerta

secreta	y	que	éste	pretendía	escaparse	por	ahí.
—¡Silencio,	estúpido!	—dijo,	enojado,	el	príncipe—,	si	se	 iba	a	escapar,	¿cómo

está	 a	 este	 lado	de	 la	puerta?	Sabré	de	 su	propia	boca	qué	 ruido	 fue	el	que	oímos.
¡Dime	la	verdad!	Tu	vida	depende	de	ello.

—Amo	la	verdad	más	que	a	mi	propia	vida	—dijo	el	campesino—	y	no	compraría
la	una	si	para	hacerlo	debiera	falsificar	la	otra.

—¡Muy	 bien,	 joven	 filósofo!	—dijo	Manfred	 con	 desprecio—,	 dime,	 entonces,
¿qué	fue	el	ruido	que	escuché?

—Preguntadme	lo	que	os	pueda	contestar	—dijo	él—	y	dadme	muerte	instantánea
si	os	digo	una	mentira.
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Manfred,	cada	vez	más	impaciente	con	el	valor	sereno	y	la	indiferencia	del	joven,
gritó:

—¡Pues	bien,	entonces,	hombre	de	verdades,	contesta!	¿Lo	que	oí	fue	la	caída	de
la	puerta	secreta?

—Eso	fue	—dijo	el	joven.
—¡Eso	 fue!	—dijo	Manfred—.	 ¿Y	 cómo	 te	 diste	 cuenta	 de	 que	 allí	 había	 una

puerta	secreta?
—Vi	la	chapa	de	bronce	cuando	la	iluminó	un	rayo	de	luz.
—¿Y	 qué	 te	 hizo	 creer	 que	 era	 un	 candado?	 —preguntó	 Manfred—.	 ¿Cómo

pudiste	descubrir	el	mecanismo	secreto	que	lo	abría?
—La	 providencia,	 la	 misma	 que	 me	 libró	 del	 casco,	 dirigió	 mi	 mano	 hasta	 el

resorte	del	candado.
—La	providencia	podría	haber	ido	un	poco	más	lejos	y	haberte	puesto	fuera	del

alcance	de	mi	 resentimiento	—dijo	el	príncipe—.	Una	vez	que	 te	 enseñó	a	abrir	 el
candado,	te	abandonó	como	a	un	idiota	que	no	supo	hacer	uso	de	su	favor.	¿Por	qué
no	 continuaste	 por	 el	 camino	 señalado	 para	 tu	 huida?,	 ¿por	 qué	 cerraste	 la	 trampa
antes	de	descender	por	los	escalones?

—Yo	os	preguntaría,	señor,	 lo	siguiente:	¿cómo	iba	yo	—que	 ignoro	 totalmente
las	idas	y	vueltas	de	vuestro	castillo—	a	saber	que	esos	escalones	me	conducirían	a
un	santuario?	Pero	no	deseo	evitar	vuestras	preguntas.	Fuera	el	que	fuera	el	lugar	al
que	conducían	esos	escalones,	tal	vez	yo	tendría	que	haberlos	explorado	de	cualquier
manera;	mi	situación	no	puede	ser	peor.	Pero	la	verdad	es	que	se	me	cayó	esa	trampa
de	 las	manos	 segundos	 antes	 de	 vuestra	 aparición.	Había	 dado	 la	 alarma,	 ¿qué	me
importaba	a	mí	si	me	apresaban	un	minuto	antes	o	un	minuto	después?

—Eres	un	perfecto	villano	para	tu	edad	—dijo	Manfred—,	empero,	si	reflexiono,
sospecho	 que	 te	 estás	 burlando	 de	 mí.	 Todavía	 no	 me	 has	 dicho	 cómo	 abriste	 el
candado.

—Os	 lo	mostraré,	 señor	—dijo	 el	 campesino,	 y	 cogiendo	una	 piedra	 que	 había
caído	del	techo,	se	agachó	sobre	la	trampa	y	comenzó	a	golpear	la	pieza	de	cobre	que
la	cubría	con	la	intención	de	ganar	tiempo	para	la	huida	de	la	princesa.	Su	presencia
de	ánimo,	sumada	a	la	franqueza	del	muchacho,	sorprendieron	a	Manfred.	Hasta	llegó
a	 sentir	 una	 cierta	 inclinación	 a	 perdonar	 a	 alguien	 que	 no	 era	 culpable	 de	 ningún
crimen.	Manfred	no	era	uno	de	esos	tiranos	salvajes	que	se	regocijan	con	su	propia
crueldad	gratuita.	Los	avatares	de	su	destino	habían	cubierto	de	asperezas	su	carácter,
que	era	normalmente	humano,	y	sus	virtudes	estaban	prontas	a	operar	siempre	que	las
pasiones	no	nublasen	su	razón.

Mientras	 el	 príncipe	 estaba	 en	 suspenso,	 un	 confuso	murmullo	 de	 voces	 se	 fue
desperezando	 por	 las	 bóvedas	 distantes.	 A	 medida	 que	 el	 sonido	 se	 acercaba,	 él
distinguió	 los	 clamores	 de	 algunos	 de	 los	 sirvientes	 que	 había	 dispersado	 a	 la
búsqueda	de	Isabella.

—¿Dónde	está	el	amo?	¿Dónde	está	el	príncipe?	—gritaban.
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—Aquí	estoy	—dijo	Manfred	cuando	se	aproximaron—.	¿Habéis	encontrado	a	la
princesa?

El	primero	en	llegar,	respondió:
—¡Oh,	señor,	qué	suerte	haberos	encontrado!
—¿A	mí?	—dijo	Manfred—.	¿Habéis	encontrado	a	la	princesa?
—Pensábamos	 que	 sí,	 señor	—dijo	 el	 mozo,	 que	 parecía	 estar	 aterrorizado—,

pero…
—¿Pero	qué?	¿Se	ha	escapado?
—Sí,	Jaquez	y	yo,	señor…
—Sí,	Diego	y	yo	—interrumpió	el	segundo,	que	se	acercó	aún	más	consternado.
—Hablad	uno	por	vez	—dijo	Manfred—.	¿Dónde	está	la	princesa?
—No	 lo	 sabemos	—respondieron	 ambos	 al	 unísono—,	 ¡pero	 estamos	más	 que

aterrorizados!
—Eso	pienso,	imbéciles	—dijo	Manfred—;	¿qué	os	ha	asustado	de	esa	manera?
—¡Oh,	señor!	—dijo	Jaquez—.	¡Diego	ha	visto	algo	tan	espantoso!	Su	excelencia

no	lo	podría	creer…
—¿De	 qué	 nuevo	 absurdo	 se	 trata?	 —gritó	 Manfred—,	 dadme	 una	 respuesta

directa,	o	por	todos	los	cielos…
—Si	su	excelencia	desea	escucharme	—musitó	el	pobre	desgraciado—,	Diego	y

yo…
—Sí,	Jaquez	y	yo	—exclamó	su	compañero.
—¿No	os	he	prohibido	que	hablarais	al	mismo	 tiempo?	—dijo	el	príncipe—.	A

ver,	 tú,	 Jaquez,	 contéstame,	 porque	 este	 otro	 tonto	 parece	 más	 perturbado	 que	 tú.
¿Qué	es	lo	que	pasa?

—Señor	mío	—contestó	Jaquez—.	Si	os	place	escucharme,	Diego	y	yo,	siguiendo
las	órdenes	de	vuestra	excelencia,	salimos	en	busca	de	la	joven	dama;	pero,	debido	a
que	 teníamos	miedo	de	 topamos	con	el	 fantasma	de	nuestro	 joven	señor,	el	hijo	de
vuestra	 excelencia,	 que	Dios	 lo	 tenga	 en	 su	 santa	 gloria,	 como	 aún	 no	 ha	 recibido
cristiana	sepultura…

—¡Ebrios!	—exclamó	Manfred,	 presa	 de	 furor—,	 ¿es	 sólo	 un	 fantasma	 lo	 que
habéis	visto?

—¡Mucho	 peor,	 mucho	 peor!	 —gritó	 Diego—.	 ¡Ojalá	 hubiera	 visto	 diez
fantasmas	de	cuerpo	entero!

—¡Que	 Dios	 me	 dé	 paciencia!	 —dijo	 Manfred—,	 estos	 estúpidos	 me	 están
haciendo	perder	el	tiempo.	¡Fuera	de	mi	presencia,	Diego!	Y	tú,	Jaquez,	responde	con
una	 sola	 palabra.	 ¿Estás	 sobrio?	 ¿Estás	 delirando?	 ¿Quieres	 explicarte	 con	 algún
sentido,	o	es	que	el	otro	borracho	se	ha	asustado	y	te	ha	asustado	a	ti	también?	Habla,
¿qué	es	lo	que	se	imagina	que	ha	visto?

—Amo	de	mi	corazón	—contestó	Jaquez,	temblando—,	yo	iba	a	decir	a	vuestra
excelencia	 que	 desde	 que	 ocurrió	 la	 desgracia	 del	 amo	 niño,	 ¡que	 Dios	 cobije	 su
alma!,	ni	uno	solo	de	nosotros,	aun	cuando	seamos	pobres,	digo,	ni	uno	solo	 se	ha
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animado	a	dar	un	paso	por	el	castillo,	sino	que	vamos	en	parejas;	por	tanto,	Diego	y
yo,	pensando	que	la	señora	podría	encontrarse	en	la	galería	grande,	nos	dirigimos	en
su	búsqueda,	y	a	avisarle	de	que	vuestra	señoría	tenía	que	decirle	algo.

—¡Oh,	idiotas	completos!	—gritó	Manfred—,	y	mientras	tanto,	¡ella	se	escapaba
porque	 vosotros	 tenéis	 miedo	 de	 los	 duendes!	 ¡Tú,	 bribón!	 Si	 ella	 me	 dejó	 en	 la
galería,	si	yo	mismo	vengo	de	allí.

—Por	 lo	 que	 sé,	 ella	 puede	 muy	 bien	 estar	 todavía	 allí,	 por	 lo	 que	 sé	—dijo
Jaquez—,	 pero	 que	 me	 coma	 el	 diablo	 si	 vuelvo	 a	 buscarla	 en	 ese	 lugar,	 ¡pobre
Diego!	No	creo	que	pueda	recuperarse	nunca	más.

—¿Recuperar	 qué?	 ¿Es	 que	 nunca	 podré	 saber	 lo	 que	 ha	 aterrorizado	 a	 estos
miserables?	Y	pierdo	mi	tiempo.	Sígueme,	esclavo.	Veré	si	ella	está	en	la	galería.

—¡Por	 todos	 los	 santos,	 amo	 de	 mi	 alma,	 no	 vayáis	 a	 la	 galería!	 —exclamó
Jaquez—.	Creo	que	el	mismísimo	Satanás	está	en	la	cámara	próxima	a	la	galería.

Manfred,	 que	 hasta	 este	momento	 había	 considerado	 el	 terror	 de	 sus	 sirvientes
como	un	pánico	 sin	motivo,	prestó	atención	a	 esta	nueva	circunstancia.	Recordó	 la
aparición	 del	 retrato	 y	 la	 puerta	 que	 se	 cerró	 de	 improviso	 al	 fondo	 de	 la	 galería;
tembló	su	voz	y	preguntó	a	toda	prisa:

—¿Qué	sucede	en	la	cámara	grande?
—Señor	—replicó	Jaquez—,	cuando	Diego	y	yo	entramos	en	la	galería,	él	entró

primero	porque	dijo	que	era	más	valiente	que	yo.	Entonces,	cuando	entramos	en	 la
galería,	no	encontramos	a	nadie	todavía.

—¿Estaban	todos	los	cuadros	en	su	sitio?	—preguntó	Manfred.
—Sí,	señor	—respondió	Jaquez—,	pero	no	pensamos	en	mirar	detrás	de	ellos.
—Bien,	bien	—dijo	Manfred—,	prosigue.
—Cuando	llegamos	a	la	puerta	que	da	a	la	cámara	grande	—continuó	Jaquez—,

la	encontramos	cerrada.
—¿Y	no	pudisteis	abrirla?	—preguntó	Manfred.
—Oh,	 sí,	 señor.	 Ojalá	 el	 cielo	 nos	 hubiera	 impedido	 hacerlo	 —replicó	 él—.

Tampoco	lo	hice	yo;	fue	Diego,	estaba	muy	gallito	y	quería	continuar	la	búsqueda,	a
pesar	 de	 que	yo	mismo	 le	 dije	 que	 no.	 ¡Que	me	parta	 un	 rayo	 si	 llego	 a	 abrir	 una
puerta	que	esté	cerrada	alguna	otra	vez!

—No	disparates	—dijo	Manfred,	y	sintió	un	estremecimiento—,	pero	dime	lo	que
viste	en	la	cámara	grande	cuando	abriste	la	puerta.

—Yo,	señor	—dijo	Jaquez—,	no	vi	nada;	estaba	detrás	de	Diego;	pero	oí	el	ruido.
—Jaquez	—dijo	Manfred	 con	 un	 solemne	 tono	 de	 voz—,	 te	 lo	 ordeno	 por	 las

almas	de	mis	antepasados,	¿qué	viste?,	¿qué	oíste?
—Fue	Diego	quien	lo	vio,	amo,	yo	no	fui	—replicó	Jaquez—.	Yo	sólo	oí	el	ruido.

Apenas	 Diego	 abrió	 la	 puerta,	 lanzó	 un	 grito	 y	 salió	 corriendo.	 Yo	 también	 salí
corriendo	y	le	pregunté,	«¿es	el	fantasma?».	«¡El	fantasma!,	no,	no»,	dijo	Diego,	y	se
le	erizó	el	pelo.	«Es	un	gigante,	creo;	está	todo	vestido	de	armadura,	porque	vi	el	pie
y	parte	de	la	pierna,	y	son	tan	grandes	como	el	casco,	allí	en	el	patio».	Mientras	decía
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estas	palabras,	 señor,	oímos	un	horrendo	movimiento	y	el	estrépito	de	 la	armadura,
como	si	 el	 gigante	 se	pusiera	de	pie;	porque	 luego	me	dijo	Diego	que	creía	que	el
gigante	estaba	echado,	ya	que	el	pie	y	la	pierna	estaban	estirados	a	lo	largo	del	piso.
Antes	de	que	pudiéramos	llegar	al	fondo	de	la	galería,	oímos	que	se	cerraba	la	puerta
de	 la	cámara	grande	a	nuestras	espaldas,	pero	no	nos	animamos	a	mirar	hacia	atrás
para	 ver	 si	 nos	 seguía	 el	 gigante;	 sin	 embargo,	 ahora	 pienso	 que	 si	 nos	 hubiera
seguido,	 lo	 habríamos	 escuchado.	 ¡Por	 lo	 que	 más	 queráis,	 señor	 mío,	 llamad	 al
capellán	y	que	exorcice	este	castillo!	Porque	no	hay	otra	posibilidad,	está	encantado.

—¡Ay,	 señor,	por	Dios,	hacedlo!	—gritaron	 todos	 los	 sirvientes	al	unísono—,	o
tendremos	que	abandonar	el	servicio	de	nuestro	príncipe.

—¡Callaos,	insensatos!	—dijo	Manfred—	y	seguidme;	yo	averiguaré	lo	que	esto
significa.

—¡Nosotros,	 señor!	—exclamaron	 todos	 con	 una	 sola	 voz—,	 ¡nosotros	 no	 nos
acercaríamos	a	esa	galería	por	nada	del	mundo!

El	joven	campesino,	que	había	permanecido	en	silencio,	ahora	tomó	la	palabra:
—Si	 su	 excelencia	 así	 lo	 dispone,	 intentaré	 la	 aventura.	 Mi	 vida	 no	 tiene

importancia	 pala	 nadie;	 no	 temo	 a	 ningún	 ángel	malo	 y	 no	 he	 ofendido	 a	 ninguno
bueno.

—Tu	conducta	está	por	encima	de	tu	condición	—dijo	Manfred	observándolo	con
sorpresa	y	admiración—,	y	a	partir	de	ahora	recompensaré	 tu	valentía,	pero	en	este
momento	—continuó	con	un	suspiro—	y	en	estas	circunstancias	 inauditas,	 sólo	me
animo	a	confiar	en	mis	propios	ojos;	sin	embargo,	 te	otorgaré	permiso	para	que	me
acompañes.

M	anfred,	al	salir	de	la	galería	en	persecución	de	Isabella,	había	ido	directamente
a	 los	 aposentos	 de	 su	 mujer,	 pensando	 que	 la	 muchacha	 se	 había	 retirado	 en	 esa
dirección.	Hipólita	conocía	sus	pasos	y	se	levantó	de	la	cama	para	recibir	a	su	marido,
a	quien	no	veía	desde	la	muerte	de	su	hijo,	con	un	ansioso	cariño.	Se	habría	arrojado,
con	una	mezcla	de	dolor	y	alegría,	contra	su	pecho;	pero	él	la	rechazó	con	rudeza	y
preguntó:

—¿Dónde	está	Isabella?
—¡Isabella,	señor	mío!	—exclamó,	atónita,	Hipólita.
—¡Sí,	I-sa-be-lla!	—gritó	Manfred	imperiosamente—.	Quiero	ver	a	Isabella.
—Padre	—contestó	Matilda,	que	había	percibido	hasta	qué	punto	la	conducta	de

Manfred	 había	 herido	 a	 su	 madre—,	 ella	 se	 fue	 de	 nuestra	 compañía	 cuando
ordenaste	que	fuese	a	tus	habitaciones.

—Decidme	dónde	está	—dijo	el	príncipe—.	No	quiero	saber	dónde	estuvo.
—¡Santo	 cielo!	—dijo	Hipólita—,	 tu	hija	 te	ha	dicho	 la	verdad:	 Isabella	 se	 fue

cuando	recibió	tus	órdenes	y	desde	entonces	no	ha	regresado;	pero	no	te	indispongas;
retírate	a	descansar:	este	día	aciago	te	ha	disturbado.	Isabella	esperará	tus	órdenes	por
la	mañana.

—¡Pues	 entonces,	 sabéis	 dónde	 está!	 —exclamó	 Manfred—.	 Decídmelo	 ya
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porque	no	perderé	un	instante,	y	tú,	mujer	—dirigiéndose	a	su	esposa—	ordena	a	tu
capellán	que	se	presente	ante	mí	sin	dilaciones.

—Isabella	 —dijo	 Hipólita	 con	 calma—	 supongo	 que	 se	 ha	 retirado	 a	 sus
habitaciones;	 no	 está	 acostumbrada	 a	 trasnochar.	 Y	 ahora,	 mi	 querido	 señor	 —
continuó—,	déjame	saber	lo	que	te	ha	molestado.	¿Te	ha	ofendido	Isabella?

—No	me	molestes	con	preguntas	—dijo	Manfred—,	pero	dime	dónde	está.
—Matilda	 irá	 a	 buscarla	 —dijo	 la	 princesa—.	 Siéntate,	 señor,	 y	 recupera	 tu

habitual	fortaleza.
—¡Qué!	¿Tan	celosa	estás	de	Isabella	—replicó	él—	que	deseas	estar	presente	en

nuestra	entrevista?
—¡Virgen	santa!	Señor	—dijo	Hipólita—,	¿qué	quieres	decir?
—Lo	sabrás	dentro	de	muy	poco	—dijo	él—.	Envíame	a	tu	capellán	y	espera	aquí

mis	noticias.
Con	estas	palabras,	salió	apurado	de	la	habitación	en	búsqueda	de	Isabella	y	dejó

a	 las	 damas	 atónitas	 con	 su	 conducta	 y	 su	 frenética	 partida,	 perdidas	 en	 vanas
conjeturas	acerca	de	lo	que	estaba	maquinando.

Manfred	 ahora	 regresaba	 de	 la	 bóveda,	 seguido	 por	 el	 campesino	 y	 por	 unos
pocos	sirvientes	a	quienes	había	obligado	a	hacerlo.	Subió	las	escaleras	de	un	tirón,
hasta	 que	 llegó	 ala	 galería	 y	 en	 la	 puerta	 se	 encontró	 con	 Hipólita	 y	 su	 capellán.
Cuando	 Manfred	 ordenó	 a	 Diego	 que	 se	 apartase	 de	 su	 presencia,	 éste	 había	 ido
directamente	a	los	aposentos	de	la	princesa	para	avisar	acerca	de	lo	que	había	visto.
La	excelente	dama	estaba	tan	segura	como	Manfred	de	la	realidad	de	la	visión,	pero
simuló,	a	pesar	de	ello,	considerarla	el	delirio	de	un	sirviente.	Dispuesta,	a	pesar	de
todo,	 a	 ahorrar	 a	 su	 marido	 un	 disgusto	 adicional,	 y	 preparada	 por	 una	 serie	 de
pesares	 a	 no	 consentir	 ningún	desfallecimiento,	 decidió	hacer	 ella	misma	el	 primer
sacrificio,	si	el	destino	había	marcado	que	ésa	fuera	la	hora	de	su	destrucción.	Obligó
a	que	se	fuese	a	descansar	a	Matilda,	quien	en	vano	pidió	permiso	para	acompañar	a
su	madre,	 y	 asistida	 tan	 sólo	 de	 su	 capellán,	 visitó	 la	 galería	 y	 la	 cámara	 grande;
ahora,	 con	más	 serenidad	 en	 el	 alma	 de	 la	 que	 había	 sentido	 en	mucho	 tiempo,	 se
encontró	con	su	marido	y	le	aseguró	que	la	visión	del	pie	y	la	pierna	gigantes	no	era
más	que	una	 fábula	y,	 sin	duda,	 sólo	una	 impresión	 causada	por	 el	miedo	y	por	 la
hora	 tétrica	 y	 oscura	 de	 la	 noche	 en	 la	 imaginación	 de	 sus	 sirvientes.	 Ella	 y	 el
capellán	 habían	 examinado	 el	 lugar	 y	 hallado	 que	 todo	 estaba	 en	 su	 sitio
correspondiente.

Manfred,	aunque	estaba	tan	persuadido	como	su	mujer	de	que	la	visión	no	había
sido	 obra	 de	 la	 fantasía,	 se	 recuperó	 un	 tanto	 de	 la	 tempestad	 a	 la	 que	 lo	 habían
arrojado	tantos	acontecimientos	extraños.	Avergonzado,	también,	del	trato	inhumano
a	 que	 había	 sometido	 a	 su	 esposa,	 que	 le	 devolvía	 cada	 injuria	 con	 nuevas
demostraciones	 de	 ternura	 y	 lealtad,	 sintió	 que	 volvía	 a	 él	 un	 amor	 que	 se	 hacía
evidente	a	sus	ojos.	Pero	aún	más	avergonzado	por	el	hecho	de	sentirse	culpable	ante
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una	persona	contra	la	que	ya	estaba	maquinando	una	afrenta	todavía	mayor,	silenció
las	 llamadas	de	su	corazón	y	ni	siquiera	se	animó	a	 inclinarse	a	 la	misericordia.	El
próximo	 paso	 que	 intentaba	 dar	 era	 de	 una	 maldad	 exquisita.	 Tomó	 en	 cuenta	 la
infinita	sumisión	de	Hipólita	y	se	felicitó	de	que	ella	no	sólo	aceptaría	con	paciencia
el	divorcio,	sino	que	le	obedecería	y	le	ayudaría	en	su	esfuerzo	por	conseguir	la	mano
de	Isabella.	Pero	reflexionó	que,	antes	de	poder	lograr	la	indulgencia	de	esta	horrible
esperanza,	 había	 que	 encontrar	 a	 la	 joven.	 Recuperó	 el	 control	 de	 sí	mismo	 y	 dio
orden	 de	 que	 se	 vigilara	 estrictamente	 todo	 el	 castillo	 y	 encargó	 a	 sus	 domésticos,
bajo	pena	de	muerte,	que	no	dejaran	pasar	a	nadie.	Al	joven	campesino,	a	quien	había
hablado	en	términos	tan	favorables,	le	ordenó	permanecer	en	una	pequeña	habitación
en	la	que	había	un	jergón,	cerca	de	la	escalera,	y	se	llevó	la	llave	de	la	misma.	Le	dijo
al	mozo	que	hablaría	con	él	por	la	mañana.	Entonces,	despidió	a	los	sirvientes,	hizo
una	pequeña	y	taciturna	inclinación	de	cabeza	a	Hipólita	y	se	retiró	a	sus	aposentos.
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Capítulo	II

Matilda	 había	 ido	 a	 descansar	 obedeciendo	 la	 orden	 de	 Hipólita,	 pero	 no	 podía
conciliar	el	sueño.	La	suerte	cruel	de	su	hermano	le	había	afectado	profundamente.	Se
sorprendió	 de	 no	 encontrar	 a	 Isabella,	 pero	 las	 extrañas	 palabras	 que	 había
pronunciado	su	padre	y	la	oscura	amenaza	que	había	dirigido	a	la	princesa,	amén	de
su	comportamiento	arrebatado,	habían	llenado	su	alma	de	inquietud	y	temor.	Aguardó
el	 regreso	 de	 Bianca,	 una	 joven	 damisela	 que	 la	 atendía,	 con	 angustia.	 La	 había
enviado	 a	 averiguar	 lo	 que	 le	 había	 sucedido	 a	 Isabella.	 Bianca	 pronto	 apareció	 e
informó	a	su	ama	de	los	comentarios	que	había	escuchado	a	los	sirvientes:	Isabella	no
aparecía	por	ninguna	parte.	Asimismo	le	contó	la	aventura	del	joven	campesino	que
había	sido	descubierto	en	la	bóveda	y	todos	los	simples	comentarios	de	la	incoherente
narración	 de	 los	 domésticos;	 y	 principalmente,	 la	 aparición	 del	 pie	 y	 la	 pierna
gigantes	 que	 habían	 sido	 vistos	 en	 la	 galería	 grande.	 Esta	 última	 circunstancia
aterrorizó	 tanto	 a	Bianca	 que	 se	 alegró	 cuando	Matilda	 le	 pidió	 que	 no	 se	 fuera	 a
dormir,	sino	que	se	quedara	vigilando	hasta	que	se	levantase	la	princesa.

La	joven	se	deshizo	en	conjeturas	acerca	de	la	huida	de	Isabella	y	de	las	amenazas
de	Manfred	contra	su	madre.

—Pero	¿qué	asunto	tan	urgente	puede	tener	con	el	capellán?	—preguntó	Matilda
—.	¿Querrá	enterrar	el	cuerpo	de	mi	hermano	en	la	capilla	de	forma	privada?

—Oh,	señora	—dijo	Bianca—,	creo	que	ahora	lo	sé.	Como	ahora	seréis	su	única
heredera,	 debe	 estar	 impaciente	 por	 casaros;	 siempre	 ha	 deseado	 tanto	 tener	 más
hijos;	 apuesto	 a	 que	 ahora	 está	 impaciente	 por	 tener	 nietos.	 Estoy	 completamente
segura,	señora,	de	que	muy	pronto	os	veré	hecha	una	novia.	Pero,	señora,	¡espero	que
ahora	no	vayáis	a	deshaceros	de	mí,	vuestra	 leal	Bianca!	 ¡No	 le	daréis	mi	puesto	a
Donna	Rosara	ahora	que	sois	una	gran	princesa!

—¡Mi	pobre	Bianca	—dijo	Matilda—,	qué	pronto	vuelan	tus	pensamientos!	¡Yo,
una	gran	princesa!	¿Qué	has	visto	en	la	conducta	de	mi	padre,	desde	la	muerte	de	mi
hermano,	que	 te	haga	creer	que	siente	 ternura	por	mí?	Pero	es	mi	padre	y	no	debo
quejarme.	 Aunque	 el	 cielo	 cerrara	 el	 corazón	 de	Manfred	 en	 mi	 contra,	 ya	 estaré
demasiado	 bien	 con	 la	 ternura	 de	 mi	 madre.	 ¡Oh,	 esa	 madre	 querida!	 Sí,	 Bianca,
siento	que	ese	humor	atroz	de	Manfred	está	relacionado	con	ella.	Puedo	aguantar	con
paciencia	su	crueldad	conmigo,	pero	se	me	parte	el	corazón	cuando	debo	presenciar
cómo	la	maltrata	con	su	indiferencia	injustificada.

—Señora	—dijo	 Bianca—,	 todos	 los	 hombres	 tratan	 así	 a	 sus	 mujeres	 cuando
están	cansados	de	ellas.

—Y	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 dices,	 ¡me	 has	 felicitado	 —dijo	 Matilda—,	 cuando
imaginaste	que	mi	padre	estaba	por	disponer	mi	casamiento!

—Prefiero	 que	 seáis	 una	 gran	 dama	—replicó	 Bianca—	 pase	 lo	 que	 pase.	 No
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deseo	 veros	 encerrada	 en	 un	 convento,	 como	 lo	 estaríais	 si	 pudierais	 hacer	 vuestra
voluntad,	y	 si	mi	ama,	vuestra	madre,	no	os	 lo	permitiera,	porque	ella	 sabe	que	un
mal	marido	es	mejor	que	ninguno.	 ¡Dios	me	proteja!	 ¿Qué	es	ese	 ruido?	 ¡Que	San
Nicolás	se	apiade	de	mí!	Sólo	estaba	bromeando.

—Es	el	viento	—dijo	Matilda—	que	silba	en	los	almenajes	altos	de	la	 torre.	Lo
has	oído	miles	de	veces.

—No	—dijo	 Bianca—,	 no	 había	 mala	 intención	 en	 lo	 que	 dije,	 no	 es	 pecado
hablar	de	matrimonio;	entonces,	señora,	como	os	iba	diciendo,	si	el	señor	Manfred	os
fuera	a	ofrecer	un	joven	y	apuesto	príncipe	por	novio,	¿le	responderíais	con	cortesía	y
le	diríais	que	preferís	tomar	los	hábitos?

—¡Por	Dios!	No	estoy	en	tal	peligro;	ya	sabes	cuántas	propuestas	para	conseguir
mi	mano	ha	rechazado.

—Y	 se	 lo	 agradecéis	 como	 una	 hija	 obediente	 y	 leal,	 ¿no	 es	 así,	 señora?	 Pero
suponed	que	mañana	a	 la	mañana,	él	os	convocara	al	gran	salón	del	consejo,	y	allí
encontrarais	que	a	 su	 lado	hay	un	 joven	príncipe	amoroso,	de	grandes	ojos	negros,
frente	 suave	 y	 blanca,	 y	 rizos	 encrespados	 y	 varoniles;	 en	 suma,	 señora,	 un	 héroe
joven	que	se	pareciese	al	 retrato	del	buen	Alfonso	en	 la	galería,	el	que	os	sentáis	a
contemplar	durante	horas	y	horas.

—No	hables	con	torpeza	de	ese	cuadro	—interrumpió	Matilda	con	un	suspiro—.
Sé	muy	bien	que	 la	adoración	con	que	contemplo	ese	retrato	no	es	común,	pero	no
estoy	 enamorada	 de	 un	 lienzo	 pintado.	 El	 carácter	 de	 ese	 príncipe	 virtuoso,	 la
veneración	por	su	memoria	que	me	ha	inspirado	mi	madre,	las	oraciones	que	hemos
rezado	juntas	—no	sé	por	qué—	ante	su	tumba,	todas	estas	cosas	me	han	convencido
de	que,	de	una	manera	u	otra,	mi	destino	está	ligado	a	algo	relacionado	con	él.

—¡Dios	mío,	señora!	¿Cómo	puede	ser	eso	posible?	—dijo	Bianca—.	Siempre	he
escuchado	 que	 vuestra	 familia	 no	 tenía	 ninguna	 relación	 con	 la	 de	 él.	 No	 puedo
concebir	por	qué	mi	ama,	la	princesa,	os	envía	en	mañanas	frías	o	en	tardes	húmedas
a	rezar	ante	su	tumba;	no	es	ningún	santo	del	calendario.	Si	tenéis	obligación	de	orar,
¿por	qué	no	os	pide	que	dirijáis	vuestras	oraciones	a	nuestro	gran	San	Nicolás?	Estoy
bien	segura	de	que	ése	sí	es	un	santo	al	que	rezaría	pidiéndole	marido.

—Tal	vez	estuviera	menos	intranquila	—dijo	Matilda—	si	mi	madre	me	explicara
las	razones;	pero	es	ese	misterio,	que	ella	 tanto	respeta,	el	que	me	inspira	este	algo
que	no	sé	cómo	llamar.	Como	ella	nunca	actúa	por	capricho,	no	dudo	de	que	algún
secreto	fatal	se	esconde	tras	el	enigma,	pero	creo	que	ahora	sé	de	qué	se	trata.	En	su
agonía	y	dolor	por	 la	muerte	de	mi	hermano,	ella	dejó	escapar	ciertas	palabras	que
abrieron	su	intimidad…

—¡Oh,	ama	querida!	—gritó	Bianca—.	¿Qué	decían	esas	palabras?
—No	—dijo	Matilda—,	 si	 un	 padre	 deja	 caer	 algunas	 palabras	 y	 luego	 no	 las

quiere	recordar,	no	es	para	que	sus	hijos	las	repitan	sin	su	consentimiento.
—¡Pero,	Virgen	santa!	¿Se	arrepintió	de	lo	que	había	dicho?	—preguntó	Bianca

—.	Señora,	podéis	confiar	en	mí,	¿no	es	cierto?
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—Mis	propios	secretos,	cuando	existen,	sí	—dijo	Matilda—,	pero	jamás	los	de	mi
madre;	una	hija	no	debe	tener	ojos	ni	oídos,	sino	cumplir	lo	que	le	dicen	sus	padres.

—Bueno,	 señora,	 no	 hay	 duda	 de	 que	 habéis	 nacido	 para	 ser	 una	 santa	—dijo
Bianca—,	 y	 no	 hay	 forma	 de	 resistirse	 a	 una	 vocación,	 al	 final	 terminaréis	 en	 un
convento.	 Pero	 mi	 señora	 Isabella	 no	 sería	 tan	 reservada	 conmigo;	 me	 permite
hablarle	de	muchachos	y	una	vez,	cuando	vino	un	caballero	alto	y	muy	apuesto,	me
confió	que	ojalá	vuestro	hermano	Conrad	se	pareciese	a	él.

—Bianca	—dijo	 la	 princesa—,	 no	 permitiré	 que	 faltes	 el	 respeto	 a	 mi	 amiga.
Isabella	es	de	naturaleza	alegre,	pero	tiene	un	alma	tan	pura	como	la	misma	virtud.
Ella	conoce	tus	inclinaciones	a	la	charla	inútil,	y	tal	vez	las	ha	alentado	de	tanto	en
tanto	para	escapar	a	la	tristeza	y	olvidarse	de	la	soledad	con	que	nos	rodea	mi	padre.

—¡Virgen	santa!	—exclamó	Bianca—.	¡De	nuevo!	Señora,	¿no	escucháis	nada?
¡Seguro	que	este	castillo	está	encantado!

—¡Calla!	—dijo	Matilda—.	¡Y	escucha!	Sí,	creo	que	oí	una	voz,	pero	debe	ser	la
fantasía;	tus	miedos,	tal	vez,	me	han	contagiado.

—¡Es	verdad!	¡Es	verdad!	Señora,	¡es	verdad!	—exclamó	Bianca,	sollozando—.
¡Estoy	segura	de	que	oí	una	voz!

—¿Hay	alguien	durmiendo	en	la	habitación	de	abajo?	—preguntó	la	princesa.
—Nadie	 se	 ha	 animado	 a	 dormir	 allí	 —contestó	 Bianca—	 desde	 que	 el	 gran

astrólogo,	 el	 tutor	 de	 vuestro	 hermano,	 se	 ahorcó.	Todo	 el	mundo	 sabe	 que	 se	 han
encontrado	 los	 fantasmas	 de	 vuestro	 hermano	 y	 el	 suyo	 en	 la	 habitación	 de	 abajo,
¡por	todos	los	santos,	corramos	a	los	aposentos	de	vuestra	madre!

—Te	ordeno	que	no	alborotes	—dijo	Matilda—,	si	se	trata	de	almas	en	pena,	tal
vez	 aliviemos	 sus	 pesares	 con	 nuestras	 preguntas.	No	 es	 posible	 que	 tengan	malas
intenciones	con	nosotras	porque	no	las	hemos	ofendido;	y	si	no	fuera	así,	¿estaríamos
más	 a	 salvo	 en	 una	 habitación	 que	 en	 otra?	 Alcánzame	 mi	 rosario,	 diremos	 una
oración	y	luego	hablaremos	con	ellos.

—¡Oh,	mi	señora	—protestó	Bianca—,	yo	no	hablaré	con	un	fantasma	por	nada
del	mundo!

Al	 instante	 de	 decir	 Bianca	 estas	 palabras,	 las	 dos	 oyeron	 el	 ruido	 que	 hizo	 la
ventana	de	abajo,	como	si	alguien	la	abriera.	Escucharon	con	atención,	y	a	los	pocos
segundos,	 creyeron	 oír	 una	 persona	 que	 cantaba,	 pero	 no	 pudieron	 distinguir	 las
palabras.

—Eso	no	puede	ser	un	espíritu	funesto	—dijo	la	princesa	en	voz	baja—,	no	hay
duda	de	que	se	trata	de	alguien	de	la	familia;	abre	la	ventana	y	reconoceremos	la	voz.

—No	me	animo,	señora	—dijo	Bianca.
—Eres	una	tonta	—dijo	Matilda	y	abrió	la	ventana	suavemente.	Sin	embargo,	el

ruido	 que	 hizo	 la	 princesa	 fue	 oído	 por	 la	 persona	 que	 se	 encontraba	 en	 el	 piso
inferior,	 que	 dejó	 de	 cantar,	 y	 ellas	 pensaron	 que	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 su
presencia.

—¿Hay	alguien	abajo?	—preguntó	la	princesa—.	Si	es	así,	hablad.
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—Sí	—dijo	una	voz	desconocida.
—¿Quién	sois?
—Un	forastero	—replicó	la	voz.
—¿Qué	 forastero	 y	 cómo	 os	 habéis	 atrevido	 a	 venir	 aquí	 a	 esta	 hora	 inusual,

cuando	todas	las	puertas	del	castillo	tienen	los	candados	puestos?
—No	estoy	aquí	por	mi	voluntad	—contestó	la	voz—,	pero	perdonadme,	señora,

si	he	perturbado	vuestro	descanso.	No	 tenía	 idea	de	que	alguien	pudiera	oírme.	No
podía	dormir	y	abandone	esa	cama	inquieta	y	me	dispuse	a	pasar	estas	horas	irritantes
a	la	espera	de	la	buena	luz	de	la	mañana,	impaciente	por	abandonar	este	castillo.

—Vuestro	 acento	 y	 vuestra	 voz	 son	 melancólicos	 —dijo	 Matilda—,	 si	 estáis
triste,	entonces	me	apiado	de	vuestra	alma.	Si	la	miseria	os	aflige,	hacédmelo	saber.
Os	mencionaré	a	la	princesa,	cuya	alma	generosa	jamás	deja	de	sentir	piedad	por	los
menesterosos;	ella	os	ayudará.

—Estoy	 triste,	es	cierto	—dijo	el	desconocido—,	y	no	conozco	 la	 riqueza,	pero
no	me	quejo	de	la	suerte	que	me	ha	deparado	el	destino.	Soy	joven	y	fuerte	y	no	me
avergüenza	 ganarme	 la	 vida	 con	 mi	 trabajo.	 Sin	 embargo,	 no	 penséis	 que	 soy
orgulloso	 o	 que	 desdeño	 vuestra	 oferta	 generosa.	Os	 recordaré	 en	mis	 oraciones	 y
pediré	 que	 caigan	 sobre	 vuestra	 persona	 y	 sobre	 vuestra	 madre	 las	 mayores
bendiciones.	Si	suspiro,	señora,	es	por	otros	y	no	por	mí.

—Ahora	 lo	 sé,	 señora	—dijo	Bianca	 con	 un	murmullo—,	 éste	 tiene	 que	 ser	 el
joven	campesino,	y	sin	duda,	¡está	enamorado!	¡Ésta	es	una	aventura	de	padre	y	señor
mío!	Señora,	haced	que	caiga	en	nuestra	trampa.	Él	no	os	conoce,	cree	que	sois	una
de	las	mujeres	al	servicio	de	la	señora	Hipólita.

—¡No	 te	 avergüenzas	 de	 nada,	 Bianca!	 —dijo	 Matilda—.	 ¿Con	 qué	 derecho
podemos	 espiar	 los	 secretos	 del	 corazón	 de	 este	 joven?	 Da	 la	 impresión	 de	 ser
honesto	y	virtuoso	y	nos	dice	que	es	desgraciado.	¿Nos	autorizan	esas	circunstancias
a	apropiarnos	de	él?	¿Qué	derecho	tenemos	a	irrumpir	en	su	confianza?

—¡Por	Dios,	 señora!	 ¡Qué	poco	 sabéis	del	 amor!	—replicó	Bianca—.	¿Por	qué
los	amantes	no	encuentran	placer	a	hablar	con	su	pareja?

—¿Y	tú	permitirías	que	yo	me	convirtiese	en	la	confidente	de	un	campesino?	—
preguntó	sorprendida	la	princesa.

—Pues	bien,	entonces,	dejadme	hablar	con	él	—dijo	Bianca—,	a	pesar	de	tener	el
privilegio	de	ser	dama	de	honor	de	vuestra	señoría,	anteriormente	no	dispuse	de	cargo
semejante;	además,	si	el	amor	nivela	 los	rangos,	 también	los	eleva:	yo	respeto	a	un
joven	que	está	enamorado.

—Calla,	simplona	—dijo	la	princesa—,	si	bien	ha	dicho	que	era	desgraciado,	no
se	puede	sacar	en	conclusión	que	esté	enamorado.	Piensa	en	todo	lo	que	ha	sucedido
en	 este	 día	 y	 dime	 si	 sólo	 el	 amor	 produce	 desgracias.	 Forastero	 —continuó	 la
princesa—,	si	vuestras	desgracias	no	las	han	ocasionado	vuestros	propios	errores,	y	si
está	en	poder	de	la	princesa	Hipólita	solucionarlos,	yo	haré	todo	lo	posible	para	que
ella	 sea	 vuestra	 protectora.	 Cuando	 os	 dejen	 salir	 de	 este	 castillo,	 dirigíos	 al	 buen
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padre	Jerónimo,	en	el	convento	próximo	al	castillo,	y	hacedle	saber	vuestra	historia
hasta	el	punto	que	juzguéis	razonable:	él	no	dejará	de	informar	a	la	princesa,	que	es	la
madre	de	 todos	aquellos	que	necesitan	de	su	ayuda.	Adiós.	Porque	no	es	apropiado
que	yo	esté	hablando	con	un	hombre	a	estas	horas	de	la	noche.

—¡Que	 Dios	 os	 guarde,	 querida	 señora!	—replicó	 el	 campesino—.	 Pero	 si	 un
pobre	 desconocido	 miserable	 pudiera	 pediros	 un	 solo	 minuto	 más	 de	 atención.
¿Podría	ser?	La	ventana	no	está	cerrada,	¿podría	haceros	una	pregunta?

—Hablad	y	rápido	—dijo	Matilda—,	se	acerca	el	alba,	los	trabajadores	llegarán	a
los	campos	y	nos	verán.	¿Qué	queréis	preguntarme?

—No	sé,	no	sé	si	podré	animarme	—dijo	el	mozo—,	empero,	habéis	hablado	con
tal	humanidad	que	me	habéis	convencido.	Señora,	¿puedo	confiar	en	vos?

—¡Cielos!	—dijo	Matilda—.	¿Qué	queréis	decir?	Hablad	con	franqueza	si	queréis
que	el	secreto	llegue	a	destino	seguro.

—Yo	preguntaría	—dijo	el	campesino	y	tomó	fuerzas—,	¿si	es	verdad	lo	que	he
oído	decir	a	los	servidores,	que	falta	una	princesa	del	castillo?

—¿Qué	 os	 importa	 saber	 eso?	—replicó	Matilda—.	Vuestras	 primeras	 palabras
traían	un	tono	de	prudencia	y	gravedad.	¿Habéis	llegado	hasta	aquí	para	descubrir	los
secretos	de	Manfred?	Adieu.	Vuestra	conversación	me	ha	confundido.

Con	 estas	 palabras,	 cerró	 de	 prisa	 la	 ventana,	 sin	 dar	 tiempo	 al	 joven	 a	 que
pudiese	contestar.

—Me	habría	comportado	con	más	sabiduría	—dijo	la	princesa	a	Bianca	con	cierta
irritación—	si	te	hubiese	dejado	hablar	a	ti	con	el	campesino;	su	curiosidad	está	a	la
altura	de	la	tuya.

—No	es	correcto	que	yo	discuta	con	mi	señora	—replicó	Bianca—,	pero	tal	vez
las	preguntas	que	yo	le	habría	hecho,	habrían	sido	más	a	propósito	que	las	vuestras.

—¡Oh,	 sin	 duda	 alguna!	 —dijo	 Matilda—.	 ¡Eres	 una	 persona	 tan	 discreta!
¿Podría	saber	qué	le	habrías	preguntado?

—Un	espectador	ve	mejor	el	juego	que	aquéllos	que	lo	juegan	—contestó	Bianca
—.	¿Pensáis,	señora,	que	su	pregunta	acerca	de	la	princesa	Isabella	fue	resultado	de
mera	curiosidad?	No,	no,	señora,	hay	más	en	una	pregunta	tan	simple	como	ésa	de	lo
que	 vosotros,	 personas	 de	 rango,	 podríais	 concebir.	 López	 me	 dijo	 que	 todos	 los
sirvientes	creían	que	ese	joven	ayudó	a	Isabella	en	su	huida.	Ahora	bien,	nosotros	dos
sabíamos	que	vuestro	hermano,	el	príncipe,	nunca	le	gustó	mucho	a	Lady	Isabella;	es
asesinado	en	momento	tan	crítico	y	oportuno;	yo	no	acuso	a	nadie.	Un	casco	que	se
cae	de	la	luna;	eso	dice	vuestro	padre,	el	amo;	pero	López	y	todos	los	sirvientes	dicen
que	este	joven	es	un	brujo	y	que	muy	probablemente	lo	robó	de	la	estatua	del	príncipe
Alfonso.

—¿Has	terminado	tu	rapsodia	de	impertinencias?	—preguntó	Matilda.
—Así	es,	señora	—dijo	Bianca—,	si	os	place,	sin	embargo	es	muy	extraño	que	la

princesa	 Isabella	 desaparezca	 ese	mismo	día	 y	 que	 encuentre	 a	 este	 joven	mago	 al
lado	de	la	puerta-trampa;	yo	no	acuso	a	nadie;	pero	si	el	señorito	se	levantase	de	su
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tumba…
—No	te	atrevas,	por	tu	honor	—dijo	Matilda—,	a	pronunciar	una	sola	sospecha

acerca	de	la	pureza	de	mi	querida	Isabella.
—Pureza	o	no	pureza,	se	ha	ido	—dijo	Bianca—.	Se	encuentra	a	un	desconocido

al	que	todo	el	mundo	ignora;	le	preguntáis	vos	misma;	él	os	dice	que	está	enamorado,
o	desgraciado,	es	 lo	mismo	(por	cierto,	que	bien	puede	sentirse	desgraciado	por	 los
demás);	¡y	no	hay	nadie	que	se	sienta	desgraciado	por	los	demás,	a	menos	que	esté
enamorado!	Y	 luego,	 sus	primeras	palabras,	 ¡pobre	 inocente!,	 son	para	preguntar	si
ha	desaparecido	la	princesa	Isabella.

—Por	cierto	que	tus	observaciones	tienen	algo	de	fundamento	—dijo	Matilda—.
La	huida	de	Isabella	me	sorprende	y	la	curiosidad	de	ese	forastero	es	muy	extraña;	sin
embargo,	Isabella	nunca	me	ocultó	nada.

—Eso	 es	 lo	 que	 ella	 os	 dijo	 —interrumpió	 Bianca—	 para	 conocer	 vuestros
secretos;	 pero	 ¿quién	 sabe?	Tal	 vez	 este	 desconocido	 sea	un	príncipe	de	 incógnito.
Permitidme,	señora,	abrir	la	ventana	y	hacerle	algunas	preguntas…

—No,	yo	misma	lo	haré	—dijo	Matilda—:	si	él	sabe	algo	de	Isabella,	entonces	no
merece	que	yo	hable	con	él.

Estaba	 por	 abrir	 la	 ventana,	 cuando	 oyeron	 sonar	 la	 campana	 de	 la	 poterna	 del
castillo,	hacia	la	derecha	de	la	torre.	Esto	previno	la	continuación	de	la	conversación
entre	la	princesa	y	el	forastero.

Después	de	guardar	silencio	por	un	tiempo,	le	dijo	a	Bianca:
—Estoy	convencida	de	que,	sea	cual	sea	la	causa	de	la	desaparición	de	Isabella,

ésta	tuvo	una	razón	poderosa	para	hacerlo.	Si	este	desconocido	la	ayudó,	Isabella	bien
puede	estar	satisfecha	de	su	lealtad	y	valor.	Observe	que	sus	palabras	expresaban	un
sentimiento	de	piedad	poco	común.	No	eran	las	palabras	de	un	rufián;	su	habla	estaba
a	la	altura	de	un	hombre	de	noble	cuna.

—Os	dije,	señora,	que	estaba	segura	de	que	se	trataba	de	un	príncipe	disfrazado
—dijo	Bianca.

—Empero,	si	él	participó	en	la	huida	de	Isabella,	¿por	qué	no	la	acompañó?	¿Por
qué	exponerse	sin	necesidad	al	enojo	de	mi	padre?	—preguntó	Matilda.

—En	cuanto	a	eso,	señora,	si	pudo	evadirse	del	interior	del	casco,	ya	encontrará
maneras	 de	 eludir	 la	 furia	 de	 vuestro	 padre	—respondió	 Bianca—.	 No	 dudo	 que
posee	un	talismán	o	algo	así.

—Tú	todo	lo	resuelves	con	 la	magia,	pero	un	hombre	que	 tiene	conexiones	con
los	espíritus	infernales,	¿no	tendría	acaso	miedo	de	pronunciar	las	palabras	tremendas
y	sagradas	que	él	utilizó?	¿No	observaste	con	qué	fervor	prometió	recordarme	al	cielo
en	sus	oraciones?	Sí,	no	puede	haber	ninguna	duda:	Isabella	estaba	convencida	de	su
piedad.

—¡Válgame	Dios!	 ¡Confiar	 en	 la	piedad	de	un	 joven	y	de	una	damisela	que	 se
ponen	de	acuerdo	para	fugarse!	—dijo	Bianca—.	No,	no,	señora,	la	dama	Isabella	no
es	 como	 os	 imagináis.	 Seguro	 que	 ella	 suspiraba	 y	 levantaba	 los	 ojos	 al	 cielo	 en
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vuestra	compañía	porque	sabía	que	érais	un	ángel;	pero	cuando	le	dabais	la	espalda…
—Tú	la	estás	difamando	—dijo	Matilda—.	Isabella	no	es	ninguna	hipócrita:	tiene

un	 fuerte	 sentido	de	 la	devoción	y	nunca	simuló	algo	que	no	sintiera.	Al	contrario,
siempre	combatió	mi	propósito	de	entrar	en	los	claustros;	y	aun	cuando	me	confunde
el	secreto	que	me	ha	ocultado	acerca	de	su	evasión,	ya	que	parece	ser	inconsistente
con	la	amistad	que	teníamos,	no	puedo	olvidar	el	fervor	desinteresado	que	ponía	en
su	 oposición	 a	 que	 tomase	 los	 hábitos;	 me	 quería	 ver	 casada	 pese	 a	 que	 mi	 dote
habría	 sido	una	pérdida	para	ella	y	para	 los	hijos	de	mi	hermano.	Por	ella,	pensaré
bien	de	ese	joven	campesino.

—Entonces,	¿pensáis	que	hay	alguna	relación	entre	ellos?	—preguntó	Bianca.	En
ese	 momento,	 un	 sirviente	 entró,	 apresurado,	 en	 las	 habitaciones	 y	 anunció	 que
Isabella	había	sido	encontrada.

—¿Dónde?	—preguntó	Matilda.
—Se	ha	refugiado	en	la	iglesia	de	San	Nicolás	—replicó	el	sirviente—.	El	padre

Jerónimo	ha	traído	la	noticia;	ahora	está	abajo	con	su	señoría.
—¿Dónde	está	mi	madre?
—Está	en	sus	aposentos,	señora,	y	ha	preguntado	por	vos.

Manfred	se	había	 levantado	a	 la	primera	hora	de	 la	mañana	y	había	 ido	a	ver	a
Hipólita	para	preguntarle	 si	 sabía	algo	del	paradero	de	 Isabella.	Cuando	estaba	con
ella,	 le	 dijeron	 que	 el	 padre	 Jerónimo	 quería	 hablar	 con	 él.	 Manfred,	 lejos	 de
sospechar	 la	 causa	 de	 la	 visita	 del	 fraile	 y	 sabiendo	 que	 estaba	 empleado	 para	 las
caridades	de	Hipólita,	ordenó	que	fuera	admitido	con	el	propósito	de	dejarlos	solos	y
proseguir	la	búsqueda	de	Isabella.

—¿Tenéis	que	hablar	conmigo	o	con	ella?	—preguntó	Manfred.
—Con	ambos	—dijo	el	religioso—.	La	dama	Isabella…
—¿Qué	pasa	con	ella?	—preguntó,	ansioso,	Manfred.
—Está	en	el	altar	de	San	Nicolás	—replicó	Jerónimo.
—¡Éste	 no	 es	 asunto	 de	 la	 incumbencia	 de	Hipólita!	—dijo	Manfred—.	 Padre,

retirémonos	a	mis	habitaciones	e	informadme	allí	de	cómo	llegó	a	la	iglesia.
—No,	señor	—contestó	el	buen	hombre	con	un	aire	de	firmeza	y	de	autoridad	que

acobardaron	al	propio	Manfred,	que	no	pudo	dejar	de	admirar	las	santas	virtudes	del
fraile—,	mi	comisión	es	para	ambos;	y	con	 la	 aprobación	de	vuestra	 excelencia,	 la
expresaré	 ante	 los	 dos.	Pero	primero,	 señor,	 debo	preguntar	 a	 la	 princesa	 si	 está	 al
tanto	de	la	causa	que	motivó	el	retiro	de	Isabella	de	este	castillo.

—No,	por	mi	 alma,	 ¿me	acusa	 Isabella	de	haber	 sido	 su	 cómplice?	—preguntó
Hipólita.

—Padre	—dijo	Manfred,	 interrumpiendo	 el	 diálogo—,	 tengo	 el	 debido	 respeto
por	vuestra	santa	profesión,	pero	yo	soy	el	soberano	de	este	lugar,	y	no	permitiré	que
ningún	 cura	 entrometido	 interfiera	 en	 mis	 asuntos	 domésticos.	 Si	 tenéis	 algo	 que
decir,	seguidme	a	mi	cámara.	No	acostumbro	permitir	que	mi	mujer	esté	al	tanto	de
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los	asuntos	secretos	de	mi	estado;	están	fuera	del	dominio	de	una	mujer.
—Mi	 señor	 —replicó	 el	 religioso—,	 no	 pretendo	 inmiscuirme	 en	 los	 asuntos

familiares.	Mi	obligación	es	promover	la	concordia,	reparar	las	divisiones,	predicar	el
arrepentimiento	 y	 enseñar	 a	 la	 humanidad	 a	 que	 apacigüe	 sus	 fuertes	 pasiones
terrenales.	 Perdono	 el	 apóstrofe	 tan	 poco	 caritativo	 de	 su	 excelencia.	Conozco	mis
obligaciones	 y	 soy	 el	 ministro	 de	 un	 príncipe	 mucho	más	 poderoso	 que	Manfred.
Escuchadlo,	que	habla	por	mi	boca.

Manfred	tembló	de	rabia	y	de	vergüenza.	El	rostro	de	Hipólita	mostró	signos	de
sorpresa	e	impaciencia	por	saber	adónde	conduciría	todo	esto.	Su	silencio	expresaba
con	fuerza	la	obediencia	que	le	debía	a	Manfred.

—La	dama	Isabella	—continuó	Jerónimo—	se	encomienda	a	vuestras	señorías;	os
agradece	a	ambos	la	bondad	con	que	la	habéis	tratado	en	vuestro	castillo;	se	lamenta
de	la	pérdida	de	vuestro	hijo	y	de	su	propia	desgracia	por	no	haber	podido	llegar	a	ser
la	 hija	 de	 príncipes	 tan	 sabios	 y	 nobles,	 a	 quienes	 siempre	 respetará	 como	 padres;
reza	por	vuestra	continua	unión	y	felicidad	(Manfred	en	este	punto	cambió	de	color);
pero,	 como	 ya	 no	 le	 es	 posible	 permanecer	 con	 vosotros,	 ruega	 vuestro
consentimiento	para	quedarse	en	el	convento	hasta	 tener	noticias	de	su	padre,	O	en
caso	 de	 que	 muriese	 su	 progenitor,	 estar	 en	 libertad,	 con	 la	 aprobación	 de	 sus
guardianes,	de	disponer	sus	bodas.

—No	daré	 tal	 consentimiento	—dijo	 el	 príncipe—,	 e	 insisto	 en	 que	 regrese	 sin
más	 dilaciones	 al	 castillo;	 soy	 responsable	 de	 su	 persona	 ante	 sus	 padres	 y	 no	 la
confiaré	a	ninguna	otra	mano	que	no	sea	la	mía.

—Su	excelencia	debería	meditar	y	averiguar	si	ello	es	todavía	posible	—replicó	el
fraile.

—No	 necesito	 un	 instructor	 —dijo	 Manfred	 y	 se	 ruborizó—;	 la	 conducta	 de
Isabella	 da	 pie	 a	 extrañas	 sospechas;	 y	 ese	 joven	 villano,	 que	 por	 lo	menos	 fue	 el
cómplice	de	su	escapada,	si	no	la	causa	detrás	de	todo	esto…

—¡La	causa!	—le	interrumpió	Jerónimo—.	¿Un	hombre	joven	fue	la	causa?
—¡Esto	 es	 intolerable!	 —exclamó	 Manfred—.	 ¿Un	 cura	 insolente	 me	 va	 a

desafiar	en	mi	propia	casa?	Ya	sospecho	que	estáis	metido	en	esos	amoríos…
—Rezaría	para	que	el	cielo	aclarara	vuestras	conjeturas	 impías	—dijo	Jerónimo

—,	 si	 la	 conciencia	 de	 vuestra	 excelencia	 no	 estuviese	 segura	 de	 la	 injusticia
tremenda	de	vuestra	acusación.	Pido	a	Dios	que	perdone	semejante	 impenitencia.	E
imploro	que	vuestra	excelencia	deje	en	paz	a	la	princesa	en	ese	lugar	sagrado,	donde
no	la	van	a	perturbar	fantasías	tan	vanas	y	terrenales	como	los	discursos	pasionales	de
un	hombre.

—No	utilicéis	la	jerga	de	vuestra	profesión	conmigo,	pero	devolved	a	la	princesa
y	traedla	para	que	cumpla	sus	obligaciones	en	esta	casa	—dijo	Manfred.

—Mi	 deber	 consiste	 en	 evitar	 que	 ella	 regrese	 a	 este	 lugar	—dijo	 Jerónimo—.
Ella	 está	 donde	 las	 vírgenes	 y	 los	 huérfanos	 encuentran	más	 protección	 contra	 los
peligros	y	las	acechanzas	de	este	mundo;	y	sólo	la	autoridad	paternal	podrá	arrancarla
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de	allí.
—Yo	soy	su	padre	y	ordeno	que	vuelva	aquí	—exclamó	Manfred.
—Ella	 deseó	 que	 fuerais	 su	 padre,	 pero	 la	 voluntad	 de	 Dios	 prohibió	 la

realización	de	ese	vínculo	y	ha	cortado	para	siempre	los	lazos	de	esa	unión	—dijo	el
religioso—,	y	además	quiero	anunciar	a	vuestra	excelencia…

—¡Callad!	¡Desfachatado!	Y	temblad	ante	mi	enojo	—dijo	Manfred.
—Padre	 —dijo	 Hipólita—,	 sé	 que	 vuestras	 obligaciones	 están	 más	 allá	 del

respeto	que	se	merecen	los	príncipes	de	esta	tierra:	debéis	hablar	como	os	lo	ordena
vuestro	deber;	pero	no	es	mi	deber	escuchar	nada	que	mi	marido	no	quiera	que	yo
oiga.	Seguid	al	príncipe	a	sus	habitaciones.	Yo	me	retiraré	al	oratorio	y	 rezaré	para
que	 la	Virgen	santa	os	 inspire	con	su	consejo	divino	y	para	que	 restaure	 la	paz	 tan
buscada	en	el	corazón	de	mi	marido.

—Sois	una	mujer	excelente	—dijo	el	fraile—.	Señor,	os	seguiré	con	placer.
Manfred,	 acompañado	 por	 el	 religioso,	 pasó	 a	 sus	 aposentos,	 cerró	 la	 puerta	 y

dijo:
—Me	 doy	 cuenta,	 padre,	 de	 que	 Isabella	 os	 ha	 informado	 de	 mis	 propósitos.

Ahora	 bien,	 escuchad	 mi	 resolución	 y	 obedeced.	 Razones	 de	 estado	 y	 razones
sumamente	urgentes,	han	determinado	que	yo	deba	tener	un	hijo,	mi	propia	vida	y	la
de	 mis	 gentes	 lo	 exigen.	 Ya	 es	 inútil	 que	 espere	 un	 heredero	 de	 Hipólita.	 Me	 he
decidido	 por	 Isabella.	 Debéis	 traerla	 de	 vuelta;	 y	 debéis	 hacer	 algo	más.	 Conozco
muy	 bien	 la	 influencia	 que	 ejercéis	 sobre	 Hipólita:	 su	 conciencia	 está	 en	 vuestras
manos.	Yo	admito	que	ella	es	una	mujer	incorruptible.	Ha	dedicado	su	alma	a	Dios	y
tiene	en	poca	consideración	la	vana	grandeza	de	este	mundo.	La	podéis	apartar	de	él
totalmente.	Debéis	persuadirla	de	la	disolución	de	nuestro	matrimonio	y	que	se	retire
a	un	monasterio;	ella	puede	ayudar	a	quien	sea	y	dispondrá	de	 los	medios	para	 ser
muy	generosa	con	vuestra	orden,	como	ella	o	vos	lo	ordenéis.	De	esa	manera,	habréis
sido	 capaz	 de	 alejar	 las	 calamidades	 que	 se	 ciernen	 sobre	 nuestras	 cabezas	 en	 este
momento,	 y	 tendréis	 el	 mérito	 de	 haber	 salvado	 al	 principado	 de	 Otranto	 de	 la
destrucción.	 Sois	 un	 hombre	 prudente,	 y	 aun	 cuando	 la	 fogosidad	 de	 mi
temperamento	 haya	 podido	 alegar	 algunas	 expresiones	 poco	 decorosas,	 respeto
vuestra	virtud	y	deseo	estar	en	deuda	con	vos	por	haber	proporcionado	reposo	a	mi
vida	y	salvaguardia	a	mi	familia.

—¡Que	se	cumpla	 la	voluntad	del	Señor!	—dijo	el	 fraile—.	Yo	 tan	sólo	soy	un
desvalido	instrumento.	Y	ésta	hace	uso	de	mi	lengua	para	deciros	que	vuestros	planes
no	serán	permitidos.	Los	agravios	que	sufre	Hipólita	claman	al	cielo.	Yo	soy	el	agente
que	 os	 debe	 recriminar	 por	 la	 intención	 adúltera	 con	 que	 deseáis	 repudiarla.	 Y	 os
debo	 advertir	 que	 será	 mejor	 que	 dejéis	 de	 lado	 el	 plan	 incestuoso	 que	 habéis
concebido	contra	esa	hija	que	os	han	encomendado.	La	providencia,	que	se	alejó	de
vuestra	furia	cuando	los	designios	divinos	cayeron	sobre	vuestra	casa	y	os	debieron
inspirar	con	otros	pensamientos,	continuará	protegiéndola.	Yo	mismo,	un	fraile	pobre
y	 despreciable,	 puedo	 protegerla	 contra	 vuestra	 violencia.	 Yo	 mismo,	 un	 pecador
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común	y	corriente,	cruelmente	calumniado	por	vuestra	excelencia,	como	cómplice	de
no	sé	qué	amoríos,	puedo	repudiar	las	tentaciones	económicas	con	que	habéis	tratado
de	comprar	mi	honestidad.	Amo	mi	orden;	amo	las	almas	devotas;	respeto	la	piedad
de	 vuestra	 mujer;	 pero	 no	 traicionaré	 la	 confianza	 que	 ella	 ha	 puesto	 en	 mí,	 ni
siquiera	serviré	 la	causa	de	 la	 religión	por	medio	de	alianzas	espúreas	y	pecadoras.
Pero	 también	 es	 cierto	 que	 la	 continuidad	 de	 vuestro	 estado	 depende	 de	 la
procreación	de	hijos.	El	cielo	se	ríe	de	las	cortas	visiones	de	los	hombres.	Ayer	por	la
mañana,	 ¿qué	 casa	 era	 tan	 importante,	 tan	 resplandeciente	 como	 la	 de	 Manfred?
¿Dónde	está	ahora	el	señorito	Conrad?	Señor	mío,	yo	respeto	vuestras	lágrimas,	pero
no	 tengo	 intención	 de	 verificarlas.	Dejadlas	 correr,	 príncipe:	 tendrán	 entonces	más
peso	en	el	cielo	y	ayudarán	más	al	bienestar	de	vuestros	súbditos	que	un	matrimonio
fundado	en	la	lujuria	o	en	la	política	de	una	dinastía.	Eso	nunca	podrá	prosperar.	El
espectro	que	pasó	de	la	raza	de	Alfonso	a	la	vuestra	no	puede	ser	preservado	por	una
unión	que	 la	 iglesia	 jamás	permitirá.	Si	 es	 la	voluntad	del	Señor,	 es	que	 la	 raza	de
Manfred	 debe	 perecer,	 resignaos,	 príncipe,	 a	 sus	 decretos.	 Y	 entonces	 seréis
merecedor	de	una	corona	que	nunca	muere.	Vamos,	señor,	retomemos	a	la	princesa.
Ella	 no	 está	 al	 tanto	 de	 vuestras	 crueles	 intenciones	 y	 lo	 que	 dije	 fue	 sólo	 para
alarmaros.	Habéis	visto	con	qué	paciencia,	con	qué	esfuerzos	de	amor,	ella	escuchó	y
rehusó	 ser	 testigo	de	 la	 extensión	de	vuestra	 culpa.	Yo	 sé	muy	bien	que	 ella	 desea
estrecharos	entre	 sus	brazos	y	confirmaros	su	afecto	 inalterable	 sin	perturbaros	con
preguntas.

—Padre	—dijo	 el	 príncipe—,	 creo	 que	 confundís	mis	 tribulaciones.	Es	 verdad,
admiro	 las	virtudes	de	Hipólita,	 la	considero	una	 santa;	y	ojalá	pudiera	apretar	aún
más	ese	nudo	que	nos	ha	unido,	pero,	padre,	vos	no	conocéis	mi	dolor	más	agudo.
Hace	tiempo	que	tengo	escrúpulos	acerca	de	la	legalidad	de	nuestra	unión.	Hipólita	es
parienta	mía	en	cuarto	grado.	Es	verdad	que	tuvimos	una	dispensación,	pero	se	me	ha
informado	 que	 había	 sido	 prometida	 a	 otro.	 Eso	me	 llega	 a	 lo	más	 profundo:	 ¡yo
culpo	a	este	estado	de	unión	ilegal	la	suerte	cruel	que	nos	ha	castigado	con	la	muerte
de	 Conrad!	 Sacadme	 este	 peso	 de	 la	 conciencia:	 disolved	 nuestro	 matrimonio	 y
cumplid	el	trabajo	divino	que	vuestras	exhortaciones	han	comenzado	a	labrar	en	mi
alma.

El	pobre	hombre	sintió	que	una	gran	angustia	lo	invadía	cuando	se	dio	cuenta	del
giro	que	había	forzado	el	artero	príncipe.	Se	estremeció	al	pensar	en	Hipólita,	cuya
ruina	 vio	 que	 estaba	 decidida	 por	 la	 mala	 intención	 del	 príncipe.	 Y	 temió	 que,	 si
Manfred	 perdía	 la	 esperanza	 de	 recobrar	 a	 Isabella,	 dirigiría	 su	 impaciencia	 contra
alguna	otra	víctima	que	no	tendría	suficientes	defensas	contra	el	rango	de	Manfred.
El	religioso	quedó	sumido	en	la	meditación	por	un	tiempo.	Finalmente,	llegando	a	la
conclusión	de	que	lo	mejor	sería	provocar	un	retraso	de	la	situación,	decidió	que	la
conducta	más	sabia	a	seguir	era	prevenir	que	el	príncipe	cayese	en	la	desesperación	al
pensar	 que	 ya	 no	 podría	 recuperar	 a	 Isabella.	 El	 fraile	 sabía,	 debido	 al	 amor	 que
Isabella	 profesaba	 por	 Hipólita	 y	 a	 la	 aversión	 manifiesta	 que	 sentía	 por	 las
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propuestas	de	Manfred,	que	la	muchacha	secundaria	sus	opiniones	hasta	que	la	iglesia
fulminase	 las	 posibilidades	 de	 un	 divorcio.	 Con	 esta	 intención,	 y	 como	 si	 los
escrúpulos	del	príncipe	lo	hubiesen	impresionado,	finalmente	dijo:

—Señor,	he	meditado	acerca	de	las	declaraciones	de	vuestra	señoría,	y	en	verdad,
si	es	una	delicadeza	de	vuestra	conciencia	considerar	que	el	motivo	real	y	verdadero
de	 vuestra	 repugnancia	 por	 una	 dama	 tan	 virtuosa	 como	Hipólita	 es	 lo	 que	 habéis
dicho,	 entonces,	 está	 muy	 lejos	 de	 mi	 corazón	 querer	 apenar	 aún	 más	 vuestros
sentimientos.	 La	 Iglesia	 es	 una	madre	 indulgente;	 abridle	 vuestras	 penas.	 Sólo	 ella
puede	 administrar	 algún	 alivio	 a	 vuestra	 alma,	 ya	 sea	 satisfaciendo	 los	 dictados	 de
vuestra	conciencia,	ya	sea	concediéndoos	 los	medios	 legales	para	continuar	vuestro
linaje,	 después	 de	 un	 examen	 meticuloso	 de	 vuestras	 buenas	 intenciones.	 En	 este
último	caso,	si	la	Iglesia	lo	considera	procedente	y	si	podemos	llegar	a	convencer	a	la
dama	Isabella…

Manfred	 pensó	 que	 había	 convencido	 por	 la	 fuerza	 al	 buen	 hombre	 o	 que	 su
primera	 resistencia	había	 sido	un	 tributo	necesario	para	mantener	 las	apariencias,	y
este	 giro	 de	 los	 acontecimientos	 lo	 llenó	 de	 alegría	 e	 hizo	 repetir	 las	 magníficas
promesas	 de	 ayuda.	 El	 cura,	 bien	 intencionado,	 dejó	 que	 se	 engañara	 a	 sí	 mismo,
totalmente	decidido	a	destruir	sus	planes	y	no	a	secundarios.

—Ya	 que	 ahora	 nos	 comprendemos	 —continuó	 el	 príncipe—,	 espero	 que	 me
digáis,	padre,	quién	es	el	 joven	que	encontré	en	la	bóveda.	Tiene	que	haber	sido	su
cómplice	en	la	huida.	Decidme	la	verdad,	¿es	su	amante?	Muchas	veces	sospeché	de
la	indiferencia	con	que	Isabella	trataba	a	mi	hijo.	Ahora,	miles	de	detalles	se	agolpan
en	mi	mente	y	parecen	confirmar	esa	sospecha.	Ella	misma	era	tan	consciente	de	ello
que	 cuando	 le	 hablé	 en	 la	 galería,	 se	 adelantó	 a	mis	 suposiciones	 y	 se	 esforzó	 por
justificar	su	frialdad	para	con	Conrad.

El	sacerdote,	que	sólo	sabía	lo	poco	que	la	princesa	le	había	contado,	ignoraba	lo
que	 le	 había	 sucedido	 al	 joven,	 y	 sin	 reflexionar	 lo	 suficiente	 acerca	 de	 la
impetuosidad	 del	 carácter	 de	Manfred,	 pensó	 que	 no	 sería	 perjudicial	 mantener	 la
semilla	de	los	celos	en	la	mente	del	príncipe.	Luego	podrían	servir	para	algo,	ya	fuera
para	que	el	príncipe	tuviera	prejuicios	contra	la	princesa,	si	persistía	en	conseguir	esa
unión,	 ya	 sea	 para	 desviar	 su	 atención	 en	 rumbo	 equivocado,	 y	 así	 entretener	 sus
pensamientos	 en	 una	 intriga	 imaginaria	 que	 podría	 prevenir	 un	 nuevo	 intento	 de
adulterio.	 Con	 esta	 intención,	 contestó	 de	 una	 manera	 que	 pareció	 confirmar	 la
sospecha	de	Manfred	de	alguna	posible	conexión	entre	Isabella	y	el	joven.

El	 príncipe,	 cuyas	pasiones	necesitaban	muy	pocos	motivos	para	 inflamarse,	 se
enfureció	ante	la	posibilidad	de	lo	que	había	sugerido	el	fraile.

—Llegaré	al	 fondo	de	esta	 intriga	—exclamó	y	abandonó	 la	habitación	después
de	ordenar	a	Jerónimo	que	lo	esperase.	Se	dirigió	al	recibidor	principal	del	castillo	y
dispuso	que	trajeran	al	joven	campesino	a	su	presencia.

—¡Tú,	 impostor	 descarado!	 —gritó	 el	 príncipe	 tan	 pronto	 como	 llegó	 el
muchacho—.	 Y	 ahora,	 ¿qué	 me	 dices	 de	 tu	 tan	 mentada	 veracidad?	 Fue	 la
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providencia,	¿no	es	así?	Y,	¿la	luz	de	la	luna	que	cayó	directamente	sobre	el	candado?
Dime,	muchachito	audaz,	quién	eres	y	hace	cuánto	que	conoces	a	 la	dama	Isabella.
Ten	 cuidado	 y	 contéstame	 con	menos	 equivocaciones	 que	 anoche,	 o	 las	 torturas	 te
harán	decir	toda	la	verdad.

El	 joven	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 habían	 descubierto	 su	 parte	 en	 la	 huida	 de	 la
princesa	 y	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 dijera	 lo	 que	 dijera	 su	 declaración	 ya	 no
ayudaría	ni	perjudicaría	a	la	princesa.	Entonces,	contestó:

—No	 soy	 ningún	 impostor,	 señor,	 ni	 merezco	 ser	 tratado	 con	 un	 lenguaje	 tan
insultante.	 Contesté	 todas	 las	 preguntas	 que	 anoche	me	 hizo	 su	 excelencia,	 con	 la
misma	veracidad	que	usaré	ahora;	y	no	lo	haré	por	miedo	a	las	torturas,	sino	porque
mi	 alma	 aborrece	 la	 mentira.	 Por	 favor,	 repetid	 vuestras	 preguntas,	 señor.	 Estoy
preparado	para	satisfacerlas	en	todo	lo	que	pueda.

—Ya	conoces	mis	preguntas	—replicó	el	príncipe—,	y	sólo	quieres	ganar	tiempo
para	 luego	 poder	 preparar	 tu	 evasión.	 Habla	 con	 franqueza:	 ¿quién	 eres?	 ¿Hace
cuánto	tiempo	que	conoces	a	Isabella?

—Soy	un	campesino	de	un	pueblo	próximo	—dijo	el	joven—.	Me	llamo	Teodoro.
La	princesa	me	encontró	en	la	bóveda.	Yo	nunca	la	había	visto	antes.

—De	 lo	 que	 dices,	 puedo	 creer	 lo	 que	 se	 me	 antoje	 —dijo	 Manfred—;	 pero
prestaré	atención	a	tu	historia	antes	de	verificar	tu	franqueza.	Dime	las	razones	que	te
dio	 la	 princesa	 para	 que	 la	 ayudases	 en	 su	 escapada.	 Tu	 vida	 depende	 de	 esta
respuesta.

—Ella	me	dijo	que	estaba	al	borde	de	la	destrucción	—dijo	Teodoro—,	y	que	si
no	 podía	 escapar	 del	 castillo,	 estaba	 en	 peligro	 inmediato	 de	 ser	 deshonrada	 para
siempre.

—Y	 sobre	 esa	 base	 tan	 débil,	 sobre	 la	 declaración	 de	 una	 niña	 tonta	 —dijo
Manfred—,	¿te	animaste	a	provocar	mi	ira?

—No	 temo	 a	 la	 ira	 de	 nadie	 cuando	 una	 mujer	 en	 peligro	 se	 pone	 bajo	 mi
protección.

Durante	 este	 interrogatorio,	Matilda	 estaba	 en	 camino	hacia	 las	habitaciones	de
Hipólita.	Al	fondo	del	recibidor	en	el	que	estaba	Manfred,	había	una	galería	superior
con	ventanas	de	celosías	enrejadas	por	la	que	debían	pasar	Matilda	y	Bianca.	Al	oír	la
voz	de	su	padre	y	ver	a	los	sirvientes	a	su	alrededor,	se	detuvo	para	enterarse	de	lo
que	 sucedía.	 El	 prisionero	 muy	 pronto	 le	 llamó	 la	 atención;	 la	 manera	 segura	 y
compuesta	con	que	contestaba	 las	preguntas	y	 la	elegancia	de	sus	últimas	palabras,
que	fueron	las	primeras	que	ella	pudo	escuchar	con	claridad,	le	interesaron	a	su	favor.
El	 muchacho	 parecía	 noble,	 apuesto	 y	 dominante	 hasta	 en	 esa	 situación;	 pero	 su
aspecto	físico	fue	lo	que	más	la	impresionó.

—¡Virgen	 santa!	 ¡Bianca!	 ¿Estoy	 soñando?	 —musitó	 Matilda—.	 ¿No	 es	 ese
joven	la	copia	exacta	del	retrato	de	Alfonso	que	está	en	la	galería?

No	pudo	decir	nada	más	porque	 la	voz	de	su	padre	subía	de	volumen	con	cada
palabra.
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—¡Esta	 bravata	 supera	 toda	 tu	 insolencia	 anterior!	 —gritó	 Manfred—.
Experimentarás	en	carne	propia	la	furia	que	te	has	animado	a	desafiar.	¡Cogedlo!	—
continuó	Manfred—	y	atadlo:	la	primera	noticia	que	ha	de	tener	esa	muchacha	de	su
héroe	habrá	de	ser	que	éste	ha	perdido	la	cabeza	por	su	culpa.

—La	injusticia	de	la	que	sois	culpable	contra	mí	—dijo	Teodoro—,	me	convence
de	que	he	hecho	algo	bueno	al	 librar	a	 la	princesa	de	vuestra	 tiranía.	Que	sea	feliz,
aunque	yo	muera.

—¡Éste	 es	 su	 amante!	—aulló	 furioso	Manfred—.	 Un	 campesino	 al	 borde	 del
sepulcro	no	puede	tener	tales	sentimientos.	Dime,	dime,	muchachito,	quién	eres,	o	el
tormento	descubrirá	todos	tus	secretos.

—Ya	me	habéis	amenazado	con	la	muerte	—respondió	el	joven—	para	obtener	la
verdad	que	os	he	confiado.	Si	ése	es	todo	el	pago	que	recibiré	por	mi	sinceridad,	no
siento	ninguna	tentación	de	satisfacer	más	vuestra	vana	curiosidad.

—Entonces,	¿no	hablarás?	—preguntó	Manfred.
—No	lo	haré.
—Llevadlo	al	patio	—dijo	Manfred—.	Quiero	que	le	cortéis	la	cabeza.
Al	oír	estas	palabras	Matilda	cayó	desmayada,	ante	lo	cual	Bianca	gritó:
—¡La	princesa	se	ha	muerto!	¡Socorro!	¡Socorro!
Manfred	oyó	este	griterío	y	preguntó:
—¿Qué	es	lo	que	pasa?
El	mozo	también	había	oído	el	alboroto	y	temió	lo	peor.	Él	también	hizo	la	misma

pregunta,	 pero	 Manfred	 ordenó	 que	 lo	 condujesen	 al	 patio	 y	 que	 lo	 tuviesen	 allí
preparado	para	la	ejecución	hasta	que	él	se	informase	del	último	incidente.	Cuando	se
enteró	de	lo	que	había	sucedido,	consideró	que	se	trataba	de	un	pánico	de	mujeres	y
dio	orden	de	que	 llevasen	a	Matilda	a	 sus	habitaciones.	Luego	se	dirigió	al	patio	y
con	un	guardia	a	su	costado,	hizo	que	Teodoro	se	arrodillase	y	se	preparara	a	recibir
el	golpe	mortal.

El	 impávido	 joven	 había	 recibido	 la	 dura	 sentencia	 con	 una	 resignación	 que
emocionó	a	 todos	 los	presentes,	con	 la	excepción	de	Manfred.	Teodoro	quiso	saber
con	ansiedad	 lo	que	 le	había	sucedido	a	 la	princesa,	pero,	 temeroso	de	exasperar	al
tirano	aún	más	contra	ella,	desistió	de	formular	pregunta	alguna.	La	única	gracia	que
se	dignó	solicitar	fue	que	se	le	permitiera	tener	un	confesor	para	hacer	las	paces	con
el	 cielo.	 Manfred,	 que	 esperaba	 por	 medio	 del	 confesor	 llegar	 a	 informarse
íntegramente	de	la	historia	del	joven,	satisfizo	el	pedido	sin	dilaciones.	Ahora	estaba
convencido	de	que	el	padre	Jerónimo	estaba	de	su	parte	y	ordenó	que	le	avisasen	de
personarse	 en	 el	patio	para	 confesar	 al	 prisionero.	El	 religioso	no	había	previsto	 la
catástrofe	 que	 podía	 ocasionar	 su	 imprudencia	 y	 cuando	 llegó,	 se	 arrodilló	 ante	 el
príncipe	y	le	rogó	del	modo	más	solemne	que	no	derramase	sangre	inocente.	Se	acusó
a	 sí	 mismo,	 en	 los	 términos	 más	 duros,	 por	 su	 indiscreción	 y	 utilizó	 todos	 los
métodos	de	persuasión	imaginables	para	aplacar	la	determinación	del	tirano.

La	 intercesión	 de	 Jerónimo	 obtuvo	 el	 efecto	 contrario,	 porque	 Manfred	 ahora
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sospechó	que	 la	 retractación	del	cura	era	prueba	suficiente	de	que	ambos	se	habían
burlado	 de	 él.	 Ordenó	 al	 sacerdote	 que	 cumpliera	 con	 su	 deber	 y	 le	 dijo	 que	 no
permitiría	que	la	confesión	del	prisionero	fuera	prolongada.

—No	 hay	 necesidad	 de	 mucho	 tiempo,	 señor	 —dijo	 el	 infeliz	 mozo—.	 Mis
pecados,	 ¡gracias	a	Dios!,	no	han	 sido	muy	numerosos,	ni	han	excedido	 los	que	 se
podrían	esperar	a	mi	edad.	Seca	tus	lágrimas,	buen	padre,	y	terminemos	con	esto:	es
un	mundo	malo	y	no	tengo	motivo	alguno	para	dejarlo	con	pena.

—¡Oh,	 joven	 desgraciado!	 —dijo	 Jerónimo—.	 ¿Cómo	 puedes	 soportar	 mi
presencia	con	resignación?	¡Yo	soy	tu	asesino!	¡Soy	la	causa	de	tu	muerte	injusta!

—Te	perdono	de	 todo	corazón	—dijo	 el	 joven—,	como	espero	que	el	 cielo	me
perdonará	a	mí.	Escucha	mi	confesión,	padre,	y	dame	tu	bendición.

—¿Cómo	puedo	prepararte	para	tu	viaje	como	debiera?	—preguntó	Jerónimo—.
Tu	salvación	no	será	posible	si	no	perdonas	a	tus	enemigos,	¿y	puedes	perdonar	a	ese
hombre	impío	que	está	allí?

—Sí,	puedo	hacerlo	y	lo	hago	—respondió	Teodoro.
—¿Y	esto	no	os	conmueve,	príncipe	cruel?	—dijo	el	fraile.
—Os	 he	 ordenado	 confesarlo	 —respondió	 Manfred,	 impertérrito—,	 y	 no	 que

imploraseis	 por	 él.	Primero	me	enfurecisteis	 en	 su	 contra;	 su	 sangre	 caerá	 sobre	 la
vuestra.

—¡Así	 será!	 ¡Así	 será!	 ¡Pero	 ninguno	 de	 nosotros	 dos	 podrá	 ya	 tener	 alguna
esperanza	 de	 ir	 donde	 está	 por	 dirigirse	 este	 joven	 bienaventurado!	—respondió	 el
pobre	cura,	sintiendo	una	agonía	de	penas.

—¡Terminad	ya!	—dijo	Manfred—.	Los	gimoteos	de	los	curas	no	me	conmueven
más	que	los	lloriqueos	de	las	mujeres.

—¡Qué!	—dijo	Teodoro—.	¿Es	posible	que	mi	sino	haya	podido	ocasionar	lo	que
he	escuchado?	¿Está	de	nuevo	la	princesa	en	vuestro	poder?

—Me	 estás	 haciendo	 acordar	 de	 mi	 furia.	 Prepárate,	 porque	 éste	 es	 tu	 último
momento	—dijo	Manfred.

El	joven	sintió	que	la	indignación	subía	a	su	garganta.	Le	conmovió	el	dolor	que,
al	parecer,	había	producido	en	los	demás	espectadores	y	en	el	sacerdote,	pero	sofocó
sus	 emociones,	 se	 abrió	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 y	 se	 hincó	 a	 decir	 sus	 oraciones.
Cuando	 se	 agachó,	 el	 cuello	 de	 su	 camisa	 se	 abrió	 casi	 hasta	 el	 hombro	 y	 dejó	 al
descubierto	la	marca	de	un	arco	sangriento.

—¡Santo	 Dios!	 —gritó	 el	 religioso—.	 ¡Qué	 es	 lo	 que	 veo!	 ¡Éste	 es	 mi	 hijo!
¡Teodoro!

La	impresión	que	causaron	estas	palabras	en	los	presentes	fue	indescriptible.	La
emoción	de	los	sirvientes	fue	paralizada	más	por	la	sorpresa	que	por	la	alegría.	Todos
parecieron	pendientes	de	los	ojos	del	amo	para	ver	cuál	sería	su	reacción.	En	el	rostro
del	 joven	 se	 sucedieron	 la	 sorpresa,	 la	 duda,	 la	 ternura	 y	 el	 respeto.	 Recibió	 con
modesto	 sometimiento	 la	 efusividad	 de	 los	 abrazos	 y	 las	 lágrimas	 del	 anciano;	 sin
embargo,	 temeroso	 de	 que	 lo	 invadiera	 la	 esperanza	 y	 seguro,	 por	 lo	 que	 le	 había
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pasado,	de	la	inflexibilidad	temperamental	de	Manfred,	echó	una	mirada	en	dirección
al	príncipe	como	preguntándole	si	no	lo	conmovía	una	escena	como	ésa.

El	corazón	de	Manfred	era	capaz	de	conmoverse.	Olvidó	su	enojo	con	la	sorpresa
recibida,	pero	su	orgullo	 le	prohibía	mostrarse	afectado.	Hasta	 llegó	a	dudar	en	ese
momento	 si	 el	 descubrimiento	 de	 la	 identidad	 del	muchacho	 no	 sería	 una	 treta	 del
fraile	para	salvarle	la	vida.	Y	preguntó:

—¿Cuál	es	el	significado	de	todo	esto?	¿Cómo	puede	tratarse	de	vuestro	hijo?	¿Es
coherente	con	vuestra	profesión,	o	reputada	santidad,	reclamar	a	un	niño	campesino
como	fruto	de	vuestros	amores	delictivos?

—¡Por	 Dios!	 —exclamó	 el	 religioso—.	 ¿Dudáis	 que	 sea	 mío?	 ¿Podría	 acaso
sentir	 la	 angustia	 que	 siento	 si	 no	 fuera	 yo	 su	 padre?	 ¡Perdonadle	 la	 vida,	 buen
príncipe!	¡Perdonadle	la	vida!	Y	castigadme	a	mí	como	os	plazca.

—¡Perdonadlo!	¡Perdonadlo!	¡Por	la	santa	vida	de	este	buen	hombre,	perdonadlo!
—gritaron	los	domésticos.

—¡Silencio!	 —gritó	 Manfred,	 inflexible—.	 Debo	 saber	 algo	 más	 antes	 de
disponer	este	perdón.	El	bastardo	de	un	santo,	tal	vez	no	sea	un	santo…

—No	agreguéis	 insultos	 a	vuestra	 crueldad	—dijo	Teodoro—.	Si	 soy	el	hijo	de
este	hombre	venerable,	aun	cuando	no	sea	un	príncipe	de	vuestro	rango,	sabed	que	la
sangre	que	corre	por	mis	venas…

—Sí	—dijo	el	fraile	 interrumpiéndolo—,	su	sangre	es	noble,	y	 tampoco	se	 trata
de	algo	tan	abyecto	como	insinuasteis.	Es	mi	hijo	legítimo,	y	Sicilia	puede	nombrar
muy	pocas	casas	más	antiguas	que	 la	de	Falconara,	pero,	 señor,	 ¿qué	es	 la	 sangre?
¿Qué	es	la	nobleza?	Todos	somos	reptiles,	criaturas	miserables	y	pecadoras.	Sólo	la
piedad	 puede	 distinguimos	 del	 polvo	 de	 donde	 salimos	 y	 al	 que	 habremos
irremisiblemente	de	retornar.

—Parad	vuestro	sermón	—dijo	Manfred—.	Os	olvidáis	de	que	ya	no	sois	más	el
fraile	 Jerónimo,	 sino	 el	 conde	 de	 Falconara.	 Hacedme	 saber	 vuestra	 historia;	 ya
tendréis	 tiempo	 suficiente	 después	 para	 moralizar,	 si	 es	 que	 podéis	 obtener	 gracia
para	este	criminal.

—¡Madre	de	Dios!	—exclamó	el	fraile—.	¿Es	posible	que	mi	amo	pueda	rehusar
a	un	padre	 la	 vida	de	 su	hijo	hace	 tanto	 tiempo	perdido?	 ¡Castigadme	a	mí,	 señor,
golpeadme,	aceptad	mi	vida,	pero	perdonad	la	de	mi	hijo!

—Entonces,	 ¡os	 es	posible	 sentir	 lo	 que	 representa	 la	 pérdida	de	un	hijo!	Hace
apenas	 una	 hora,	 predicasteis	 mi	 resignación,	 y	 si	 la	 providencia	 decretaba	 la
extinción	de	mi	casa,	ésa	era	la	voluntad	divina,	pero	el	conde	de	Falconara…

—Por	cierto,	señor	—dijo	el	fraile—,	confieso	que	he	ofendido,	pero	no	agravéis
los	 suplicios	 de	 un	 anciano.	 No	 me	 enorgullezco	 de	 mi	 casta,	 ni	 pienso	 en	 tales
vanidades:	 la	 naturaleza	 ruega	 por	 la	 vida	 de	 este	muchacho;	 es	 la	memoria	 de	 la
santa	mujer	que	lo	parió.	¿Está	ella	muerta,	Teodoro?

—Hace	mucho	tiempo	que	su	alma	está	en	el	cielo	—respondió	Teodoro.
—¡Oh,	Dios!	 ¿Cómo	 fue?	—exclamó	 Jerónimo—.	 Pero	 no,	 no	me	 digas	 nada.
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Ella	es	feliz.	¡Ahora	tú	eres	todo	cuanto	tengo!	Príncipe	de	Otranto,	¿me	otorgaréis	la
vida	de	mi	pobre	hijo?

—Regresad	a	vuestro	convento	—contestó	Manfred—,	conducid	a	la	princesa	al
castillo;	obedecedme	en	lo	que	sabéis,	y	os	prometo	perdonar	la	vida	de	vuestro	hijo.

—¡Pero,	por	Dios!	 ¿Debo	pagar	 con	mi	honestidad	el	precio	de	 la	vida	de	este
buen	muchacho?	—preguntó	Jerónimo.

—¡No	 lo	 hagáis!	—exclamó	 Teodoro—.	 Prefiero	 morir	 mil	 muertes	 antes	 que
manchar	tu	conciencia.	¿Qué	es	lo	que	pretende	arrancar	de	ti	este	tirano?	¿Aún	está
la	princesa	a	salvo	de	su	poder?	Protégela,	anciano	venerable,	y	deja	que	caiga	sobre
mí	todo	el	peso	de	su	crueldad.

Jerónimo	trató	de	templar	la	impetuosidad	del	joven	pero,	antes	de	que	Manfred
pudiese	replicar,	de	improviso	se	oyó	resonar	los	cascos	de	unos	caballos,	y	sonó	el
ronco	clamor	de	una	trompeta	en	la	puerta	del	castillo.	Al	mismo	tiempo,	las	negras
plumas	 del	 casco	 encantado	 se	 agitaron	 tempestuosamente,	 e	 hicieron	 tres
movimientos,	como	si	las	inclinase	un	usuario	invisible.
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Capítulo	III

El	corazón	casi	traicionó	a	Manfred	cuando	vio	que	el	plumaje	del	casco	milagroso
se	sacudía	en	concierto	con	el	sonido	de	la	trompeta.

—¡Padre!	—le	dijo	a	Jerónimo,	a	quien	dejó	de	tratar	como	conde	de	Falconara
—.	¿Qué	significan	estos	portentos?	Si	he	cometido	ofensa…

Las	plumas	se	sacudieron	ahora	con	mayor	violencia.
—¡Oh,	 soy	 un	 príncipe	 tan	 desgraciado!	—exclamó	Manfred—.	 ¡Padre	 bueno!

¿No	me	asistiréis	en	mis	oraciones?
—Señor	—replicó	 Jerónimo—,	 sin	 duda	 los	 cielos	 no	 están	 satisfechos	 con	 el

tratamiento	que	infligís	a	vuestros	siervos.	Cobijaos	en	la	iglesia	y	cesad	de	perseguir
a	 sus	ministros.	 Perdonad	 a	 este	 joven	 inocente,	 y	 aprended	 a	 respetar	 los	 hábitos
sagrados	que	llevo;	al	cielo	no	se	le	puede	engañar:	veis…

La	trompeta	sonó	de	nuevo.
—Admito	 que	 he	 actuado	 con	 demasiado	 apresuramiento	 —dijo	 Manfred—.

Padre,	¿iréis	hasta	el	portillo	y	preguntaréis	quién	está	en	la	puerta?
—¿Me	otorgáis	la	vida	de	mi	hijo?	—replicó	el	fraile.
—Sí,	lo	hago	—dijo	Manfred—,	pero	preguntad	de	quién	se	trata.
Jerónimo	se	aferró	al	cuello	de	su	hijo	y	dejó	caer	unas	lágrimas	que	revelaron	la

integridad	de	su	alma.
—¡Prometisteis	ir	hasta	la	puerta!	—dijo	Manfred.
—Pensé	que	vuestra	excelencia	excusaría	que	yo	antes	le	diese	las	gracias	como

tributo	de	mi	corazón	—dijo	el	fraile.
—Id,	querido	señor	—dijo	Teodoro—;	obedeced	al	príncipe,	no	merezco	que	por

mi	culpa	posterguéis	su	satisfacción.
Cuando	Jerónimo	preguntó	quién	era,	le	contestaron	que	se	trataba	de	un	heraldo.
—¿De	parte	de	quién?
—De	parte	del	Caballero	del	Sable	Gigantesco	—dijo	el	heraldo—,	y	debo	hablar

con	el	usurpador	de	Otranto.
Jerónimo	 regresó	 hasta	 el	 príncipe,	 y	 le	 repitió	 el	 mensaje	 con	 las	 mismas

palabras	que	le	habían	sido	confiadas.	Los	primeros	sonidos	aterrorizaron	a	Manfred,
pero	 cuando	 oyó	 que	 lo	 tildaban	 de	 usurpador,	 volvió	 a	 encenderse	 su	 furia	 y	 se
reanimó	todo	su	coraje.

—¡Usurpador!	¡Villano	insolente!	—exclamó—.	¿Quién	se	anima	a	cuestionar	mi
título?	Retiraos,	padre,	éste	no	es	asunto	de	monje.	Yo	mismo	iré	al	encuentro	de	este
hombre	presuntuoso.	Volved	a	vuestro	convento	y	preparad	el	retorno	de	la	princesa:
vuestro	hijo	será	el	rehén	de	vuestra	fidelidad:	su	vida	depende	de	vuestra	obediencia.

—¡Por	Dios	santo,	mi	señor!	—gritó	Jerónimo—.	Hace	apenas	un	instante	habéis
perdonado	a	mi	hijo.	¿Tan	pronto	habéis	olvidado	la	interposición	del	cielo?
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—El	cielo	no	envía	heraldos	a	cuestionar	el	título	de	un	príncipe	legal;	hasta	dudo
de	que	notifique	su	voluntad	por	medio	de	frailes,	pero	ése	es	vuestro	problema,	no	el
mío.	 En	 este	momento	 conocéis	mi	 voluntad;	 y	 no	 va	 a	 ser	 un	 heraldo	 descarado
quien	salve	la	vida	de	vuestro	hijo	si	no	volvéis	aquí	con	la	princesa.

En	vano	trató	el	religioso	de	contestar.	Manfred	ordenó	que	lo	condujesen	por	la
puerta	de	atrás	y	que	lo	despidiesen	del	castillo.	Teodoro	fue	llevado	por	algunos	de
los	 sirvientes	 al	 tope	 de	 la	 torre	 negra;	 y	 allí	 quedó	 bajo	 severa	 guardia.	 Apenas
permitió	que	el	padre	y	 el	hijo	 intercambiaran	un	 rápido	abrazo	al	partir.	Luego	 se
retiró	a	la	sala	y,	sentándose	en	su	trono	principesco,	dispuso	que	trajeran	al	heraldo
ante	su	presencia.

—¡Pues	bien!	¡Tú,	insolente!	—dijo	el	príncipe—.	¿Qué	quieres	conmigo?
—Vengo	a	ti,	Manfred,	usurpador	del	principado	de	Otranto	—replicó	el	heraldo

—,	de	parte	del	famoso	e	invencible	Caballero	del	Sable	Gigantesco:	en	nombre	de	su
señor,	Federico,	marqués	de	Vicenza,	reclama	a	Lady	Isabella,	hija	de	ese	príncipe,	de
quien	 tú	 te	 has	 apoderado	 de	 manera	 baja	 y	 traidora,	 sobornando	 a	 los	 falsos
guardianes	durante	la	ausencia	de	su	padre;	y	te	induce	a	renunciar	al	principado	de
Otranto,	que	usurpaste	al	mencionado	Federico,	el	pariente	más	cercano	por	sangre	al
último	 señor	 legal,	 Alfonso	 el	 Bueno.	 De	 no	 satisfacer	 de	 inmediato	 estas	 justas
reclamaciones,	te	desafía	a	un	combate	hasta	la	última	gota	de	sangre.

Con	estas	palabras,	el	heraldo	dejó	caer	su	visera.
—¿Y	dónde	está	ese	fanfarrón	que	te	envía?	—preguntó	Manfred.
—A	una	legua	de	distancia.	Viene	a	hacer	realidad	la	reclamación	que	ha	hecho

su	señor	contra	ti,	él	como	verdadero	caballero,	y	tú	como	usurpador	y	raptor.
A	 pesar	 de	 lo	 injurioso	 del	 desafío,	 Manfred	 reflexionó	 que	 no	 le	 convenía

provocar	al	marqués.	Sabía	que	 la	 reclamación	de	Federico	estaba	bien	 fundada,	ni
era	la	primera	vez	que	la	escuchaba.	Los	antepasados	de	Federico	habían	reclamado
el	 título	de	príncipes	de	Otranto	sin	éxito	desde	 la	muerte	de	Alfonso	el	Bueno.	El
padre	y	el	abuelo	de	Manfred	habían	sido	demasiado	poderosos	para	que	la	casa	de
Vicenza	pudiera	desposeerlos	del	título.	Federico,	un	príncipe	marcial,	joven	y	bueno,
se	 había	 casado	 con	una	 hermosa	 dama	de	 la	 que	 estaba	 enamorado	y	 quien	 había
muerto	al	dar	a	luz	a	Isabella.	Su	muerte	lo	había	afectado	tanto	que	cogió	la	cruz	y	se
fue	a	tierra	santa,	donde	fue	herido	en	el	transcurso	de	un	combate	contra	los	infieles.
Lo	hicieron	prisionero	y	se	creyó	que	había	muerto.	Cuando	estas	noticias	llegaron	a
oídos	 de	Manfred,	 éste	 sobornó	 a	 los	 guardianes	 de	 Lady	 Isabella	 para	 que	 se	 la
entregasen	 como	 novia	 de	 su	 hijo	 Conrad.	 Con	 esta	 alianza,	 se	 propuso	 unir	 los
derechos	de	ambas	casas.	Por	este	motivo,	ante	la	muerte	de	Conrad,	había	tomado	la
súbita	decisión	de	tomarla	él	mismo	como	esposa;	y	la	misma	reflexión	lo	determinó
ahora	 a	 esforzarse	 por	 obtener	 el	 consentimiento	 de	 Federico	 para	 realizar	 estas
bodas.	Una	táctica	parecida	le	inspiró	el	pensamiento	de	invitar	al	caballero	enviado
por	 Federico	 al	 castillo,	 pero	 mantener	 en	 secreto	 la	 huida	 de	 Isabella.	 Prohibiría
terminantemente	 a	 sus	 sirvientes	 que	 dijeran	 una	 sola	 palabra	 a	 los	 hombres	 del
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caballero.
—Heraldo	—dijo	 Manfred,	 tan	 pronto	 como	 pudo	 digerir	 estas	 reflexiones—,

vuelve	 a	 tu	 señor,	 y	 dile	 que	 antes	 de	 liquidar	 nuestras	 diferencias	 con	 la	 espada,
Manfred	desea	tener	una	conversación	con	él.	Dile	que	será	bienvenido	a	mi	castillo,
donde	por	mi	fe	de	verdadero	caballero,	será	recibido	con	cortesía	y	dispondrá	de	una
seguridad	 total	para	él	y	sus	acompañantes.	Si	no	podemos	arreglar	nuestra	disputa
por	 medios	 amistosos,	 juro	 que	 partirá	 de	 aquí	 sin	 problemas	 y	 que	 obtendrá
completa	satisfacción,	de	acuerdo	a	 la	 ley	de	 las	armas,	 ¡y	que	me	ayude	Dios	y	 la
Santísima	Trinidad!

El	heraldo	hizo	tres	inclinaciones	de	saludo	y	se	retiró.

Durante	 esta	 entrevista,	 la	 mente	 de	 Jerónimo	 estuvo	 agitada	 por	 miles	 de
pasiones	encontradas.	Temía	que	su	hijo	perdiera	la	vida	y	su	primer	pensamiento	fue
el	de	persuadir	 a	 Isabella	para	que	 regresara	al	 castillo.	Sin	embargo,	 la	 idea	de	 su
unión	con	Manfred	también	lo	alarmaba	en	demasía.	Temía	la	sumisión	sin	límites	de
Hipólita	a	la	voluntad	de	su	marido;	y	aun	cuando	sabía	que	podía	convencerla,	si	es
que	 podía	 llegar	 a	 su	 presencia,	 de	 que	 en	 nombre	 de	 la	 religión	 no	 diera	 el
consentimiento	al	divorcio,	estaba	seguro	de	que	si	Manfred	se	enteraba	de	que	él	la
había	aconsejado	en	este	 sentido,	 representaría	una	amenaza	mortal	para	 la	vida	de
Teodoro.	 Se	 impacientó	 por	 saber	 de	 dónde	 venía	 el	 heraldo,	 quien	 con	 tan	 poca
protección	había	osado	cuestionar	el	título	de	Manfred.	Sin	embargo,	no	se	animó	a
abandonar	el	convento	por	miedo	a	que	Isabella	se	escapase	y	le	imputaran	la	fuga	a
él.	Desconsolado,	retomó	al	monasterio,	sin	saber	qué	actitud	tomar.	En	el	porche	se
encontró	con	un	monje	que	le	dijo	al	observar	la	tristeza	que	emanaba	de	su	rostro:

—¡Santo	 cielo,	 hermano!	 ¿Es	 verdad	 entonces	 que	 hemos	 perdido	 a	 nuestra
excelente	princesa	Hipólita?

El	religioso	se	detuvo	y	exclamó:
—¿Qué	quieres	decir,	hermano?	Acabo	de	llegar	del	castillo	y	la	dejé	en	perfecto

estado	de	salud.
—Martelli	 pasó	 por	 el	 convento	 hace	 apenas	 un	 cuarto	 de	 hora	—dijo	 el	 otro

religioso—,	 cuando	 venía	 del	 castillo,	 e	 informó	 que	 su	 excelencia	 había	 muerto.
Toda	la	congregación	ha	ido	a	la	capilla	a	orar	por	el	feliz	tránsito	de	su	alma	a	una
vida	mejor,	y	me	pidieron	que	esperase	tu	llegada.	Conocen	los	lazos	sagrados	que	te
unían	a	la	buena	señora,	y	nos	preocupa	la	aflicción	que	te	causará	esta	mala	noticia.
Es	verdad	que	todos	tenemos	motivo	para	llorar;	era	una	madre	en	nuestra	casa,	pero
esta	vida	es	sólo	un	peregrinaje;	no	debemos	apenarnos,	 ¡todos	debemos	seguirla	y
que	nuestro	fin	sea	como	el	de	ella!

—Buen	hermano,	has	soñado	—dijo	Jerónimo—.	Te	digo	que	vengo	del	castillo	y
que	la	princesa	estaba	bien.	¿Dónde	está	Isabella?

—¡Pobre	joven!	—replicó	el	fraile—.	Le	di	la	mala	noticia	y	le	ofrecí	mi	apoyo
espiritual;	 le	 recordé	 la	 condición	 transitoria	 de	 la	 mortalidad,	 y	 le	 aconsejé	 que
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tomase	los	hábitos.	Cité	el	ejemplo	de	la	santa	princesa	Sancha	de	Aragón.
—Tu	 celo	 es	 elogiable	 —dijo	 Jerónimo	 con	 impaciencia—,	 pero	 en	 este

momento,	innecesario.	Hipólita	se	encuentra	bien;	por	lo	menos,	confío	en	Dios	que
así	 sea.	 No	 escuché	 nada	 que	 afirmara	 lo	 contrario;	 sin	 embargo,	 pienso	 que	 la
diligencia	del	príncipe…	Bueno,	hermano,	¿dónde	está	Isabella?

—No	lo	sé;	lloró	mucho	y	dijo	que	se	retiraría	a	sus	habitaciones.
Jerónimo	 abandonó	 a	 su	 camarada	 abruptamente	 y	 se	 dirigió	 con	 rapidez	 al

dormitorio	 de	 la	muchacha,	 pero	 ella	 no	 estaba	 allí.	 Preguntó	 a	 los	 domésticos	 del
convento	sin	que	nadie	le	pudiese	dar	alguna	información.	Buscó	en	vano	por	todo	el
monasterio	 y	 la	 iglesia;	 despachó	 mensajeros	 por	 el	 vecindario	 para	 preguntar	 si
alguien	 la	 había	 visto,	 pero	 no	 obtuvo	 ningún	 resultado.	 Nada	 podía	 igualar	 la
perplejidad	del	buen	hombre.	Pensó	que	Isabella	pudo	haber	sospechado	que	Manfred
había	precipitado	 la	muerte	de	su	esposa	y	que	se	había	 retirado	a	algún	 lugar	más
secreto	 para	 esconderse.	 Probablemente,	 esta	 nueva	 huida	 haría	 que	 la	 furia	 del
príncipe	 llegase	 a	 sacarlo	 de	 quicio.	 La	 noticia	 del	 fallecimiento	 de	 Hipólita,	 que
parecía	 casi	 increíble,	 aumentó	 su	 consternación.	 Aun	 cuando	 la	 huida	 de	 Isabella
dejaba	 ver	 bien	 a	 las	 claras	 la	 aversión	 que	 ésta	 sentía	 por	Manfred	 como	marido,
Jerónimo	no	podía	encontrar	consuelo	en	ello	porque	hacía	peligrar	la	vida	de	su	hijo.
Decidió	 regresar	 al	 castillo	 y	 pidió	 que	 lo	 acompañasen	 varios	 miembros	 de	 la
congregación	para	que	testificasen	su	inocencia	ante	Manfred	y,	de	ser	necesario,	se
uniesen	a	él	para	pedir	clemencia	por	la	vida	de	Teodoro.

Mientras	tanto,	el	príncipe	había	ido	al	patio	y	ordenado	que	se	abriesen	todas	las
puertas	 del	 castillo	 para	 recibir	 al	 extraño	 caballero	 y	 su	 compañía.	 A	 los	 pocos
minutos	llegó	la	caballería.	Primero	aparecieron	dos	heraldos	con	lanza.	Luego	otro
heraldo	seguido	de	dos	pajes	y	de	dos	 trompetas.	Luego	cien	guardias	a	caballo.	A
continuación,	 cincuenta	 soldados	 de	 infantería,	 vestidos	 de	 color	 escarlata	 y	 negro,
los	colores	del	caballero.	Después	un	caballero	principal.	Dos	heraldos	a	cada	lado	de
un	 caballero	 montado	 que	 portaba	 un	 estandarte	 con	 las	 armas	 de	 Vicenza	 y	 de
Otranto,	circunstancia	ésta	que	ofendió	mucho	a	Manfred,	quien,	no	obstante,	sofocó
su	 rencor.	 Dos	 pajes	 más.	 El	 confesor	 del	 caballero,	 con	 el	 rosario	 en	 la	 mano.
Cincuenta	 soldados	de	 infantería,	vestidos	como	 los	anteriores.	Dos	caballeros,	 con
armadura	completa,	las	viseras	bajas,	camaradas	sin	duda	del	caballero	principal.	Los
escuderos	de	 los	dos	caballeros,	 cargando	 los	escudos	y	 las	 armas.	El	 escudero	del
caballero.	Un	 centenar	 de	 señores	 que	 llevaban	 una	 espada	 enorme	 y	 que	 parecían
estar	 a	 punto	 de	 desmayarse	 bajo	 el	 peso	 brutal.	 Luego	 el	 caballero	 en	 un	 corcel
castaño,	con	la	armadura	completa,	la	lanza	en	ristre,	el	rostro	enteramente	oculto	tras
la	 visera,	 que	 estaba	 coronada	 por	 una	 larga	 pluma	 escarlata	 y	 negra.	 Cerraban	 la
procesión	otros	cincuenta	infantes	con	tambores	y	trompetas	que	se	abrieron	hacia	la
derecha	y	hacia	la	izquierda	dejando	espacio	libre	para	el	caballero	principal.

Tan	pronto	como	se	acercó	a	la	entrada,	se	detuvo.	El	heraldo	avanzó	y	dio	nueva
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lectura	al	desafío.	Los	ojos	de	Manfred	estaban	fijos	en	la	enorme	espada	y	pareció
no	prestar	casi	atención	alguna	al	anuncio;	pero	muy	pronto	una	tempestad	de	viento
a	sus	espaldas	desvió	su	mirada.	Se	giró	y	contempló	las	plumas	del	casco	encantado
que	se	agitaban	de	la	misma	manera	prodigiosa	que	hacía	unos	instantes.	Se	requería
una	valentía	como	la	de	Manfred	para	no	aflojar	ante	una	combinación	tan	increíble
de	circunstancias	que	parecían	anunciar	su	fin.	Sin	embargo,	desdeñoso	en	presencia
de	extraños	de	traicionar	el	coraje	que	siempre	había	manifestado,	dijo	con	firmeza:

—Caballero,	 seas	 quien	 seas,	 te	 doy	 la	 bienvenida.	 Si	 estás	 hecho	 en	 molde
humano,	tu	valor	encontrará	a	su	par;	y	si	eres	un	verdadero	caballero,	rechazarás	el
empleo	 de	 métodos	 mágicos	 para	 llevar	 a	 cabo	 tu	 misión.	 Ya	 provengan	 estos
presagios	del	cielo	O	del	infierno,	Manfred	confía	en	la	justicia	de	su	causa,	y	en	la
ayuda	de	San	Nicolás	que	siempre	ha	protegido	su	casa.	Apéate,	caballero,	y	reposa:
¡mañana	tendrás	un	campo	de	batalla	honorable,	y	que	los	cielos	se	inclinen	hacia	el
lado	de	la	justicia!

El	 caballero	no	 respondió,	 pero	 cuando	desmontó,	Manfred	 lo	 condujo	hasta	 el
gran	recibidor	del	castillo.	Al	atravesar	el	patio,	el	caballero	se	detuvo	a	observar	el
casco	milagroso.	Se	arrodilló	ante	él	y	pareció	orar	por	unos	momentos.	Una	vez	de
pie,	le	hizo	un	gesto	al	príncipe	de	continuar	la	marcha.	Tan	pronto	como	entraron	en
el	 recibidor,	Manfred	 propuso	 al	 desconocido	 que	 se	 desarmara,	 pero	 el	 caballero
movió	la	cabeza	en	señal	negativa.	Manfred	dijo:

—Caballero,	eso	no	es	cortés;	por	mi	buena	fe,	que	no	te	 traicionaré,	ni	 tendrás
ningún	otro	motivo	para	quejarte	del	príncipe	de	Otranto.	No	intento	ninguna	traición
y	espero	lo	mismo	de	ti;	aquí	tienes	mi	gaje	de	desafío	(dándole	su	anillo);	tú	y	tus
amigos	 gozaréis	 de	 todas	 las	 leyes	 de	 la	 hospitalidad.	 Descansa	 aquí	 hasta	 que	 te
traigan	 los	 refrescos;	daré	 las	órdenes	pertinentes	para	el	 alojamiento	de	 tu	gente	y
luego	volveré	a	ti.

Los	 tres	 caballeros	 hicieron	 una	 pequeña	 reverencia,	 como	 si	 aceptasen	 su
cortesía.	Manfred	dispuso	que	el	séquito	del	caballero	fuera	instalado	en	un	hospital
adyacente,	fundado	por	la	princesa	Hipólita	para	la	recepción	de	peregrinos.	Cuando
estaban	pasando	por	el	patio	en	camino	hacia	la	entrada,	la	espada	gigantesca	saltó	de
su	funda,	cayó	al	suelo,	frente	al	casco,	y	quedó	inmóvil;	Manfred,	ya	casi	endurecido
ante	 las	 apariciones	 sobrenaturales,	 se	 sobrepuso	 a	 la	 sorpresa	 que	 le	 causó	 este
nuevo	 prodigio	 y	 regresó	 al	 recibidor,	 donde	 para	 entonces	 la	 fiesta	 estaba	 lista	 e
invitó	a	 sus	 silenciosos	 invitados	a	 tomar	asiento.	A	pesar	de	 todo,	Manfred	estaba
tranquilo	y	se	esforzó	por	inspirar	alegría	en	los	huéspedes.	Les	hizo	varias	preguntas,
pero	sólo	le	respondieron	con	señas.	Se	levantaron	las	viseras	lo	suficiente	como	para
comer	y	nada	más.	El	príncipe	dijo:

—Señores,	vosotros	sois	 los	primeros	 invitados	que	honro	entre	estas	paredes	y
que	no	se	dignan	a	hablar	conmigo;	ni	tampoco	ha	sucedido	a	menudo,	creo,	que	un
príncipe	 ponga	 en	 peligro	 su	 estado	 y	 su	 dignidad	 contra	 desconocidos	 y	 contra
mudos.	Decís	que	habéis	venido	en	nombre	de	Federico	de	Vicenza;	yo	sé	que	él	fue
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un	caballero	galante	y	cortés	y	me	atrevo	a	decir	que	no	consideraría	por	debajo	de	su
rango	mantener	una	conversación	social	con	un	príncipe	que	es	su	igual,	y	que	no	es
un	desconocido	 en	 hechos	 de	 armas.	No	obstante,	 vosotros	 estáis	 en	 silencio,	 pues
bien,	¡que	sea	como	Dios	disponga!,	ya	que	de	acuerdo	a	las	leyes	de	la	hospitalidad
y	de	la	caballería	sois	dueños	de	hacer	lo	que	os	plazca	bajo	este	techo;	haced	vuestra
voluntad,	pero,	vaya,	dadme	una	copa	de	vino;	¿no	rehusaréis	plegaros	a	mi	brindis
por	la	salud	de	vuestras	señoras?

El	caballero	principal	suspiró,	hizo	la	señal	de	la	cruz	y	se	puso	de	pie.	Manfred
dijo:

—Caballero,	lo	que	acabo	de	decir	fue	en	señal	de	cortesía:	no	te	obligaré	a	nada,
haz	lo	que	te	guste.	Ya	que	no	estás	de	ánimo	alegre,	estemos	tristes.	Los	negocios	tal
vez	se	acomoden	mejor	a	tu	fantasía:	retirémonos;	y	ya	veremos	si	lo	que	tengo	que
desenvainar	 va	 a	 ser	 mejor	 recibido	 que	 los	 vanos	 esfuerzos	 que	 he	 hecho	 para
entretenerme.

Entonces	Manfred	 condujo	 a	 los	 tres	 caballeros	 a	 una	 cámara	 privada,	 cerró	 la
puerta,	los	invitó	a	que	se	sentasen	y	comenzó	a	hablar	al	personaje	principal:

—Entiendo,	 caballero,	 que	 vienes	 en	 nombre	 del	 marqués	 de	 Vicenza	 con	 el
objeto	de	reclamar	a	Lady	Isabella,	su	hija,	que	ha	sido	prometida	ante	la	santa	iglesia
a	mi	hijo,	con	el	consentimiento	de	sus	tutores	legales;	y	a	pedir	que	yo	deponga	mis
dominios	ante	tu	señor,	que	dice	ser	el	pariente	consanguíneo	más	cercano	al	príncipe
Alfonso,	 ¡que	 en	 paz	 descanse!	 Primero	 me	 referiré	 a	 la	 última	 parte	 de	 tus
demandas.	Como	debes	saber	y	tu	señor	sabe,	yo	recibí	el	principado	de	Otranto	de
manos	 de	 mi	 padre,	 Don	 Manuel,	 como	 él	 lo	 recibió	 de	 su	 padre,	 Don	 Ricardo.
Alfonso,	 su	 antepasado,	 murió	 sin	 haber	 tenido	 hijos	 en	 tierra	 santa	 y	 legó	 sus
dominios	a	mi	abuelo,	Don	Ricardo,	en	consideración	a	sus	leales	servicios.

El	desconocido	movió	la	cabeza.	Y	Manfred	dijo	con	vehemencia:
—Sí,	 caballero.	 Ricardo	 fue	 un	 hombre	 valiente	 y	 honesto;	 fue	 un	 hombre

piadoso.	Considera	tan	sólo	su	generosa	fundación	de	la	iglesia	contigua	y	de	los	dos
conventos.	 Estaba	 parcialmente	 protegido	 por	 San	Nicolás,	mi	 abuelo	 era	 incapaz,
quiero	 decir,	 señor,	 Don	 Ricardo	 era	 incapaz,	 perdóname,	 tu	 interrupción	 ha
desordenado	 mi	 habla.	 Yo	 venero	 la	 memoria	 de	 mi	 abuelo.	 ¡Vaya!	 Señores,	 él
mantuvo	este	dominio,	lo	mantuvo	por	la	fuerza	de	su	buena	espada	y	con	la	ayuda	de
San	Nicolás;	lo	mismo	hizo	mi	padre,	y	de	la	misma	manera	lo	haré	yo,	señores,	pase
lo	que	pase…	Pero	Federico,	vuestro	señor,	señores,	es	más	cercano	por	la	sangre	a
Alfonso;	he	consentido	poner	en	juego	mi	título	con	la	espada,	¿implica	ello	que	mi
título	 es	 ilegal?	Podría	haber	preguntado,	 ¿dónde	 está	Federico?	Las	noticias	dicen
que	murió	en	prisión.	Vosotros	decís,	vuestras	acciones	dicen	que	vive,	no	lo	pongo
en	 duda,	 pero	 podría	 hacerlo,	 señores,	 podría	 hacerlo,	 pero	 no	 lo	 hago.	 Otros
príncipes	retarían	a	Federico	a	intentar	coger	su	herencia	por	la	fuerza,	e	intentarían
ver	si	es	capaz	de	conquistarla;	no	jugarían	su	dignidad	en	un	combate	individual;	no
se	 someterían	 a	 la	 decisión	de	mudos	desconocidos.	Perdonadme,	 caballeros,	 estoy
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demasiado	 exaltado;	 pero	 imaginaos	 a	 vosotros	 mismos	 en	 mi	 lugar;	 ¿no	 os
encolerizaría,	como	valientes	caballeros	que	sois,	si	pusieran	en	duda	el	propio	honor
y	 el	 de	 vuestros	 antepasados?	 Pero	 hasta	 cierto	 punto,	 señores,	 requerís	 que	 os
entregue	 a	 Lady	 Isabella.	 Y	 yo	 siento	 que	 primero	 debo	 preguntaros	 si	 estáis
autorizados	para	recibirla.

El	caballero	asintió	con	la	cabeza.	Y	Manfred	continuó:
—Recibirla,	¡pues	bien!,	estáis	autorizados	para	recibirla,	pero	te	pregunto	ahora

a	ti,	caballero	¿tienes	poderes	totales?
El	caballero	volvió	a	asentir.
—Está	bien	—dijo	Manfred—,	entonces	escucha	lo	que	tengo	que	decir:	vosotros,

caballeros,	tenéis	delante	vuestro	al	hombre	más	desgraciado	del	mundo	(comenzó	a
sollozar);	tened	compasión;	tengo	derecho	a	ello,	sí,	lo	tengo.	Sabéis	que	he	perdido
mi	última	esperanza,	mi	alegría,	los	fundamentos	de	mi	casa.	Conrad	murió	ayer	por
la	mañana.

Los	caballeros	se	mostraron	sorprendidos.
—Sí,	señores,	el	destino	se	ha	llevado	a	mi	hijo;	Isabella	está	en	libertad.
—Entonces,	 ¿la	 devuelves?	 —exclamó	 el	 caballero	 principal,	 rompiendo	 su

silencio.
—Concédeme	tu	paciencia	—dijo	Manfred—;	me	alegra	encontrar	un	testimonio

de	 tu	 buena	 voluntad	 y	 creer	 ahora	 que	 este	 asunto	 puede	 resolverse	 sin
derramamiento	 de	 sangre.	 Lo	 que	 aún	 tengo	 que	 decir	 no	 está	 dictado	 por	 mis
intereses	personales.	Vosotros	estáis	ante	la	presencia	de	un	hombre	disgustado	con	el
mundo:	 la	 pérdida	 de	 mi	 hijo	 me	 ha	 apartado	 de	 las	 satisfacciones	 personales.	 El
poder	y	la	grandeza	ya	no	tienen	encantos	para	mí.	Quise	pasar	a	mi	hijo	el	cetro	que
había	recibido	con	honor	de	mis	antepasados,	pero	eso	ha	terminado.	La	vida	me	es
tan	indiferente	que	acepté	vuestro	desafío	con	alegría;	un	buen	caballero	no	puede	ir	a
la	tumba	de	mejor	manera:	cayendo	ante	los	dictados	de	su	vocación;	cualquiera	que
sea	 la	voluntad	del	 cielo,	 a	 ella	me	 someto,	 porque	yo,	 señores,	 soy	un	hombre	de
muchas	 tristezas.	 Manfred	 no	 es	 objeto	 de	 envidia,	 pero	 sin	 duda	 vosotros	 no
conocéis	mi	historia.

El	caballero	hizo	gestos	de	ignorancia,	y	pareció	curioso	por	lo	que	Manfred	iba	a
decir.

—¿Es	 posible	 —continuó	 el	 príncipe—	 que	 mi	 historia	 sea	 un	 secreto	 para
vosotros?	¿No	habéis	oído	nada	respecto	a	mí	y	a	la	princesa	Hipólita?

Movieron	la	cabeza	en	signo	negativo.
—¡No!	 Entonces,	 señores,	 permitidme	 proseguir.	 Me	 pensáis	 ambicioso;	 la

ambición,	¡por	Dios!,	está	compuesta	de	materiales	más	rudos.	Si	yo	fuera	ambicioso,
no	 habría	 sido	 la	 víctima	 por	 tantos	 y	 largos	 años	 del	 infierno	 de	 una	 conciencia
escrupulosa,	 pero	 no	 quiero	 aprovecharme	 de	 vuestra	 paciencia.	 Seré	 breve.	 Sabed
entonces	que	hace	mucho	tiempo	que	mi	unión	con	la	princesa	Hipólita	me	ha	estado
preocupando.	Señores,	ojalá	pudierais	conocer	a	esta	mujer	excelente,	si	supierais	que
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la	adoro	como	un	amante	y	la	respeto	y	cuido	como	un	amigo,	pero	el	hombre	no	ha
nacido	para	conseguir	una	felicidad	perfecta.	Ella	comparte	mis	escrúpulos	y,	con	su
consentimiento,	he	puesto	este	problema	ante	 la	 Iglesia,	porque	somos	parientes	en
grado	 prohibido	 para	 una	 unión.	 Espero	 en	 cualquier	 momento	 una	 sentencia
definitiva	 que	 nos	 separará	 para	 siempre;	 estoy	 seguro	 de	 que	 comprendéis	 mi
aflicción.	Veo	que	es	así,	y	¡perdonad	estas	lágrimas!

Los	caballeros	 se	miraron	preguntándose	adónde	conduciría	 todo	esto.	Manfred
continuó:

—La	muerte	 de	mi	 hijo,	 ocurrida	 cuando	 yo	 estaba	 con	 el	 alma	 presa	 de	 esta
ansiedad,	determinó	que	no	pensara	en	nada	más	que	en	retirarme	para	siempre	de	la
humanidad	 y	 en	 renunciar	 a	 mis	 dominios.	 La	 única	 dificultad	 que	 tenía	 era
solucionar	 el	 problema	 de	 un	 sucesor	 que	 fuera	 digno	 de	 mi	 gente	 y	 arreglar	 la
situación	de	Isabella,	a	quien	quiero	tanto	como	si	fuera	de	mi	misma	sangre.	Estaba
dispuesto	a	restaurar	la	línea	de	Alfonso,	aun	por	la	línea	de	parentesco	más	distante;
y	aun	cuando,	perdonadme,	me	satisface	que	así	 fuera	su	voluntad,	que	el	 linaje	de
Ricardo	 tomara	 el	 lugar	 de	 los	 parientes	 de	Alfonso.	 Pero	 ¿dónde	 podía	 yo	 buscar
esos	parientes?	No	conocía	a	ningún	otro	salvo	a	Federico,	vuestro	señor.	Él	estaba
cautivo	 de	 los	 infieles,	 o	muerto;	 y	 si	 estuviera	 vivo	 y	 en	 su	 casa,	 ¿renunciaría	 al
floreciente	estado	de	Vicenza	por	el	insignificante	principado	de	Otranto?	Y	si	él	no
estuviera	dispuesto	a	semejante	renuncia,	¿podría	yo	soportar	la	posibilidad	de	ver	a
un	 virrey	 cruel	 y	 sin	 sentimientos	 gobernando	 a	 mi	 pobre	 y	 leal	 gente?	 Porque,
señores,	 yo	 amo	 a	 mi	 gente	 y,	 gracias	 a	 Dios,	 ellos	 me	 aman.	 Pero	 vosotros	 os
preguntaréis	adónde	conduce	este	discurso.	En	resumen,	señores:	Creo	que	el	cielo	ha
dispuesto	con	vuestra	llegada	un	posible	remedio	a	todas	estas	dificultades	y	a	todas
mis	desgracias.	Isabella	está	en	libertad;	yo	pronto	lo	estaré.	Me	someteré	a	cualquier
cosa	por	el	bien	de	mi	gente	y	creo	que	el	mejor	camino	a	seguir	para	terminar	con
este	 antagonismo	 entre	 nuestras	 familias,	 y	 posiblemente	 sea	 la	 única	 manera	 de
lograr	este	propósito,	es	que	yo	tome	a	Isabella	como	esposa.	Os	sorprendéis,	pero,
aun	cuando	las	virtudes	de	Hipólita	siempre	serán	objeto	de	mi	veneración,	creo	que
un	príncipe	no	puede	pensar	en	sí	mismo:	él	nace	para	servir	a	su	gente.

En	 ese	 instante	 entró	 un	 sirviente	 en	 la	 cámara	 y	 le	 comunicó	 a	Manfred	 que
Jerónimo,	 acompañado	 de	 algunos	miembros	 de	 su	 congregación,	 quería	 tener	 una
entrevista	urgente	con	él.

El	príncipe,	enojado	por	la	interrupción	y	temiendo	que	el	fraile	pudiera	alertar	a
los	 visitantes	 acerca	 de	 la	 huida	 de	 Isabella,	 estaba	 por	 prohibir	 la	 entrada	 de
Jerónimo.	Pero	recordó	que	era	casi	seguro	que	llegaba	para	notificarle	el	retorno	de
la	princesa	y	Manfred	comenzó	a	pedir	disculpas	a	 los	caballeros	por	dejarlos	unos
minutos;	 sin	 embargo,	 no	 alcanzó	 a	 hacerlo	 porque	 los	 frailes	 entraron.	 Furioso,
Manfred	los	recriminó	por	su	intrusión	en	el	recinto	y	los	habría	forzado	a	retirarse	de
no	haber	estado	Jerónimo	demasiado	agitado	para	que	pudieran	expulsarlo.	Proclamó
a	viva	voz	la	huida	de	Isabella	y	se	declaró	inocente	de	este	acontecimiento.	Manfred
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se	perturbó	ante	las	novedades	y	mucho	más	porque	los	forasteros	eran	testigos	de	la
escena	 y	 no	 atinó	 sino	 a	 decir	 frases	 incoherentes.	 Por	 momentos	 recriminaba	 al
fraile,	 por	 otros	 se	 disculpaba	 ante	 los	 caballeros,	 ansioso	 por	 saber	 lo	 que	 había
sucedido	con	Isabella,	aunque	temeroso	de	que	éstos	se	dieran	cuenta	de	la	situación.
Estaba	 impaciente	 por	 salir	 en	 su	 búsqueda	 y	 al	 mismo	 tiempo	 temía	 que	 sus
visitantes	 lo	 acompañasen.	 Propuso	 enviar	 mensajeros	 que	 indagasen,	 pero	 el
caballero	 principal	 abandonó	 su	 silencio	 y	 reprochó	 a	Manfred	 con	 términos	 duros
sus	órdenes	ambiguas	y	oscuras.	Además,	exigió	saber	en	primer	lugar	la	causa	de	la
ausencia	 de	 Isabella	 del	 castillo.	Manfred,	 echando	 una	mirada	 severa	 a	 Jerónimo,
que	implicaba	una	orden	de	guardar	silencio,	dijo	que,	a	raíz	de	la	muerte	de	Conrad,
había	 decidido	 poner	 a	 Isabella	 en	 lugar	 seguro	 hasta	 poder	 determinar	 su	 suerte.
Jerónimo,	 que	 temblaba	 por	 la	 vida	 de	 su	 hijo,	 no	 se	 atrevió	 a	 contradecir	 esta
falsedad,	 pero	 uno	 de	 los	 hermanos,	 que	 no	 sufría	 la	 misma	 presión,	 declaró	 con
franqueza	que	ella	había	huido	a	la	iglesia	la	noche	anterior.	En	vano	el	príncipe	trató
de	ocultar	este	descubrimiento	que	lo	llenó	de	vergüenza	y	de	confusión.	El	forastero
principal,	 atónito	 por	 las	 contradicciones	 que	 había	 oído	 y	más	 que	 convencido	 de
que	Manfred	 había	 secuestrado	 a	 la	 princesa	 a	 pesar	 de	 la	 preocupación	 que	 había
expresado	 al	 enterarse	 de	 la	 escapada	 de	 Isabella,	 se	 puso	 violentamente	 de	 pie	 y
exclamó:

—¡Tú,	príncipe	traidor!	¡Encontraremos	a	Isabella!
Manfred	 trató	 de	 detenerlo,	 pero	 los	 otros	 caballeros	 salieron	 en	 ayuda	 de	 su

camarada,	se	apartaron	del	príncipe	y	fueron	al	patio	reclamando	la	presencia	de	sus
criados.	Manfred	no	pudo	disuadirlos	de	su	propósito	de	buscar	a	Isabella	y	se	ofreció
a	acompañarlos.	Con	algunos	de	sus	servidores	y	con	los	frailes	como	guías,	salieron
del	 castillo.	 Manfred	 dio	 órdenes	 secretas	 de	 que	 no	 dieran	 aviso	 a	 la	 comitiva
visitante	 y	 engañó	 al	 caballero	 diciéndole	 que	 despachaba	 a	 un	 mensajero	 para
requerir	más	ayuda.

Tan	pronto	como	hubieron	partido,	Matilda,	que	estaba	profundamente	interesada
por	la	suerte	del	joven	campesino,	ya	que	había	presenciado	su	sentencia	de	muerte
en	el	recibidor,	había	planeado	algunas	medidas	para	salvarlo.	Una	de	sus	criadas	le
informó	que	Manfred	había	 enviado	varios	hombres	 en	distintas	direcciones	 con	el
propósito	 de	 encontrar	 a	 Isabella.	 En	 su	 apresuramiento	 había	 dado	 esta	 orden	 en
términos	generales,	no	con	 la	 intención	de	extenderla	 a	 los	guardianes	de	Teodoro,
pero	olvidándose	de	precisar	ese	aspecto.	Los	domésticos,	solícitos	por	obedecer	las
órdenes	de	un	príncipe	tan	terminante	y	tentados	por	la	propia	curiosidad	y	el	gusto
por	 lo	 novedoso,	 habían	 partido	 todos	 para	 participar	 en	 aquella	 batida	 tan
precipitada.	Matilda	se	desembarazó	de	las	mujeres,	se	dirigió	subrepticiamente	a	la
torre	 negra,	 abrió	 el	 cerrojo	 de	 la	 puerta	 y	 se	 presentó	 ante	 el	 atónito	Teodoro.	Le
dijo:

—Joven,	a	pesar	de	que	el	deber	filial	y	la	modestia	femenina	condenan	el	paso
que	estoy	dando,	la	caridad	sagrada	que	sobrepasa	a	todas	las	otras	ataduras,	justifica
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este	 acto.	Huye,	 las	 puertas	 de	 tu	 prisión	 están	 abiertas:	mi	 padre	 y	 sus	 servidores
están	ausentes,	pero	es	posible	que	pronto	retomen;	ponte	a	salvo,	¡y	ojalá	los	ángeles
del	cielo	iluminen	tus	pasos!

—¡Tú	debes	ser	uno	de	esos	ángeles!	—dijo	el	encantando	Teodoro—.	Sólo	una
santa	bendita	podría	hablar,	actuar	y	ser	como	tú.	¿Podría	conocer	el	nombre	de	mi
encantadora	protectora?	Pero	pienso	que	has	nombrado	a	tu	padre:	¿es	posible?,	¿la
sangre	 de	 Manfred	 puede	 sentir	 misericordia?	 Encantadora	 señora,	 no	 tienes
obligación	de	contestarme,	pero	¿cómo	estás	tú	misma	en	este	lugar?	¿Por	qué	pones
en	 peligro	 tu	 propia	 seguridad	 y	 te	 preocupas	 por	 un	 individuo	 como	 Teodoro?
Huyamos	juntos.	La	vida	que	has	salvado	estará	dedicada	a	tu	defensa.

Matilda,	con	un	suspiro,	le	contestó:
—Te	has	equivocado.	Soy	la	hija	de	Manfred,	pero	no	me	espera	ningún	peligro.
—¡Sorpresa!	 —dijo	 Teodoro—,	 pero	 anoche	 me	 felicité	 por	 haberte	 hecho	 el

servicio	que	hoy	me	devuelves	con	tanta	compasión.
—Todavía	 estás	 equivocado	 —dijo	 Matilda—,	 pero	 éste	 no	 es	 el	 momento

indicado	 para	 explicarse.	 Escapa,	 joven,	 mientras	 está	 en	 mi	 poder	 la	 ocasión	 de
salvar	 tu	 vida.	 Si	 mi	 padre	 regresase	 ahora,	 tú	 y	 yo	 tendríamos	 causa	 más	 que
suficiente	para	comenzar	a	temblar.

—¿Cómo	podrías	 pensar	—dijo	Teodoro—	que	 voy	 a	 aceptar	 la	 posibilidad	 de
salvar	mi	cabeza	a	riesgo	de	que	algo	calamitoso	pudiera	ocurrirte	a	ti?	Prefiero	sufrir
mil	muertes	antes	que	hacer	algo	así.

—No	 corro	 ningún	 riesgo	 —dijo	 Matilda—	 salvo	 si	 te	 demoras.	 Vete	 ahora,
cuando	es	imposible	que	alguien	se	entere	de	que	te	he	ayudado	a	escapar.

—Júralo	por	 todos	 los	 santos	del	 cielo,	 que	nadie	va	 a	 sospechar	 que	 tú	 lo	has
hecho;	 de	 otra	 manera,	 prometo	 quedarme	 y	 afrontar	 la	 suerte	 que	 me	 depare	 el
destino.

—¡Oh,	 eres	 demasiado	generoso!	—dijo	Matilda—.	Pero	 queda	 tranquilo,	 pues
ninguna	sospecha	recaerá	sobre	mi	persona.

—Dame	tu	mano	como	prueba	de	que	no	me	engañas	—dijo	Teodoro—	y	déjame
que	derrame	en	ella	las	señales	de	mi	gratitud.

—No	lo	hagas,	no	puede	ser	—dijo	Matilda,	a	lo	que	contestó	Teodoro:
—Nunca	he	conocido	en	mi	vida	peor	calamidad	que	en	este	momento;	 tal	vez

nunca	más	 vea	 el	 rostro	 de	 la	 fortuna	 y	 sufriré	 las	 duras	 tormentas	 de	 la	 gratitud
sagrada.	Es	mi	alma	la	que	quiere	depositar	en	tu	mano	sus	anhelos.

—No	lo	hagas	y	vete	—dijo	Matilda—,	¿qué	diría	Isabella	si	te	viera	a	mis	pies?
—¿Quién	es	Isabella?	—preguntó	el	joven,	sorprendido.
—Me	 temo	 —dijo	 Matilda—,	 que	 estoy	 ayudando	 a	 un	 burlador.	 ¿Ya	 has

olvidado	tu	curiosidad	de	esta	mañana?
—Tu	 semblante,	 tus	 acciones,	 toda	 tu	 adorable	 persona	 parece	 una	 emanación

divina,	 pero	 tus	 palabras	 son	 oscuras	 y	 misteriosas;	 habla,	 habla	 para	 que	 te
comprenda	tu	servidor	—dijo	Teodoro.
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—¡Tú	entiendes	demasiado	bien!	—exclamó	Matilda—.	Una	vez	más,	te	ordeno
que	te	retires;	tu	sangre,	que	yo	quiero	resguardar,	estará	sobre	mi	cabeza	si	perdemos
el	tiempo	con	discusiones	inútiles.

—Me	 iré,	 me	 iré	—dijo	 Teodoro—	 porque	 es	 tu	 voluntad	 y	 porque	 no	 quiero
llenar	la	blanca	cabeza	de	mi	padre	con	penas	que	puedan	llevarlo	a	la	tumba.	Di	tan
sólo	que	cuento	con	tu	piedad…

—Espera	 —dijo	 Matilda—,	 te	 conduciré	 al	 subterráneo	 por	 el	 que	 escapó
Isabella;	te	llevará	a	la	iglesia	de	San	Nicolás,	donde	podrás	refugiarte…

—¿Qué?	—exclamó	 Teodoro—,	 ¿era	 otra	 persona,	 no	 eras	 tú,	 tan	 adorable,	 a
quien	yo	ayudé	a	encontrar	ese	pasaje	subterráneo?

—Así	es	—dijo	Matilda—,	pero	no	hagas	más	preguntas;	tiemblo	de	verte	todavía
en	este	lugar.	¡Escapa	a	ese	refugio!

—A	 un	 refugio,	 no	—contestó	 Teodoro—,	 los	 refugios	 son	 para	 damiselas	 en
peligro	o	para	criminales.	El	alma	de	Teodoro	está	libre	de	culpas	y	tampoco	quiere
tener	apariencia	de	poseerlas.	Dame	una	espada,	y	 tu	padre	aprenderá	que	Teodoro
desprecia	una	fuga	ignominiosa.

—Jovenzuelo	impertinente	—dijo	Matilda—,	¡no	te	habrás	de	animar	a	levantar
tu	brazo	presuntuoso	contra	el	príncipe	de	Otranto!

—Está	bien.	No	lo	haré	contra	tu	padre	—dijo	Teodoro—;	perdóname,	me	había
olvidado.	 ¿Cómo	 puedo	 mirarte	 y	 pensar	 que	 has	 salido	 de	 la	 sangre	 del	 tirano
Manfred?	Pero	se	trata	de	tu	padre,	y	a	partir	de	este	momento,	mis	ofensas	quedan
sepultadas	en	el	olvido.

Los	sorprendió	un	gemido	profundo	y	ronco	que	dio	la	impresión	de	venir	de	lo
alto.	Dijo	Matilda:

—¡Por	Dios,	nos	están	escuchando!
Trataron	 de	 oír	 nuevos	 ruidos,	 pero	 llegaron	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 había	 sido

efecto	 de	 corrientes	 de	 aire.	 La	 princesa,	 precedida	 por	 Teodoro,	 se	 dirigió	 a	 la
armería	de	su	padre,	donde	proveyó	al	joven	con	una	armadura	completa,	y	luego	lo
condujo	hasta	la	puerta	de	atrás	del	castillo.	Dijo	la	muchacha:

—Evita	el	pueblo	y	todo	el	lado	oeste	del	castillo.	Allí	deben	de	estar	Manfred	y
sus	visitantes	llevando	a	cabo	la	búsqueda.	Vete	a	la	parte	contraria.	Más	allá	de	aquel
bosque,	hacia	el	este,	hay	una	cordillera	que	tiene	muchos	laberintos	y	cavernas	y	que
llega	hasta	la	costa.	Allí	puedes	quedarte	escondido	y	hacer	señales	a	algún	navío	que
pase	y	te	recoja.	Vete	y	que	el	cielo	guíe	tus	pasos,	y	a	veces	recuerda	a	Matilda	en
tus	oraciones…

Teodoro	se	puso	ante	sus	pies,	cogió	una	de	sus	manos,	que	 luchó	para	 librarse
del	 beso	 y	 él,	 en	 ese	 momento,	 prometió	 que	 a	 la	 menor	 oportunidad	 se	 haría
caballero	y	con	fervor	le	pidió	permiso	para	hacer	juramento	de	ser	su	caballero	para
siempre.	Antes	de	que	la	muchacha	pudiera	contestarle,	se	oyeron	violentos	truenos
que	hicieron	temblar	el	suelo.	A	pesar	de	la	tormenta,	Teodoro	habría	continuado	su
petición,	 pero	 la	 princesa,	 asustada,	 se	 apresuró	 a	 entrar	 en	 el	 castillo	 y	 ordenó	 al
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joven	que	se	fuera	de	una	manera	que	no	dio	lugar	a	la	desobediencia.	Suspiró	y	se
retiró	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 puerta	 hasta	 que	Matilda	 la	 cerró	 poniendo	 fin	 a	 la
entrevista	 que	 había	 dado	 oportunidad	 a	 que	 en	 ambos	 creciera	 una	 pasión	 que
probaban	por	primera	vez.

Pensativo,	Teodoro	fue	hacia	el	convento	para	notificar	a	su	padre	su	liberación.
Allí	 se	enteró	de	 la	ausencia	de	 Jerónimo	y	de	 la	búsqueda	que	se	estaba	haciendo
tras	Isabella,	amén	de	algunos	detalles	sobre	las	peripecias	sufridas	por	esa	muchacha
de	las	que	él	se	enteraba	por	primera	vez.	La	generosa	galantería	de	su	naturaleza	le
hizo	 desear	 acudir	 en	 su	 ayuda,	 pero	 los	 monjes	 no	 pudieron	 darle	 ninguna	 pista
acerca	 del	 lugar	 adonde	 ésta	 se	 había	 dirigido.	 No	 lo	 tentó	 la	 idea	 de	 salir	 en	 su
búsqueda	 porque	 la	 imagen	 de	Matilda	 se	 había	 grabado	 tan	 profundamente	 en	 su
interior	 que	 no	 podía	 soportar	 alejarse	 mucho	 de	 ella.	 La	 ternura	 que	 le	 había
expresado	Jerónimo	concurrió	para	confirmar	este	sentimiento,	y	hasta	se	persuadió
de	 que	 el	 afecto	 filial	 era	 la	 causa	 principal	 para	 su	 caminata	 entre	 el	 castillo	 y	 el
monasterio.	Finalmente,	Teodoro	decidió	que	hasta	la	vuelta	de	Jerónimo	a	la	noche,
debía	retirarse	al	bosque	que	le	había	indicado	Matilda.	Cuando	llegó	al	lugar,	buscó
los	rincones	más	oscuros	que	armonizaban	mejor	con	la	suave	melancolía	que	reinaba
en	 su	 mente.	 De	 esta	 manera,	 casi	 insensible,	 se	 acercó	 a	 las	 cuevas	 que
anteriormente	habían	sido	refugio	de	ermitaños	y	que	ahora	se	rumoreaba	que	estaban
habitadas	por	malos	espíritus.	Se	acordó	de	haber	escuchado	esta	tradición	y,	debido	a
su	disposición	valiente	y	aventurera,	se	dispuso	a	satisfacer	su	curiosidad	y	explorar
los	 recodos	 más	 secretos	 de	 los	 laberintos.	 No	 había	 recorrido	 mucha	 distancia
cuando	 oyó	 los	 pasos	 de	 una	 persona	 que	 daba	 la	 impresión	 de	 escapar	 de	 su
presencia.	Teodoro,	aun	cuando	tenía	una	sólida	fe	basada	en	los	preceptos	sagrados,
no	sentía	que	los	buenos	pudieran	ser	abandonados	a	su	suerte	y	sin	causa	justificada
en	el	 territorio	malicioso	de	 los	poderes	de	 la	oscuridad.	Pensó	que	el	 lugar	estaría
más	bien	lleno	de	ladrones	denunciados	por	molestar	y	sorprender	a	los	viajeros	que
de	agentes	infernales.	Hacía	mucho	tiempo	que	sentía	gran	impaciencia	por	probar	su
valentía.	Desenvainó	su	espada	y	avanzó	con	tranquilidad,	dirigiendo	los	pasos	hacia
el	 sonido	 vago	 que	 oía	 frente	 a	 él.	 La	 armadura	 que	 llevaba	 era	 una	 indicación
semejante	 para	 el	 fugitivo.	 Teodoro	 se	 convenció	 de	 que	 no	 estaba	 equivocado	 y
redobló	 sus	 pasos;	 le	 ganó	 terreno	 a	 la	 persona	 que	 huía,	 cuya	 velocidad	 también
aumentó.	 Finalmente,	 Teodoro	 se	 encontró	 con	 una	 mujer	 que	 estaba	 caída	 y	 sin
aliento	 frente	 a	 él.	 Se	 apresuró	 a	 levantarla,	 pero	 ella	 tenía	 tal	miedo	 que	Teodoro
temió	que	 se	desmayara	en	 sus	brazos.	Utilizó	 todo	 tipo	de	palabras	 reconfortantes
para	borrar	la	alarma	causada	y	le	aseguró	que,	lejos	de	castigarla,	la	defendería	con
la	 propia	 vida.	 La	 mujer	 recuperó	 un	 tanto	 su	 espíritu	 ante	 este	 comportamiento
cortés	y,	mirando	a	su	protector,	dijo:

—¡Estoy	segura	de	que	he	escuchado	tu	voz	anteriormente!
—No,	que	yo	sepa	—contestó	Teodoro—,	a	menos	que,	como	creo,	tú	seas	Lady

Isabella.
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—¡Dios	santo!	—exclamó	ella—,	no	te	han	enviado	en	mi	busca,	¿no	es	así?	—y
con	estas	palabras	se	tiró	a	sus	pies	y	le	rogó	que	no	la	entregara	a	Manfred.	Teodoro
exclamó:

—¡A	Manfred!	No,	ya	una	vez	he	podido	liberarte	de	su	tiranía	y	ahora	de	nuevo
te	pondré	lejos	de	su	alcance.

—Pero	¿será	posible	que	seas	el	generoso	desconocido	que	conocí	anoche	en	la
bóveda	 del	 castillo?	 Estoy	 segura	 de	 que	 no	 eres	 mortal,	 sino	 mi	 ángel	 guardián.
Déjame,	de	rodillas,	agradecerte…

—Calma,	calma	—dijo	Teodoro—,	no	te	rebajes	delante	de	un	joven	pobre	y	falto
de	amistades.	Si	de	casualidad	me	he	convertido	en	tu	ayudante,	la	suerte	me	ayudará
a	completar	mi	trabajo	y	fortalecerá	mi	brazo	en	tu	defensa,	pero	ahora	ven,	estamos
demasiado	 cerca	 de	 la	 boca	 de	 la	 caverna,	 busquemos	 los	 sitios	más	 alejados.	 No
estaré	 tranquilo	 hasta	 no	 haberte	 dejado	 en	 un	 lugar	 a	 salvo	 de	 las	 presentes
acechanzas.

—¿Qué	 quieres	 decir,	 señor?	 —preguntó	 la	 muchacha—.	 Aunque	 todas	 tus
acciones	 son	 nobles,	 aunque	 tus	 sentimientos	 reflejan	 la	 pureza	 de	 tu	 espíritu,	 ¿no
estaría	mal	que	me	acompañases	hasta	los	sitios	más	recónditos	de	esta	cueva?;	si	nos
encontraran	juntos,	¿qué	diría	ese	mundo	censor	de	mi	conducta…?

—Respeto	tu	delicadeza	y	tu	virtud	—dijo	Teodoro—,	pero	no	levantes	sospecha
alguna	 que	 pueda	 herir	 mi	 honor.	 Quiero	 conducirte	 al	 lugar	 más	 seguro	 de	 estas
rocas,	y	luego,	aunque	para	ello	deba	arriesgar	mi	vida,	no	dejaré	que	nadie	entre	a
esta	 caverna.	 Además	 —continuó,	 después	 de	 un	 profundo	 suspiro—,	 por	 más
perfectas	 y	 bellas	 que	 sean	 tus	 formas,	 y	 aunque	mis	 deseos	 no	 son	 inocentes	 con
respecto	a	mis	aspiraciones,	he	dedicado	mi	alma	a	otra	mujer;	y	a	pesar…

Un	 súbito	 ruido	 hizo	 que	 Teodoro	 dejase	 de	 hablar.	 Pronto	 distinguieron	 los
sonidos:

—¡Isabella!	 ¡Aquí!	 ¡Isabella!	 —y	 la	 muchacha	 volvió	 a	 ser	 presa	 del	 terror.
Teodoro	 intentó	 darle	 nuevos	 ánimos,	 pero	 sus	 esfuerzos	 fueron	vanos.	Le	 aseguró
que	prefería	morir	antes	que	ella	volviera	a	caer	en	poder	de	Manfred.	Le	pidió	que	se
quedara	escondida	y	salió	a	impedir	que	se	acercara	la	persona	que	la	buscaba.

En	 la	 boca	 de	 la	 caverna	 encontró	 a	 un	 caballero	 armado	 que	 hablaba	 con	 un
campesino.	 Éste	 le	 aseguraba	 que	 había	 visto	 a	 una	 dama	 entrar	 en	 la	 cueva.	 El
caballero	se	estaba	preparando	para	entrar	a	buscarla	en	el	momento	en	que	Teodoro,
interponiéndose	en	su	camino,	con	la	espada	desenvainada,	le	prohibió	resueltamente
dar	un	solo	paso	más.

—¿Y	quién	eres	tú,	que	te	atreves	a	cerrarme	el	camino?	—exclamó	el	caballero,
con	arrogancia.

—Alguien	que	no	se	atreve	a	hacer	más	de	lo	que	es	capaz	—respondió	Teodoro.
—Busco	a	Lady	Isabella,	y	tengo	entendido	que	ha	encontrado	refugio	entre	esas

rocas.	No	me	lo	impidas	o	te	arrepentirás	de	haber	provocado	mi	furia.
—Tu	 propósito	 es	 tan	 odioso	 como	 despreciable	 es	 tu	 furia	—dijo	 Teodoro—.
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Regresa	a	tu	lugar	de	origen	o	veremos	de	quién	es	más	temible	la	furia.
El	 desconocido,	 que	 era	 el	 caballero	 principal	 venido	 en	 representación	 del

marqués	 de	Vicenza,	 se	 había	 alejado	 al	 galope	 del	 lado	 de	Manfred	mientras	 éste
estaba	ocupado	en	obtener	 información	acerca	de	 la	princesa	y	en	dar	órdenes	para
prevenir	que	los	tres	caballeros	la	encontraran.	Había	sospechado	que	Manfred	estaba
al	 tanto	de	 la	misteriosa	desaparición	de	 la	princesa,	y	cuando	 recibió	el	 insulto	de
quien	estaba	seguro	que	formaba	parte	del	grupo	de	Manfred	y	que	estaba	allí	para
guardar	 la	 prisión	 de	 Isabella,	 no	 respondió	 una	 sola	 palabra	 sino	 que	 descargó	 tal
golpe	 de	 espada	 que	 podría	 haber	 destruido	 cualquier	 obstáculo.	 Pero	 Teodoro,
creyendo	que	el	caballero	era	uno	de	los	capitales	de	Manfred	y	dispuesto,	después	de
haber	hecho	la	provocación,	a	mantenerla	a	pie	firme,	recibió	el	golpe	con	su	escudo.
El	 valor	 que	 durante	 tanto	 tiempo	 había	 crecido	 en	 su	 pecho	 se	 hizo	 notar	 de
inmediato;	saltó	con	ímpetu	sobre	el	caballero	en	tres	sitios	distintos	y	finalmente	lo
desarmó	cuando	éste	se	desmayó	por	la	pérdida	de	sangre.	El	campesino	había	huido
al	primer	 intercambio	de	golpes	para	dar	 la	 alarma	a	algunos	de	 los	domésticos	de
Manfred	 que,	 cumpliendo	 las	 órdenes	 de	 su	 amo,	 se	 encontraban	 dispersos	 por	 el
bosque	 en	 busca	 de	 Isabella.	 Llegaron	 al	 lugar	 cuando	 caía	 el	 caballero,	 a	 quien
pronto	reconocieron	como	el	noble	desconocido.	A	pesar	de	su	odio	hacia	Manfred,
Teodoro	no	pudo	contemplar	con	orgullo	 la	victoria	obtenida	sin	 tener	sentimientos
de	piedad	y	de	generosidad.	Estaba	más	que	emocionado	cuando	supo	el	rango	de	su
adversario	y	que	no	era	un	partidario	de	Manfred,	sino	todo	lo	contrario.	Ayudó	a	los
servidores	del	 caballero	a	 sacarle	 la	 armadura	y	 se	 esforzó	por	parar	 la	hemorragia
que	le	producían	las	heridas.	El	caballero	recobró	finalmente	el	habla	y	dijo	con	voz
trémula	y	débil:

—Enemigo	 generoso,	 los	 dos	 hemos	 cometido	 un	 error.	 Yo	 te	 tomé	 por	 un
instrumento	del	 tirano;	me	doy	cuenta	de	que	 tú	 erraste	de	 igual	manera.	Ahora	es
demasiado	 tarde	 para	 excusas,	 me	 desmayo,	 si	 Isabella	 está	 cerca,	 llámala,	 tengo
secretos	importantes	para…

—¡Se	 está	 muriendo!	 —exclamó	 uno	 de	 los	 sirvientes—.	 ¿Nadie	 tiene	 un
crucifijo?	Andrea,	reza	tú	delante	de	él.

—Buscad	agua	y	dádsela	—gritó	Teodoro—	mientras	yo	busco	a	la	princesa.
Diciendo	 esto,	 partió	 a	 la	 carrera	 en	 busca	 de	 Isabella	 y	 en	 pocas	 palabras	 le

informó	con	modestia	que	había	sido	tan	infortunado	como	para	herir,	por	error,	a	un
caballero	de	 la	corte	de	su	padre,	quien	antes	de	morir	quería	decirle	algo	de	suma
importancia	para	ella.

La	 princesa	 se	 había	 sentido	 transportada	 de	 alegría	 cuando	 escuchó	 la	 voz	 de
Teodoro	llamándola	para	que	se	adelantara.	Ahora	estaba	atónita	ante	lo	que	oía.	Se
dejó	conducir	por	Teodoro,	con	el	espíritu	más	sereno	debido	a	 la	nueva	prueba	de
valor	que	le	había	dado	el	joven,	y	llegó	adonde	yacía	el	caballero	ensangrentado	y
sin	 habla,	 pero	 volvieron	 sus	 miedos	 cuando	 avistó	 a	 los	 servidores	 de	 Manfred.
Habría	 escapado	 nuevamente	 si	 Teodoro	 no	 le	 hubiese	 hecho	 notar	 que	 estaban
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desarmados.	 El	 joven	 los	 amenazó	 de	 muerte	 si	 se	 acercaban	 a	 la	 princesa.	 El
desconocido	abrió	los	ojos	y	al	ver	a	una	mujer,	dijo:

—¿Eres	tú,	dime	la	verdad,	eres	tú	Isabella	de	Vicenza?
—Lo	soy	—contestó	ella—.	¡Que	Dios	te	haga	recobrar	pronto!
—Entonces	 tú…	 entonces…	—dijo	 el	 caballero,	 luchando	 para	 poder	 hablar—

estás	viendo	a	tu	padre…	Dame	un…
—¡Dios	santo!	¡Qué	es	lo	que	veo!	¡Dios	santo!	¡Mi	padre!	—gritó	Isabella—.	¡Id

a	buscar	ayuda	o	morirá!
—Es	verdad	—dijo	el	caballero	herido,	con	un	gran	esfuerzo—,	soy	Federico,	tu

padre.	He	venido…	a	librarte	de…	Y	no	sucederá…	dame	un	último	beso	y…
—Señor	 —dijo	 Teodoro—,	 quédate	 tranquilo,	 no	 te	 canses.	 Permite	 que	 te

llevemos	hasta	el	castillo…
—¡Al	castillo!	—exclamó	Isabella—.	¿No	hay	un	sitio	más	cercano	que	el	castillo

donde	podamos	obtener	ayuda?	¿Expondremos	a	mi	padre	a	 la	 ira	del	 tirano?	Si	 lo
lleváis	allí,	no	me	animo	a	acompañarlo,	pero	¡no	puedo	dejarlo!

—Hija	mía	—dijo	Federico—,	no	me	importa	adónde	me	conduzcan;	unos	pocos
minutos	más	y	estaré	por	encima	de	cualquier	peligro,	pero	mientras	tenga	ojos	para
mirarte,	no	me	abandones,	querida	Isabella.	Este	bravo	caballero,	que	no	sé	quién	es,
protegerá	tu	inocencia.	Señor,	no	abandonarás	a	mi	niña,	¿no	es	así?

Teodoro,	 emocionado	 por	 las	 palabras	 de	 su	 víctima,	 prometió	 defender	 a	 la
princesa	con	la	propia	vida	y	persuadió	a	Federico	a	que	lo	transportaran	al	castillo.
Lo	pusieron	sobre	un	caballo	que	pertenecía	a	uno	de	los	sirvientes,	después	de	cubrir
sus	heridas	lo	mejor	que	pudieron.	Teodoro	marchó	a	su	lado,	y	la	afligida	Isabella,
que	no	quería	apartarse	ni	un	momento,	lo	seguía	llena	de	pesar.
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Capítulo	IV

Apenas	 llegó	 al	 castillo	 el	 lastimero	 grupo,	 Hipólita	 y	 Matilda	 salieron	 a	 su
encuentro,	puesto	que	Isabella	había	enviado	un	doméstico	a	avisarles	de	su	llegada.
Las	damas	ordenaron	que	Federico	 fuera	 llevado	a	 la	habitación	más	próxima	y	 se
retiraron	de	allí	cuando	los	médicos	examinaron	las	heridas.	Matilda	se	sonrojó	al	ver
juntos	a	Isabella	y	a	Teodoro,	pero	se	esforzó	por	disimular	su	estado	abrazando	a	su
amiga	 y	 expresándole	 su	 pesar	 por	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido	 a	 su	 padre.	 Pronto
llegaron	los	cirujanos	a	informar	a	Hipólita	que	ninguna	de	las	heridas	del	marqués
revestía	 gravedad	 y	 que	 éste	 les	 había	 expresado	 su	 deseo	 de	 ver	 a	 su	 hija	 y	 a	 las
princesas.	Teodoro	no	pudo	resistir	la	tentación	de	ir	detrás	de	Matilda,	y	lo	hizo	con
la	excusa	de	expresar	su	alegría	debido	al	carácter	benigno	de	las	heridas	que	había
infligido	al	marqués	durante	el	combate.	Matilda	bajaba	los	ojos	cuando	encontraba
los	del	 joven.	 Isabella	vigilaba	 tanto	a	Teodoro	como	a	Matilda,	y	pronto	adivinó	a
quién	se	había	referido	el	muchacho	en	la	conversación	que	habían	mantenido	en	la
cueva	y	supo	quién	era	el	objeto	de	su	afecto.	Mientras	se	llevaba	a	cabo	esta	escena
muda,	Hipólita	le	pidió	a	Federico	que	le	explicara	las	causas	que	habían	motivado	su
misteriosa	 manera	 de	 reclamar	 a	 su	 hija	 e	 hizo	 varias	 apologías	 para	 excusar	 la
conducta	de	su	marido	con	respecto	a	la	fracasada	boda	entre	sus	hijos.	Por	más	que
Federico	estuviese	furioso	con	Manfred,	no	era	insensible	a	la	cortesía	y	benevolencia
de	 Hipólita;	 pero	 estaba	 aún	 más	 sorprendido	 por	 la	 belleza	 de	 Matilda.	 Quiso
retenerlas	 a	 su	 lado	 y,	 para	 conseguirlo,	 narró	 a	 Hipólita	 su	 historia.	 Le	 dijo	 que,
cuando	era	prisionero	de	los	infieles,	había	soñado	que	su	hija	—de	quien	no	había
tenido	 noticia	 alguna	 desde	 que	 comenzara	 su	 cautiverio—	 estaba	 detenida	 en	 un
castillo	donde	se	cernían	sobre	ella	 las	desgracias	más	 terribles	y	que,	 si	obtenía	 la
libertad	y	visitaba	un	bosque	cerca	de	Joppa,	allí	le	darían	más	información.	El	sueño
le	produjo	gran	alarma,	pero	no	estaba	en	situación	de	poder	seguir	las	instrucciones
que	 había	 recibido	 y	 las	 cadenas	 se	 volvieron	más	 pesadas	 que	 nunca.	 Pero	 en	 el
momento	en	que	sólo	pensamientos	de	fuga	ocupaban	su	mente,	le	llegó	la	agradable
noticia	 de	 que	 los	 príncipes	 confederados,	 que	 estaban	 combatiendo	 en	 Palestina,
habían	pagado	su	rescate.	De	inmediato	se	puso	en	marcha	hacia	el	bosque	marcado
por	el	sueño.	Por	tres	días,	él	y	su	comitiva	habían	caminado	sin	encontrar	a	un	solo
ser	humano,	pero	en	el	atardecer	del	tercer	día	llegaron	a	una	cueva	en	la	que	hallaron
a	un	ermitaño	venerable	en	agonía	mortal.	Le	dieron	licor	tónico	y	el	santón	recuperó
el	habla.	Les	dijo:

—Hijos	míos,	 dependo	 de	 vuestra	 caridad,	 pero	 es	 en	 vano,	 voy	 a	 retirarme	 al
descanso	eterno,	aunque	lo	haré	con	la	satisfacción	de	haber	cumplido	los	designios
divinos.	Cuando	vine	a	vivir	a	estas	soledades,	después	de	ver	que	mi	país	caía	presa
de	los	infieles	—hace	ya	cincuenta	años	que	fui	testigo	de	escenas	tan	horribles—,	se
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me	apareció	San	Nicolás	y	me	reveló	un	secreto	que	me	pidió	que	jamás	confiara	a
ningún	 ser	 humano,	 salvo	 en	 mi	 lecho	 de	 muerte.	 Ésta	 es	 esa	 hora	 tremenda	 y
vosotros	sois,	no	cabe	duda,	los	guerreros	elegidos	a	quienes	se	me	ordenó	contar	el
secreto.	 Tan	 pronto	 como	 tem1inéis	 de	 disponer	 los	 últimos	 oficios	 a	 este	 cadáver
miserable,	cavad	bajo	el	séptimo	árbol	a	la	izquierda	de	esta	pobre	cueva,	y	vuestros
dolores…

Con	estas	palabras,	el	religioso	exhaló	su	último	suspiro.	Continuó	Federico:
—A	 la	 madrugada	 siguiente,	 cuando	 terminamos	 de	 enterrar	 al	 santo	 varón,

cavamos	 según	 las	 instrucciones	 recibidas,	 pero	 cuál	 sería	 nuestra	 sorpresa	 al
encontrar	a	una	profundidad	de	unos	tres	metros	un	sable	enorme,	el	mismo	sable	que
ahora	está	depositado	en	el	patio.	Sobre	la	hoja	que	en	parte	estaba	fuera	de	la	vaina,
aunque	 ahora	 está	 dentro	 debido	 a	 nuestros	 esfuerzos	 para	 mover	 el	 arma,	 estaba
escrito	 lo	 siguiente.	 Mas,	 perdóname,	 señora	 —dijo	 dirigiéndose	 a	 Hipólita—,	 si
vacilo	en	repetir	esas	palabras:	respeto	tu	sexo	y	tu	rango,	y	no	quisiera	ser	culpable
de	ofender	tus	oídos	con	sonidos	injuriosos	para	con	alguien	a	quien	tú	quieres	bien.

Hizo	una	pausa.	Hipólita	sintió	un	estremecimiento.	No	dudó	que	Federico	estaba
destinado	por	el	cielo	para	cumplir	con	el	presagio	que	parecía	cernirse	sobre	su	casa.
Miró	con	profundo	amor	a	Matilda,	una	lágrima	sorda	se	deslizó	por	su	mejilla,	pero
se	recuperó	y	dijo:

—Prosigue,	 señor,	 el	 cielo	no	hace	nada	 en	vano;	 los	mortales	debemos	 recibir
sus	 mandatos	 con	 humildad	 y	 sumisión.	 Es	 nuestra	 misión	 aplacar	 su	 furia	 o
inclinarnos	 ante	 sus	decretos.	Repite	 las	palabras,	 señor,	 te	 escuchamos	 resignadas.
Federico	 estaba	 arrepentido	 de	 haber	 llegado	 tan	 lejos.	 La	 dignidad	 y	 la	 paciente
firmeza	de	Hipólita	lo	llenaban	de	respeto,	y	el	afecto	silencioso	y	tierno	con	que	se
trataban	madre	e	hija	le	produjo	una	gran	emoción.	Sin	embargo,	temeroso	de	que	su
excitación,	 de	 continuar,	 fuera	 aún	 más	 alarmante,	 dijo	 con	 voz	 débil	 y	 baja	 las
siguientes	palabras:

Donde	se	encuentre	un	casco	que	vaya	con	la	espada,
De	peligros	allí	estará	rodeada	tu	hija;
Sólo	la	sangre	de	Alfonso	puede	salvar	a	la	niña,
Y	aquietar	la	larga	sombra	agitada	de	un	príncipe.

—¿Qué	hay	en	esas	líneas	—preguntó,	impaciente,	Teodoro—	que	pueda	afectar
a	estas	princesas?	¿Por	qué	se	las	debe	alarmar	con	una	declaración	tan	misteriosa	y
tan	falta	de	fundamento?

—Tus	 palabras	 son	 rudas	 —dijo	 el	 marqués—,	 y	 aunque	 la	 fortuna	 ya	 te	 ha
favorecido	una	vez…

—Señor	—dijo	Isabella,	resentida	porque	creyó	que	la	osadía	de	Teodoro	estaba
dictada	por	 sus	 sentimientos	para	con	Matilda—,	no	 tomes	en	cuenta	 lo	que	puede
llegar	a	decir	el	hijo	de	un	campesino:	él	sólo	se	olvida	de	la	reverencia	que	te	debe,
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pero	no	acostumbra…
Hipólita	 se	 preocupó	 un	 tanto	 por	 el	 cariz	 que	 tomaban	 las	 cosas;	 contuvo	 el

fervor	de	Teodoro,	pero	con	un	mohín	de	reconocimiento	por	su	lealtad;	y	cambiando
de	conversación,	le	preguntó	a	Federico	dónde	había	dejado	a	su	marido.	Cuando	el
marqués	 estaba	 a	 punto	 de	 contestarle,	 oyeron	 un	 ruido	 y	 se	 pusieron	 de	 pie	 para
conocer	 la	 causa.	 Entonces,	Manfred,	 Jerónimo	 y	 parte	 de	 la	 comitiva	 que	 habían
escuchado	rumores	imperfectos	de	lo	que	había	sucedido,	entraron	en	la	habitación.
Manfred	avanzó	con	rapidez	hacia	la	cama	de	Federico	para	condolerse	de	lo	que	le
había	 pasado	 y	 para	 enterarse	 de	 las	 circunstancias	 del	 combate.	 De	 pronto,	 se
detuvo,	y	con	terror	agónico,	exclamó:

—¿Quién	eres	tú?	¡Tú,	espectro	maldito!	¿Ha	llegado	ya	mi	hora?
—¡Señor	mío,	por	Dios!	—gritó	Hipólita,	tomándolo	en	sus	brazos—.	¿Qué	es	lo

que	ves?	¿Por	qué	fijas	de	esa	manera	tus	ojos?
—¡Qué!	—exclamó	Manfred,	 sin	 aliento—.	 ¿No	 ves	 nada,	 Hipólita?	 ¿Me	 han

enviado	a	mí	solo	este	fantasma	espectral…?
—Por	lo	que	más	quieras,	recupera	tus	sentidos.	Los	únicos	que	nos	rodean	son

amigos	—dijo	Hipólita.
—¡Cómo!	¿Acaso	ése	no	es	Alfonso?	—gritó	Manfred—.	¿No	lo	ves?	¿Puede	ser

que	esté	delirando?
—¡Éste!	Por	Dios	—dijo	Hipólita—,	éste	es	Teodoro,	el	joven	que	ha	tenido	tan

poca	suerte	como…
—¡Teodoro!	 —dijo	 Manfred,	 apesadumbrado	 y	 moviendo	 la	 cabeza—.	 Sea

Teodoro	o	un	fantasma,	él	ha	trastornado	el	alma	de	Manfred,	pero	¿de	dónde	viene?,
¿y	cómo	lleva	armadura?

—Creo	que	salió	en	busca	de	Isabella	—dijo	Hipólita.
—¡De	Isabella!	Sí,	sí,	de	eso	no	cabe	duda	—dijo	Manfred,	montando	en	cólera

—,	pero	¿cómo	pudo	escapar	de	la	prisión	que	yo	había	ordenado?	¿Fue	Isabella,	o
este	fraile	hipócrita,	quienes	le	facilitaron	la	fuga?

—¿Y	sería	criminal	un	padre	—interrumpió	Teodoro—	si	mediara	la	libertad	de
su	hijo?

Jerónimo,	sorprendido	de	verse,	en	cierto	sentido,	acusado	por	su	hijo	sin	ningún
fundamento,	no	supo	qué	pensar.	No	podía	comprender	cómo	se	las	había	arreglado
Teodoro	 para	 escapar;	 cómo	 había	 llegado	 a	 disponer	 de	 esas	 ropas	 y	 a	 tener	 ese
encuentro	 con	 Federico.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 animó	 a	 hacer	 ninguna	 pregunta	 que
fuera	a	inflamar	aún	más	la	furia	de	Manfred	contra	su	hijo.	El	silencio	de	Jerónimo
terminó	 de	 convencer	 a	 Manfred	 de	 que	 éste	 había	 sido	 cómplice	 en	 la	 fuga	 de
Teodoro.	Dijo	el	príncipe:

—¿Y	así	es,	tú,	viejo	desagradecido,	como	pagas	los	favores	míos	y	de	Hipólita?
Y	 no	 contento	 con	 atravesarme	 el	 corazón	 y	 oponerte	 a	 mis	 más	 caros	 deseos,
¡armaste	al	bastardo	y	lo	trajiste	a	mi	propio	castillo	para	insultarme!

—Señor	—dijo	Teodoro—,	te	equivocas	con	mi	padre:	ni	él	ni	yo	somos	capaces
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de	tener	un	solo	pensamiento	que	pueda	molestar	tu	paz.	¿Es	acaso	insolencia	el	que
yo	rinda	mis	armas	a	tus	pies?	—agregó,	y	puso	su	espada	a	los	pies	de	Manfred	con
respeto;	prosiguió—:	Me	tienes	en	tus	manos;	párteme	la	cabeza,	señor,	si	crees	que
se	me	ha	cruzado	un	solo	mal	pensamiento.	No	hay	ningún	sentimiento	en	mi	interior
que	quiera	negar	respeto	a	ti	y	a	los	tuyos.

El	fervor	y	la	gracia	con	que	Teodoro	pronunció	estas	palabras	interesaron	a	todos
los	 presentes	 y	 los	 dispusieron	 a	 su	 favor.	 Hasta	 Manfred	 lo	 sintió,	 pero	 su
admiración	fue	pronto	borrada	por	el	horror	que	le	produjo	el	parecido	del	joven	con
Alfonso.	Dijo:

—Levántate,	 tu	 vida	me	 tiene	 sin	 cuidado	 en	 este	momento.	 Pero	 cuéntame	 tu
historia	y	dime	cómo	llegaste	a	relacionarte	con	este	viejo	traidor…

—Señor,	señor	—exclamó	Jerónimo.
—Paciencia,	impostor	—dijo	Manfred—,	no	quiero	que	hables.
—Pues	no	quiero	ninguna	ayuda	—dijo	Teodoro—.	Mi	historia	es	corta.	Cuando

tenía	cinco	años	de	edad,	me	llevaron	a	Argelia	con	mi	madre,	que	había	sido	hecha
prisionera	por	unos	corsarios	en	 las	costas	de	Sicilia.	En	menos	de	doce	meses	ella
murió	de	dolor…

Las	lágrimas	llenaron	los	ojos	de	Jerónimo,	en	cuyo	rostro	se	veían	agitarse	mil
distintas	pasiones.	Continuó	Teodoro:

—Antes	de	morir	puso	un	escrito	bajo	mi	brazo,	en	las	ropas,	que	decía	que	yo
era	el	hijo	del	conde	de	Falconara.

—Ésa	es	la	verdad	—interrumpió	Jerónimo—,	yo	soy	ese	padre	desgraciado.
—Te	pido	nuevamente	que	guardes	silencio	—dijo	Manfred—.	Prosigue.
—Permanecí	 en	 esclavitud	 hasta	 hace	 dos	 años.	Me	 puso	 en	 libertad	 un	 navío

cristiano	que	tomó	por	asalto	el	buque	de	mi	amo,	el	pirata.	Cuando	me	di	a	conocer
al	capitán,	éste,	con	toda	generosidad,	me	dejó	en	las	costas	de	Sicilia,	pero	en	vez	de
encontrar	 a	mi	padre,	 descubrí	 que	 sus	dominios,	 que	 estaban	 situados	 en	 la	 costa,
habían	sido	destruidos	por	el	mismo	delincuente	que	nos	había	llevado	a	mi	madre	y
a	mí	en	cautiverio,	que	habían	quemado	todo	el	castillo	y	que	mi	padre,	al	regresar,
había	vendido	lo	poco	que	quedaba	y	se	había	retirado	a	una	vida	religiosa	en	el	reino
de	Nápoles,	 pero	no	pude	 encontrar	 a	 nadie	 que	me	 informase	de	 su	paradero.	Sin
familia,	 ni	 bienes,	 ni	 amigos,	 casi	 sin	 esperanza	 de	 poder	 algún	 día	 abrazar	 a	 mi
padre,	 a	 la	 primera	 oportunidad	 partí	 rumbo	 a	 Nápoles.	 Desde	 allí	 vine	 a	 esta
provincia,	donde	me	he	ganado	 la	vida	con	el	 trabajo	de	mis	manos.	Hasta	ayer	no
creí	que	el	destino	me	fuera	a	dar	otra	cosa	sino	paz	de	espíritu	y	pobreza.

Dejó	 de	 hablar.	Un	murmullo	 de	 aprobación	 se	 levantó	 de	 todos	 los	 presentes.
Dijo	Federico:

—Eso	no	es	todo,	tengo	la	obligación	de	agregar	lo	que	él	no	dice.	A	pesar	de	que
es	modesto,	 yo	 debo	 ser	 generoso:	 es	 uno	 de	 los	 jóvenes	más	 valientes	 que	 pisan
suelo	 cristiano.	 Es	 un	 hombre	 de	 buena	 voluntad	 también,	 y	 por	 lo	 poco	 que	 le
conozco,	me	 animo	 a	 testificar	 de	 su	 veracidad;	 si	 lo	 que	 cuenta	 no	 fuera	 verdad,
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estoy	 seguro	 de	 que	 no	 lo	 diría.	 Y	 en	 cuanto	 a	 mí,	 joven,	 rindo	 honores	 a	 una
franqueza	que	te	viene	por	nacimiento.	Pero	ahora,	aunque	me	hayas	ofendido,	siento
que	la	sangre	noble	que	tienes	en	las	venas	debe	tener	la	libertad	de	avivarse	y	hervir
cuando	ha	 sido	 trazada	hasta	 sus	 fuentes	hace	 tan	poco	 tiempo.	—Y	dirigiéndose	a
Manfred,	dijo—:	Vamos	ahora,	si	yo	lo	he	perdonado,	bien	puedes	hacerlo	tú.	No	es
culpa	del	joven	si	lo	has	tomado	por	un	espectro.

Este	comentario	irritó	bastante	a	Manfred,	que	replicó	con	altanería:
—Si	 los	 seres	ultraterrenos	 tienen	el	poder	de	 impresionar	mi	mente,	 eso	no	 lo

puede	llegar	a	lograr	un	ser	humano,	mucho	menos	el	brazo	de	un	jovenzuelo…
—Manfred	—interrumpió	Hipólita—,	tu	huésped	debe	descansar.	¿Por	qué	no	lo

dejamos	en	paz?
Con	estas	palabras,	cogió	a	Manfred	de	la	mano,	se	despidió	de	Federico	y	todos

los	presentes	se	retiraron.	El	príncipe	no	sintió	ganas	de	continuar	una	conversación
que	había	puesto	de	manifiesto	sus	sentimientos	más	profundos,	y	se	dejó	llevar	a	sus
habitaciones	 después	 de	 permitir	 a	 Teodoro	 marcharse	 con	 su	 padre	 al	 convento,
previo	 compromiso	 de	 retomar	 al	 castillo	 al	 día	 siguiente,	 condición	 que	 Teodoro
aceptó	encantado.	Matilda	e	Isabella	estaban	demasiado	preocupadas	con	sus	propias
reflexiones	 y	 no	 se	 sentían	 muy	 amistosas	 como	 para	 desear	 prolongar	 sus
comentarios	esa	noche.	Se	separaron	y	cada	cual	se	dirigió	a	su	dormitorio	con	más
expresiones	de	formalidad	que	de	afecto	verdadero;	algo	que	no	había	ocurrido	desde
su	infancia.

Si	se	separaron	con	poca	cordialidad,	y	tan	pronto	como	salió	el	sol	a	la	mañana
siguiente	se	reunieron	con	impaciencia.	Tenían	la	cabeza	en	un	estado	que	excluía	el
sueño,	y	cada	una	de	ellas	había	inventado	mil	preguntas	que	quería	hacerle	a	la	otra.
Matilda	pensó	que	Isabella	había	sido	liberada	por	Teodoro	dos	veces	en	situaciones
tan	 sumamente	críticas	que	no	podía	creer	que	 fueran	accidentales.	Era	verdad	que
los	ojos	del	joven	habían	estado	fijos	en	ella	mientras	estuvieron	en	la	habitación	de
Federico,	pero	tal	vez	eso	fue	para	ocultar	a	los	dos	padres	su	pasión	por	Isabella.	Era
necesario	aclarar	este	asunto.	Deseaba	conocer	la	verdad	para	no	ofender	a	su	amiga
albergando	 una	 pasión	 por	 el	 amante	 de	 Isabella.	 De	 esta	 manera,	 hicieron	 su
aparición	 los	 celos	 que,	 al	mismo	 tiempo,	 tomaban	 a	 la	 amistad	 como	excusa	para
satisfacer	en	realidad	su	curiosidad.

Isabella,	no	menos	intranquila,	tenía	fundamentos	más	sólidos	para	sus	sospechas.
Tanto	los	labios	como	los	ojos	de	Teodoro	le	habían	dicho	que	estaba	enamorado,	eso
era	 verdad,	 sin	 embargo,	 tal	 vez	 Matilda	 no	 correspondiese	 a	 sus	 requerimientos;
siempre	se	había	mostrado	totalmente	insensible	al	amor:	la	religión	consumía	todos
sus	pensamientos.	«¿Por	qué	 le	 llevé	 la	contraria?	—pensaba	 Isabella—,	esto	es	un
castigo	 por	 mi	 exceso	 de	 generosidad,	 pero	 ¿cuándo	 se	 conocieron?	 ¿Dónde?	 No
puede	 ser,	 debo	de	haberme	equivocado.	Anoche	 tal	vez	 fue	 la	primera	vez	que	 se
vieron.	 Otra	 persona	 debe	 de	 ser	 la	 prometida;	 si	 así	 es,	 no	 estoy	 en	 tan	 mala
situación	como	pensé	primero.	¿Y	si	no	 se	 trata	de	mi	amiga	Matilda?	Pero	 ¡cómo
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puedo	 desear	 el	 afecto	 de	 un	 hombre	 que	 sin	 necesidad	 alguna	 me	 hizo	 saber	 su
indiferencia!	 Y	 lo	 hizo	 justo	 en	 el	momento	 en	 que	 debió	mostrarse	más	 cortés	 y
civilizado.	Iré	a	hablar	con	mi	querida	Matilda,	que	me	confirmará	ese	falso	orgullo
—los	hombres	son	tan	falsos—,	y	le	aconsejaré	que	tome	los	hábitos.	Ella	sin	duda	se
alegrará	cuando	sepa	lo	que	deseo	para	ella	y	le	haré	saber	que	no	me	opongo	más	a
que	entre	en	el	convento».

Con	 esto	 en	 mente	 y	 decidida	 a	 abrir	 su	 corazón	 a	 Matilda,	 se	 dirigió	 al
dormitorio	de	su	amiga.	La	encontró	ya	vestida	y	en	actitud	pensativa.	Este	detalle,
que	tanto	correspondía	a	lo	que	ella	misma	sentía,	reanimó	las	sospechas	de	Isabella	y
destruyó	de	un	solo	golpe	la	confianza	que	había	pensado	depositar	en	su	amiga.	Al
verse,	 ambas	 se	 sonrojaron.	Eran	 demasiado	 novatas	 para	 ocultar	 sus	 sentimientos.
Después	de	algunas	preguntas	y	respuestas	sin	sentido,	Matilda	le	preguntó	a	Isabella
la	 causa	 de	 su	 fuga.	 Ésta	 casi	 había	 olvidado	 la	 pasión	 de	Manfred	 debido	 a	 que
estaba	 demasiado	 ocupada	 con	 la	 suya	 propia	 y	 creyó	 que	Matilda	 se	 refería	 a	 su
última	escapada	del	convento,	la	que	había	provocado	todos	los	acontecimientos	del
día	anterior,	y	contestó:

—Martelli	fue	al	convento	y	dijo	que	tu	madre	había	muerto.
—Oh,	 sí	 —dijo	 Matilda—.	 Bianca	 me	 ha	 explicado	 el	 error.	 Cuando	 yo	 me

desmayé,	 ella	 gritó:	 «¡La	 princesa	 ha	 muerto!»,	 y	 Martelli,	 que	 había	 venido	 al
castillo	como	de	costumbre	a	recolectar	la	limosna…

—¿Por	qué	te	desmayaste?	—preguntó	Isabella.
Matilda	se	puso	colorada	y	tartamudeó:
—Mi	padre…	estaba	sentenciando	a	un	criminal.
—¿Qué	criminal?
—Un	joven,	creo	que	era	el	mismo	joven	que…
—¿Quién,	Teodoro?
—Sí,	nunca	lo	había	visto	antes	—replicó	Matilda—.	No	sé	qué	le	había	hecho	a

mi	 padre;	 pero	 como	 te	 ha	 hecho	 un	 gran	 favor	 a	 ti,	 me	 alegro	 de	 que	 haya	 sido
perdonado.

—¡Gran	favor	a	mí!	—exclamó	Isabella—;	¿pretendes	decir	que	herir	a	mi	padre
y	 casi	 ocasionarle	 la	muerte	 es	 una	 gran	 ayuda?	A	 pesar	 de	 que	 sólo	 ayer	 tuve	 la
bendición	de	conocer	a	mi	padre,	espero	que	no	pienses	que	soy	 tan	ajena	al	amor
filial	 como	 para	 no	 detestar	 la	 audacia	 impertinente	 de	 ese	 sujeto,	 y	 que	 yo	 pueda
sentir	el	más	mínimo	afecto	por	quien	se	animó	a	levantar	el	brazo	contra	el	creador
de	mi	vida.	No,	Matilda,	en	lo	más	profundo	de	mi	corazón	siento	odio	por	él,	y	si	tú
todavía	sientes	algo	por	esa	amistad	que	hemos	tenido	desde	la	infancia,	tendrás	que
aborrecer	a	un	hombre	que	intentó	hacerme	infeliz	para	siempre.

Matilda	mantuvo	baja	la	cabeza	y	contestó:
—Espero,	querida	Isabella,	que	no	vayas	a	dudar	de	mi	amistad.	Hasta	ayer	nunca

había	visto	a	ese	joven.	Es	casi	un	desconocido	para	mí.	Pero	como	los	médicos	han
dicho	 que	 tu	 padre	 está	 fuera	 de	 todo	 peligro,	 tú	 no	 debes	 ni	 puedes	 guardar	 tal
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resentimiento	para	con	quien,	como	tengo	entendido,	ni	siquiera	sabía	que	el	marqués
era	pariente	tuyo.

—Defiendes	 su	 causa	 con	 muchísimo	 patetismo	 —dijo	 Isabella—,	 si
consideramos	que	apenas	lo	conoces.	O	estoy	equivocada,	o	él	retribuye	tu	caridad…

—¿Qué	quieres	decir?
—Nada	—dijo	 Isabella,	 y	 se	 arrepintió	 de	 haber	 dado	 a	Matilda	 un	 indicio	 del

interés	de	Teodoro	por	ella.	Entonces,	cambió	de	 tema	y	 le	preguntó	a	Matilda	qué
había	llevado	a	Manfred	a	tomar	a	Teodoro	por	un	espectro.	Matilda	contestó:

—Pero,	por	todos	los	santos,	¿acaso	no	has	notado	el	parecido	extraordinario	que
tiene	con	el	retrato	de	Alfonso	que	está	en	la	galería?	Yo	se	lo	hice	notar	a	Bianca	aun
antes	de	verlo	con	armadura,	pero	cuando	tiene	puesto	el	casco,	es	la	misma	imagen
del	cuadro.

—No	observo	mucho	los	cuadros	—dijo	Isabella—,	mucho	menos	me	he	fijado
en	ese	muchacho,	por	lo	menos	con	la	atención	con	que	tú	lo	has	hecho.	Ah,	Matilda,
tu	corazón	está	en	peligro,	deja	que	te	lo	advierta	como	amiga:	él	me	ha	confiado	que
estaba	enamorado;	no	puede	ser	que	lo	esté	de	ti,	ya	que	ayer	fue	la	primera	vez	que
os	habéis	visto,	¿no	es	así?

—Por	supuesto	—respondió	Matilda—,	pero	¿qué	te	hace	pensar,	de	todo	lo	que
he	dicho,	que…	él	te	vio	primero?	Estoy	muy	lejos	de	tener	la	vanidad	de	pensar	que
mis	 pocos	 encantos	 puedan	 haber	 atraído	 a	 alguien	 que	 sólo	 tiene	 ojos	 para	 ti…
Podrás	ser	feliz,	Isabella,	no	importa	lo	que	el	destino	me	depare	a	mí.

—Querida	Matilda	—dijo	Isabella,	que	no	pudo	resistir	sentirse	conmovida	por	la
generosidad	de	su	amiga—,	Teodoro	te	quiere	a	ti,	lo	vi,	estoy	convencida	de	ello,	y
ahora	te	digo	que	ningún	pensamiento	de	mi	felicidad	personal	va	a	interferir	con	la
tuya.

Esta	 súbita	 franqueza	emocionó	a	Matilda,	y	 los	celos,	que	por	unos	momentos
habían	levantado	una	cortina	de	frialdad	entre	las	dos	muchachas,	pronto	se	disiparon
y	 fueron	 reemplazados	 por	 el	 candor	 y	 la	 sinceridad	 de	 sus	 naturalezas.	 Ambas
confesaron	 la	 impresión	 que	 les	 había	 causado	 Teodoro,	 y	 esta	 confianza	 fue
precedida	por	una	batalla	generosa	en	la	que	cada	una	renunciaba	a	su	pasión	y	cedía
el	lugar	a	la	amiga.	Finalmente,	la	dignidad	de	Isabella	la	hizo	recordar	que	Teodoro
casi	 se	 había	 declarado	 a	 su	 rival,	 y	 entonces	 decidió	 controlar	 sus	 sentimientos	 y
renunciar	a	cualesquiera	posibilidades.

Durante	esta	competición	amistosa,	la	princesa	Hipólita	entró	en	la	habitación	de
su	hija	y	dijo	a	Isabella:

—Quieres	 tanto	 a	 Matilda	 y	 te	 interesas	 tanto	 por	 lo	 que	 sucede	 a	 esta	 casa
desgraciada	que	no	puedo	tener	secretos	con	mi	hija	que	tú	no	puedas	escuchar.

Las	dos	jóvenes	la	miraron	con	un	interés	y	una	curiosidad	inusitados.
—Por	 tanto,	 es	 hora	que	 sepas,	 y	 tú	 también,	Matilda,	 que	 estoy	 convencida,	 a

raíz	 de	 los	 acontecimientos	 que	 han	 tenido	 lugar	 durante	 estos	 dos	 últimos	 días
terribles,	que	el	cielo	quiere	que	el	cetro	de	Otranto	pase	de	las	manos	de	Manfred	a
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las	 del	 marqués	 Federico.	 Tal	 vez	 me	 inspira	 el	 pensamiento	 de	 que	 la	 unión	 de
nuestras	casas	 rivales	puede	evitar	nuestra	destrucción	 total.	En	vista	de	 lo	cual,	he
propuesto	a	Manfred	que	ofrezcamos	la	mano	de	nuestra	hija	a	Federico,	tu	padre…

—¡A	mí,	el	marqués	Federico!	—exclamó	Matilda—.	¡Dios	santo,	Madre!	Y,	¿ya
se	lo	has	dicho	a	mi	padre?

—Ya	 lo	 he	 hecho	 —respondió	 Hipólita—;	 escuchó	 mi	 propuesta	 con
benevolencia	y	se	la	confiará	al	marqués.

—Ah,	madre,	madre.	 ¿Qué	 has	 hecho?	—dijo	 Isabella—.	 ¡Qué	 has	 hecho!	 ¡La
ruina	que	 traerá	como	consecuencia	 tu	 inadvertida	bondad,	 ruina	para	 ti,	 para	mí	y
para	Matilda!

—¡Ruina	para	mí,	para	ti	y	mi	hija!	—dijo	Hipólita—.	¿Qué	quieres	decir?
—Por	 Dios	 —dijo	 Isabella—,	 la	 pureza	 de	 tu	 corazón	 no	 te	 permite	 ver	 la

depravación	de	los	demás.	Manfred,	tu	marido,	ese	hombre	impío…
—No	sigas	—dijo	Hipólita—,	no	debes	mencionar	a	Manfred	sin	respeto	en	mi

presencia,	jovencita;	es	el	amo	de	esta	casa	y	mi	marido,	y…
—No	 lo	 será	 por	 mucho	 tiempo	—dijo	 Isabella—,	 si	 puede	 llevar	 a	 cabo	 sus

planes	miserables.
—¡Me	sorprende	tu	lenguaje!	—exclamó	Hipólita—.	Se	que	eres	temperamental,

pero	nunca	te	había	visto	cometer	un	desliz	semejante…
—¡Tú	eres	buena	y	demasiado	crédula!	—replicó	Isabella—.	Manfred	no	quiere

arrebatarte	la	vida,	su	objetivo	es	separarse	de	ti.	¡Divorciarse!,	para…
—¡Divorciarse	de	mí!	—dijo	Hipólita.
—¡Divorciarse	de	mi	madre!	—exclamó	Matilda.
—Sí,	y	para	completar	su	crimen,	piensa…	¡no	puedo	decirlo!
—¿Qué	puede	ser	peor	que	lo	que	acabas	de	decir?	—dijo	Matilda.
Hipólita	 quedó	 en	 silencio.	 El	 dolor	 no	 la	 dejó	 hablar,	 y	 cuando	 recordó	 las

últimas	ambigüedades	que	le	había	dicho	Manfred,	se	convenció	de	la	veracidad	de	lo
que	había	oído.

—¡Tú	eres	una	persona	excelente,	eres	mi	madre!	—dijo	Isabella,	dejándose	caer
al	lado	de	Hipólita,	transportada	por	la	emoción—.	Confía	en	mí,	créeme,	moriría	mil
veces	antes	que	intentar	herirte,	antes	que	dar	el	consentimiento	a	algo	tan	odioso…

—¡Esto	 es	 demasiado!	 —exclamó	 Hipólita—.	 ¿Qué	 otro	 crimen	 sugiere	 el
anterior?	Levántate,	querida	Isabella;	no	tengo	dudas	de	tu	honestidad.	Ay,	Matilda,
este	golpe	es	demasiado	para	ti.	No	llores,	hija,	ni	una	palabra,	te	lo	ruego.	Recuerda
que	todavía	es	tu	padre.

—Pero	 tú	eres	mi	madre	—dijo	Matilda,	con	determinación—;	¡tú	eres	buena	e
inocente!	¿O,	no	debo,	no	debo	lamentarme?

—No,	 no	 lo	 debes	 hacer	 —dijo	 Hipólita—.	 Puede	 ser	 que	 todo	 resulte	 bien.
Manfred	sufrió	 terriblemente	con	 la	pérdida	de	su	hijo	y	no	sabía	 lo	que	decía.	Tal
vez	Isabella	no	lo	comprendió	bien:	tiene	buen	corazón,	y	tú,	hija,	no	sabes	todo.	El
destino	 está	 sobre	 todos	 nosotros;	 la	mano	 de	 la	 providencia	 nos	 cobija.	 ¡Ojalá	 yo
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pudiera	salvarte	de	este	desastre!	Sí	—continuó	con	un	tono	más	firme—,	tal	vez	mi
sacrificio	pueda	ser	un	remedio	para	estos	males.	Iré	y	ofreceré	yo	misma	el	divorcio,
no	me	importa	lo	que	me	pueda	pasar.	¡Me	retiraré	al	convento	vecino	y	gastaré	los
años	que	me	quedan	en	oraciones	y	lágrimas	para	ayudar	a	mi	hija	y	a	mi	marido!

—Eres	 demasiado	 buena	 para	 este	 mundo	 —dijo	 Isabella—.	 Manfred	 es
abominable,	pero	no	pienses,	 señora,	que	 tu	debilidad	va	a	decidir	por	mí.	Lo	 juro
ahora,	¡y	que	me	escuchen	todos	los	ángeles	como	testigos!

—¡Cállate,	en	nombre	de	Dios!	—gritó	Hipólita—,	recuerda	que	no	dependes	de
tu	propia	voluntad;	tienes	un	padre.

—Mi	padre	es	demasiado	piadoso,	demasiado	noble	—la	interrumpió	Isabella—,
para	aprobar	algo	semejante.	Pero	si	lo	ordenara,	¿acaso	puede	un	padre	ordenar	un
acto	reprobable?	Yo	fui	la	prometida	del	hijo,	¿puedo	casarme	con	el	padre?	Pues	no,
señora,	no,	de	ninguna	manera.	No	me	arrastrarán	por	la	fuerza	hasta	la	maldita	cama
de	Manfred.	Lo	detesto,	lo	aborrezco.	Las	leyes	humanas	y	las	divinas	lo	prohíben,	y
mi	amiga	Matilda,	mi	mejor	amiga,	¿podría	yo	herirla	hiriendo	a	su	madre	adorada?
Mi	propia	madre,	la	única	madre	que	he	tenido	en	mi	vida.	¡Nunca	conocí	a	otra!

—¡Eres	la	madre	de	ambas!	—exclamó	Matilda—.	Te	mereces	todo	nuestro	amor.
—Hijitas	—dijo	 Hipólita,	 conmovida—,	 vuestro	 cariño	 me	 emociona,	 pero	 no

puedo	 permitir	 que	me	 ciegue.	 No	 podemos	 tomar	 las	 decisiones.	 La	 providencia,
nuestros	 padres	 y	 nuestros	 maridos	 lo	 deben	 hacer	 por	 nosotras.	 Tened	 paciencia
hasta	que	sepamos	qué	decisión	toman	Federico	y	Manfred.	Si	el	marqués	acepta	la
mano	 de	Matilda,	 sé	 que	 ella	 estará	 pronta	 a	 obedecer.	 Y	 que	 interceda	 el	 cielo	 y
prevenga	lo	demás.	¿Qué	sucede,	hija?	—continuó	al	ver	que	Matilda	se	dejaba	caer
y	 lloraba	 sin	 decir	 palabra—.	 Pero,	 no,	 no	 me	 contestes;	 no	 puedo	 oír	 una	 sola
palabra	en	contra	de	tu	padre.

—No	 dudes	 de	 mi	 obediencia,	 de	 mi	 espantosa	 obediencia	 a	 ti	 y	 a	 él	 —dijo
Matilda—.	Pero	¿puedo	sentir	 toda	esta	 ternura,	 todo	este	amor	por	 la	mejor	de	 las
madres,	y	sin	embargo,	esconder	un	secreto?

—¿Qué	vas	a	decir?	—dijo	Isabella,	temblando—.	No	lo	hagas,	Matilda.
—Sí,	 Isabella,	 no	 sería	merecedora	 de	madre	 semejante	 si	 guardara	 en	 lo	más

profundo	de	mi	alma	un	pensamiento	que	no	goza	de	su	permiso.	La	he	ofendido;	he
dejado	 que	 penetre	 una	 pasión	 en	mi	 interior	 sin	 su	 consentimiento,	 pero	 ahora	 la
rechazo;	ahora	me	encomiendo	al	cielo	y	a	ella.

—¡Ay,	 hija	 mía,	 hija	 mía!	 —dijo	 Hipólita—.	 ¿Qué	 son	 esas	 palabras?	 ¿Qué
nuevas	 calamidades	 nos	 depara	 el	 destino?	 ¡Tú,	 una	 pasión!	 ¡Tú,	 en	 esta	 hora	 de
destrucción!

—Siento	 mi	 culpa	—dijo	 Matilda—,	 me	 tengo	 desprecio,	 he	 disgustado	 a	 mi
madre.	Y	es	lo	que	yo	más	quiero	en	el	mundo.	¡Nunca	más,	nunca	más	miraré	a	esa
persona!

—¡Isabella!	—demandó	Hipólita—.	Tú	conoces	este	secreto	desgraciado;	sea	 lo
que	sea,	¡habla!
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—¡Qué!	—gritó	Matilda—,	¿acaso	he	 traicionado	el	amor	de	mi	madre	hasta	el
punto	de	que	ni	siquiera	me	permite	que	yo	misma	le	cuente	mi	secreto?	Es	horrible,
horrible…

—Eres	 demasiado	 cruel	 —le	 dijo	 Isabella	 a	 Hipólita—,	 ¿puedes	 seguir
contemplando	la	angustia	de	tu	hija	y	no	sentir	misericordia?

—¡No	tener	misericordia	por	mi	propia	hija!	—dijo	Hipólita,	y	cogió	a	Matilda
entre	sus	brazos—.	Sé	muy	bien	que	eres	buena	y	obediente	y	 llena	de	 ternura.	¡Te
perdono,	eres	mi	única	esperanza!

La	muchacha,	entonces,	reveló	a	Hipólita	la	mutua	inclinación	que	habían	sentido
ambas	por	Teodoro	y	la	intención	de	Isabella	de	renunciar	a	él.	Hipólita	las	retó	por
imprudentes	 y	 les	 hizo	 ver	 cuán	 improbable	 era	 que	 cualquiera	 de	 los	 dos	 padres
fuera	 a	 consentir	 las	 bodas	 de	 su	 heredera	 con	 un	 hombre	 tan	 pobre,	 aun	 cuando
tuviera	 sangre	 noble.	 La	 reconfortó	 saber	 que	 el	 enamoramiento	 era	 de	 fecha	 tan
reciente	y	que	Teodoro	no	tenía	muchas	razones	para	estar	al	 tanto	del	impacto	que
había	causado.	Les	ordenó	que	evitaran	todo	trato	con	él.	Matilda	prometió	con	fervor
obedecerla,	 pero	 Isabella	 no	 dijo	 palabra,	 pues	 pensó	 hacer	 algo	 por	 la	 unión	 del
joven	con	su	amiga	y	no	estaba	dispuesta	a	evitar	su	presencia.	Dijo	Hipólita:

—Ahora	iré	al	convento	y	ordenaré	que	se	digan	nuevas	misas	para	librarnos	de
estas	calamidades.

—Madre	 —dijo	 Matilda—,	 ¿tienes	 la	 intención	 de	 abandonamos?	 ¿Irás	 a
refugiarte	en	el	convento	y	le	darás	la	oportunidad	a	mi	padre	de	realizar	su	plan?	Por
Dios,	 te	 lo	 suplico	 de	 rodillas,	 no	 lo	 hagas.	 ¿Me	 dejarás	 en	 manos	 de	 Federico?
Quiero	ir	al	convento	contigo,	te	seguiré.

—Calma,	hija,	calma.	Volveré	de	inmediato;	nunca	te	abandonaré.	Sólo	si	sé	que
es	la	voluntad	divina	y	por	tu	beneficio.

—Ah,	madre,	no	me	 traiciones	—dijo	Matilda—.	No	me	casaré	con	Federico	a
menos	que	tú	lo	ordenes.	¡Qué	será	de	mí!

—¿Por	qué	dices	eso?	—preguntó	Hipólita—.	Te	he	prometido	que	volvería.
—Madre,	quédate	y	sálvame	de	mí	misma.	Un	mínimo	gesto	tuyo	puede	más	que

toda	 la	 severidad	 de	mi	 padre.	He	 dado	mi	 corazón	 y	 sólo	 tú	 puedes	 hacer	 que	 lo
recupere.

—Basta	ya	—dijo	Hipólita—.	No	puedes	volverte	atrás,	Matilda.
—Sí,	puedo	renunciar	a	Teodoro,	pero	¿debo	casarme	con	otro?	Déjame	que	vaya

contigo	hasta	el	altar	y	me	quedaré	allí,	apartada	del	mundo,	para	siempre.
—Tu	suerte	depende	de	tu	padre	—replicó	Hipólita—,	mal	he	usado	mi	ternura	si

te	ha	enseñado	a	reverenciar	algo	sin	su	consentimiento.	Adiós,	hija.	Voy	a	rezar	por
ti.

El	 verdadero	 propósito	 de	 Hipólita	 era	 preguntarle	 a	 Jerónimo	 si	 podía	 a
conciencia	 rechazar	 la	 idea	del	divorcio.	A	menudo	 le	había	 rogado	a	Manfred	que
renunciase	 al	 principado.	 Éste	 era	 un	 peso	 muy	 grande	 para	 su	 conciencia.	 Estos
escrúpulos	influían	para	que	el	divorcio	no	le	pareciese	algo	tan	temible.
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Cuando	 se	 alejaron	 del	 castillo,	 Jerónimo	 le	 había	 preguntado	 con	 mucha
severidad	a	Teodoro	por	qué	lo	había	acusado	ante	Manfred	de	haber	sido	cómplice
de	 su	 fuga.	 Teodoro	 le	 explicó	 que	 lo	 había	 hecho	 con	 la	 intención	 de	 disipar
cualquier	sospecha	que	Manfred	podría	haber	tenido	de	Matilda,	y	agregó	que,	dada
la	santidad	de	 la	vida	y	del	carácter	de	Jerónimo,	era	seguro	que	el	 tirano	no	podía
descargar	 su	 furia	 contra	 él.	 A	 Jerónimo	 le	 disgustó	 profundamente	 descubrir	 la
inclinación	 que	 sentía	 Teodoro	 por	 Matilda.	 Y	 antes	 de	 dejarlo	 ir	 a	 descansar,	 le
prometió	que	a	la	mañana	siguiente	le	daría	razones	poderosas	para	que	desistiese	de
su	 empeño.	 Teodoro,	 como	 Isabella,	 hacía	 demasiado	 poco	 tiempo	 que	 conocía	 la
autoridad	 paterna	 como	 para	 someterse	 a	 sus	 decisiones	 en	 contra	 de	 los	 propios
sentimientos.	Sintió	muy	poca	curiosidad	por	conocer	las	razones	del	fraile	y	menos
disposición	 aún	 para	 obedecerle.	 La	 encantadora	 Matilda	 había	 hecho	 en	 él	 más
impresión	que	el	afecto	filial.	Se	contentó	toda	la	noche	con	visiones	amorosas.	A	la
mañana	siguiente,	largo	rato	después	del	oficio	matinal,	se	acordó	de	las	indicaciones
del	fraile	de	encontrarlo	en	la	tumba	de	Alfonso.

—Jovenzuelo	—dijo	Jerónimo,	cuando	 lo	vio—,	este	 retraso	no	me	gusta	nada.
¿Las	órdenes	de	un	padre	tienen	tan	poco	peso?

Teodoro	dio	excusas	torpes	y	atribuyó	su	demora	a	haberse	quedado	dormido.
—¿Y	con	quién	soñaste?	—preguntó	el	fraile	con	severidad.	Teodoro	se	sonrojó.
—Vamos,	vamos,	 jovencito	desconsiderado	—siguió	Jerónimo—,	esto	no	puede

ser;	arráncate	esa	pasión	culpable	del	pecho.
—¡Pasión	 culpable!	 —gritó	 Teodoro—.	 ¿Puede	 haber	 algo	 culpable	 en	 una

belleza	inocente	y	en	una	modestia	virtuosa?
—Es	 un	 pecado	 —replicó	 el	 fraile—	 desear	 aquéllos	 que	 la	 providencia	 ha

condenado	a	la	destrucción.	La	raza	de	un	tirano	debe	ser	barrida	de	la	faz	de	la	tierra
hasta	la	tercera	y	cuarta	generación.

—¿Castigará	el	cielo	a	los	inocentes	por	los	crímenes	de	los	culpables?	Matilda
tiene	virtudes	suficientes…

—Para	 arruinarte	—interrumpió	 Jerónimo—.	 ¿Tan	 pronto	 has	 olvidado	 que	 el
salvaje	Manfred	ya	te	ha	condenado	dos	veces?

—Tampoco	he	olvidado,	 padre	—dijo	Teodoro—,	que	 la	 caridad	de	 su	hija	me
libró	de	su	condena.	Puedo	olvidar	las	injurias,	pero	no	puedo	olvidar	los	favores.

—Las	injurias	que	has	recibido	de	la	raza	de	Manfred	—dijo	el	fraile—	están	más
allá	de	lo	que	tú	puedas	concebir.	¡No	me	contestes,	pero	mira	esta	imagen	sagrada!
Bajo	este	monumento	de	mármol	descansan	las	cenizas	del	buen	Alfonso,	un	príncipe
que	 poseía	 todas	 las	 virtudes,	 el	 padre	 de	 su	 pueblo,	 una	 alegría	 para	 el	 mundo.
Arrodíllate,	 joven	 testarudo,	 y	 escucha,	mientras	 tu	 padre	 descubre	 una	 historia	 de
horror	que	sacará	de	tu	alma	todos	los	sentimientos,	salvo	los	de	la	venganza	divina.
Alfonso,	el	príncipe	más	traicionado,	ojalá	se	mueva	en	el	aire	turbulento	su	sombra
insatisfecha,	mientras	yo,	con	labios	temblorosos…	Pero	¿quién	está	allí?

—La	más	miserable	de	las	mujeres	—contestó	Hipólita,	y	entró	en	el	recinto—.
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Buen	padre,	¿estáis	ocupado?	¿Por	qué	está	este	joven	arrodillado?	¿Qué	significa	el
horror	 que	 se	 refleja	 en	 vuestros	 rostros?	 ¿Por	 qué,	 en	 esta	 tumba	 venerable?	 Por
Dios,	¿habéis	visto	algo?

—Estábamos	 elevando	 nuestras	 oraciones	 al	 cielo	 —replicó	 Jerónimo,	 algo
confundido—	para	terminar	con	las	desgracias	que	asolan	esta	triste	región.	Oremos
juntos,	 señora,	 tu	 alma	 sin	 tacha	 tal	 vez	 obtenga	 salvación	 para	 los	 males	 que	 se
ciernen	sobre	tu	casa	y	que	se	han	declarado	con	los	portentos	que	hemos	presenciado
estos	últimos	días.

—Rezo	 con	 fervor	 para	 que	 el	 cielo	 los	 aleje	—dijo	Hipólita—.	 Sabéis	 que	 la
ocupación	de	mi	vida	ha	 sido	conseguir	una	bendición	para	mi	marido	y	mis	hijos
inocentes.	Uno	de	ellos	ya	me	ha	sido	arrancado.	¡Ojalá	el	cielo	me	escuche	cuando
ruego	por	mi	pobre	Matilda!	¡Padre,	interceded	por	ella!

—Ella	recibirá	todas	las	bendiciones	—exclamó	Teodoro,	con	fervor.
—¡Cállate	la	boca,	joven	imprudente!	—gritó	Jerónimo—.	Y	tú,	querida	princesa,

no	luches	contra	 los	designios	del	cielo.	El	Señor	 lo	ha	dado,	y	el	Señor	 lo	quitará,
bendito	sea	su	santo	nombre,	y	debemos	sometemos	a	sus	leyes…

—Lo	hago	con	toda	devoción	—dijo	Hipólita—,	pero	¿no	perdonará	a	mi	único
sostén?	¿Debe	morir	Matilda	también?	Ah,	padre,	vengo	a…	pero	haced	el	favor	de
que	se	retire	su	hijo.	Nadie	debe	escuchar	lo	que	tengo	que	deciros.

—Que	el	cielo	le	conceda	todos	sus	deseos,	excelente	señora	—dijo	Teodoro,	y	se
retiró.	Jerónimo	frunció	el	ceño.

Entonces	 Hipólita	 le	 hizo	 saber	 al	 fraile	 la	 propuesta	 que	 había	 sugerido	 a
Manfred,	 la	 aprobación	 que	 éste	 dio,	 y	 la	 dote	 que	 iba	 a	 ofrecer	 a	 Federico	 por
Matilda.	Jerónimo	no	pudo	ocultar	su	disgusto	por	el	plan.	Disimuló	su	contrariedad
diciendo	 que	 era	 altamente	 improbable	 que	 Federico,	 el	 pariente	 más	 cercano	 de
Alfonso,	y	que	había	venido	a	reclamar	la	sucesión,	fuera	a	aceptar	una	alianza	con	el
usurpador	de	 sus	derechos.	Pero	nada	pudo	 igualar	 la	perplejidad	del	 fraile	 cuando
Hipólita	confesó	que	estaba	dispuesta	a	no	oponerse	a	su	separación	matrimonial	y	le
pidió	su	opinión	acerca	de	la	legalidad	de	su	consentimiento.	El	fraile	hizo	pronto	uso
del	 pedido	 consejo	 y,	 sin	 explicar	 su	 aversión	 por	 el	 casamiento	 de	 Manfred	 e
Isabella,	 pintó	 a	 Hipólita	 con	 los	 colores	 más	 alarmantes	 el	 terrible	 pecado	 que
representaría	 su	 consentimiento,	 le	 prometió	 que	 el	 cielo	 la	 castigaría	 con	 extrema
severidad	 si	 lo	 hacía	 y	 le	 ordenó,	 en	 los	 términos	más	 duros,	 que	 reaccionase	 ante
cualquier	propuesta	semejante,	con	indignación	y	rechazo.

Mientras	tanto,	Manfred	había	hablado	con	Federico	y	le	había	propuesto	las	dos
bodas.	El	débil	príncipe,	que	había	prestado	suma	atención	a	los	encantos	de	Matilda,
escuchó	 la	 oferta	 con	 bastante	 satisfacción.	 Olvidó	 su	 enemistad	 con	 Manfred,	 a
quien	veía	muy	difícil	arrebatarle	el	principado	por	 la	 fuerza.	Pensó	que	nada	malo
podía	resultar	de	 la	unión	de	su	hija	con	el	 tirano	y	que	su	casamiento	con	Matilda
podía	facilitarle	la	reconquista	del	principado.	Apenas	presentó	alguna	oposición	a	la
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propuesta:	 para	 guardar	 las	 formas	 dijo	 que	 daría	 su	 consentimiento	 sólo	 cuando
Hipólita	 aceptara	 el	 divorcio.	Manfred	 se	 hizo	 cargo	y,	 transportado	por	 su	 éxito	 e
impaciente	 por	 verse	 en	 situación	 de	 esperar	 hijos,	 se	 dirigió	 rápidamente	 a	 las
habitaciones	 de	 su	 mujer,	 decidido	 a	 forzar	 su	 aprobación.	 Se	 indignó	 cuando	 le
comunicaron	 que	 Hipólita	 se	 había	 ausentado	 y	 que	 estaba	 en	 el	 convento.	 Su
sentimiento	 de	 culpa	 le	 dijo	 que	 probablemente	 Isabella	 le	 había	 informado	de	 sus
propósitos.	No	supo	si	esta	retirada	no	implicaba	tal	vez	la	intención	de	Hipólita	de
permanecer	en	el	convento	hasta	poder	objetar	oficialmente	el	divorcio.	Las	grandes
sospechas	que	sentía	de	Jerónimo	le	hicieron	temer	que	el	fraile	no	sólo	interferiría	en
sus	planes,	sino	que	tal	vez	pudiera	haber	aconsejado	a	Hipólita	que	se	refugiase	en	el
convento,	y	 llegó	 justo	cuando	el	 fraile	estaba	exhortando	con	vehemencia	a	que	 la
princesa	jamás	aceptase	la	posibilidad	del	divorcio.

—Señora	—dijo	Manfred—,	¿qué	te	ha	traído	aquí?	¿Por	qué	no	esperaste	que	yo
regresara	de	hablar	con	el	marqués?

—Vine	a	implorar	que	tus	planes	fueran	bendecidos	—replicó	Hipólita.
—Mis	 planes	 no	 necesitan	 de	 la	 intervención	 de	 un	 fraile	 —dijo	 Manfred—.

Además,	 de	 todos	 los	 seres	 vivos,	 ¿es	 este	 viejo	 traidor	 el	 único	 con	 quien	 te
complaces	en	conferenciar?

—¡Príncipe	 profano!	 —exclamó	 Jerónimo—.	 ¿Es	 en	 este	 altar	 donde	 eliges
insultar	a	 los	 servidores	del	altar?	Pero,	Manfred,	ya	se	conocen	 tus	planes	 impíos.
Los	 conoce	 el	 cielo	 y	 esta	 piadosa	mujer,	 no	 frunzas	 el	 ceño,	 príncipe.	 La	 iglesia
desprecia	tus	amenazas.	Se	oirán	sus	truenos	muy	por	encima	de	tu	furia.	Anímate	a
dar	curso	a	tu	propósito	siniestro	de	divorcio	antes	de	que	la	iglesia	dé	su	veredicto,	y
yo	te	prometo	lanzar	su	anatema	sobre	tu	cabeza…

—¡Rebelde	 osado!	 —gritó	 Manfred,	 y	 se	 esforzó	 por	 ocultar	 el	 temor	 que	 le
habían	producido	 las	palabras	del	 fraile—.	 ¿Tienes	 la	presunción	de	 amenazar	 a	 tu
príncipe	legal?

—Tú	no	eres	un	príncipe	 legal	—dijo	Jerónimo—,	 tú	no	eres	un	príncipe;	vete,
discute	esos	derechos	con	Federico,	y	cuando	hayas	hecho	eso…

—Ya	está	hecho	—interrumpió	Manfred—.	Federico	acepta	la	mano	de	Matilda	y
está	de	acuerdo	en	olvidar	su	reclamación,	si	yo	no	creo	ningún	problema.

Cuando	hablaba,	cayeron	tres	gotas	de	sangre	de	la	nariz	de	la	estatua	de	Alfonso.
Manfred	empalideció	y	la	princesa	se	puso	de	rodillas.

—¡Prestad	 atención!	—gritó	 el	 fraile—.	 Éstas	 son	 indicaciones	milagrosas	 que
señalan	que	la	sangre	de	Alfonso	jamás	se	mezclará	con	la	de	Manfred.

—Manfred,	 señor	mío	—imploró	Hipólita—,	 sometámonos	 a	 los	 designios	 del
cielo.	 No	 pienses	 que	 tu	 obediente	 mujer	 se	 rebela	 contra	 tu	 autoridad.	 Mi	 única
voluntad	 es	 la	 de	mi	marido	 y	 la	 de	 la	 Iglesia.	Apelemos	 a	 ese	 venerable	 tribunal.
Nosotros	 no	 podemos	 disponer	 de	 la	 disolución	 de	 los	 lazos	 que	 nos	 unen.	 Si	 la
Iglesia	 aprueba	 la	 separación	 de	 nuestro	matrimonio,	 que	 así	 sea.	 Sólo	me	 quedan
unos	pocos	años,	y	de	penas.	¿En	qué	otro	lugar	puedo	utilizarlos	mejor	que	al	pie	de
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este	altar,	con	oraciones	por	tu	seguridad	y	la	de	Matilda?
—Pero	 no	 te	 quedarás	 aquí	 hasta	 ese	 momento	 —dijo	 Manfred—.	 Regresa

conmigo	al	castillo	y	allí	te	pondré	en	conocimiento	de	las	medidas	apropiadas	para
un	 divorcio,	 pero	 este	 fraile	 entrometido	 no	 irá	 allí;	 mi	 techo	 hospitalario	 jamás
volverá	a	hospedar	a	un	traidor;	y	en	cuanto	al	hijo	de	vuestra	excelencia	—continuó
el	príncipe—,	desde	este	momento	queda	desterrado	de	mis	dominios.	Creo	que	no	es
personaje	sagrado	ni	 tampoco	está	bajo	la	protección	de	la	Iglesia.	Sea	quien	sea	el
que	se	case	con	Isabella,	jamás	el	novio	será	el	tardío	hijo	del	padre	Falconara.

—Son	 tardíos	 los	 que	 se	 encuentran	 de	 súbito	 en	 el	 asiento	 de	 los	 príncipes
legales,	pero	desaparecen	pronto	como	la	hierba	y	sus	lugares	no	los	reconocen	nunca
más.

Manfred	echó	una	mirada	de	desprecio	al	fraile	y	condujo	a	Hipólita	hacia	afuera,
pero	en	la	puerta	de	la	iglesia	ordenó	con	un	murmullo	a	uno	de	sus	servidores	que	se
quedase	escondido	en	la	iglesia	y	que	le	informase	de	inmediato	si	alguien	del	castillo
llegaba	hasta	allí.
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Capítulo	V

Todas	 las	 reflexiones	 que	 hacía	 Manfred	 acerca	 del	 comportamiento	 del	 fraile	 lo
persuadían	 de	 que	 Jerónimo	 era	 cómplice	 de	 los	 amoríos	 entre	 Isabella	 y	Teodoro.
Pero	 la	 nueva	 actitud	 de	 Jerónimo,	 tan	 distinta	 a	 su	 anterior	 docilidad,	 sugería
aprehensiones	 aún	 más	 profundas.	 El	 príncipe	 hasta	 sospechaba	 que	 el	 fraile
dependiera	 de	 algún	 apoyo	 secreto	 de	 Federico,	 cuya	 llegada	 coincidía	 con	 la
aparición	 imprevista	 de	 Teodoro;	 todo	 esto	 daba	 la	 impresión	 de	 estar	 relacionado
entre	 sí.	 Le	 preocupaba	 aún	 más	 el	 parecido	 que	 tenía	 Teodoro	 con	 el	 retrato	 de
Alfonso.	 Sabía	 que	 éste	 se	 había	 muerto	 a	 todas	 vistas	 sin	 dejar	 ningún	 sucesor.
Federico	 había	 consentido	 darle	 la	 mano	 de	 Isabella.	 Estas	 contradicciones	 se
agitaban	 en	 su	mente	 como	 si	 fueran	 cientos	 de	 puntadas	 dolorosas.	 Sólo	 veía	 dos
posibilidades	 para	 librarse	 de	 esta	 situación.	 Una	 era	 renunciar	 a	 sus	 dominios	 y
dejárselos	 al	 marqués;	 el	 orgullo,	 la	 ambición	 y	 su	 fe	 en	 antiguas	 profecías	 que
señalaban	una	eventualidad	de	que	tal	vez	estuvieran	reservadas	a	sus	predecesores	y
no	 a	 él,	 combatían	 este	 pensamiento.	 La	 segunda	 era	 forzar	 su	 casamiento	 con
Isabella.	Después	de	haber	meditado	 largamente	 sobre	estas	posibilidades,	mientras
marchaba	 con	 Hipólita	 en	 dirección	 al	 castillo,	 finalmente	 conversó	 con	 su	 mujer
sobre	 el	 tema	 que	 le	 preocupaba,	 y	 utilizó	 todos	 los	 argumentos	 imaginables	 para
convencer	a	Hipólita	de	que	aceptara	la	situación	y	de	que	promoviera	ella	misma	y
de	forma	activa	el	divorcio.	Hipólita	no	necesitaba	mucha	persuasión	para	acatar	sus
deseos.	Ella	se	esforzó	en	convencerlo	de	que	renunciase	a	sus	dominios,	pero	cuando
se	dio	cuenta	de	que	sus	exhortaciones	no	producían	ningún	fruto,	le	aseguró	que,	en
tanto	 su	conciencia	 se	 lo	permitiese,	no	alzaría	ninguna	protesta	contra	el	divorcio,
pero	que	sin	causas	mejores	que	las	que	él	había	argumentado,	no	se	comprometería	a
efectuar	ninguna	acción	para	conseguirlo.

Aunque	este	arreglo	no	era	totalmente	adecuado,	fue	suficiente	para	que	Manfred
pudiese	alentar	mayores	esperanzas.	Confiaba	en	que	su	poder	y	su	riqueza	pudieran
lograr	 resultados	 positivos	 en	 el	 juicio	 que	 se	 tendría	 que	 hacer	 en	 un	 tribunal	 de
Roma.	 Resolvió	 enviar	 a	 Federico	 con	 el	 propósito	 de	 acelerar	 los	 papeles.	 Había
descubierto	que	éste	sentía	una	gran	pasión	por	Matilda,	y	Manfred	esperaba	obtener
todo	 lo	que	deseaba	utilizando	 los	encantos	de	 su	hija	como	anzuelo	para	 lograr	 la
total	 cooperación	 del	 marqués	 en	 sus	 planes.	 Hasta	 la	 ausencia	 de	 Federico
representaría	 algo	 favorable	 porque	 le	 daría	 tiempo	 para	 tomar	 otras	 medidas	 que
garantizasen	su	posterior	seguridad.

Cuando	Hipólita	lo	dejó,	él	se	encaminó	a	ver	al	marqués,	pero	al	cruzar	el	gran
recibidor	por	donde	 tenía	que	pasar,	se	encontró	con	Bianca.	Sabía	que	 la	damisela
gozaba	de	la	confianza	de	Isabella	y	de	Matilda.	De	inmediato	se	le	ocurrió	tratar	de
sonsacarle	información	al	respecto.	La	llamó	a	un	costado	de	la	ventana	del	recibidor
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y,	tranquilizándola	con	palabras	generosas	y	promesas,	le	preguntó	si	sabía	algo	del
estado	emocional	de	Isabella.

—¡Señor	mío!,	no,	no,	bueno,	pues,	 sí,	 ¡pobrecita!	Está	enormemente	alarmada
por	las	heridas	de	su	padre;	pero	yo	le	digo	que	pronto	se	sanará.	¿No	piensa	usted	lo
mismo?

—No	te	preguntó	lo	que	ella	piensa	de	su	padre	—dijo	Manfred—;	pero	tú	estás
al	 tanto	de	 sus	 secretos,	vamos,	 sé	una	buena	chica	y	 cuéntame.	Dime,	 ¿hay	algún
joven…?	Tú	me	entiendes,	eh…

—¡Dios	 sea	 loado!	 ¿Entender	 yo	 a	 usted?,	 pues	 no,	 yo	 no.	Le	 dije	 que	 tomase
algunas	hierbas	y	que	descansara.

—No	me	 estoy	 refiriendo	 a	 su	 padre	—dijo	Manfred	 con	 impaciencia—,	ya	 sé
que	sanará.

—Qué	suerte,	cuánto	me	alegra	escuchar	que	usted	dice	eso,	porque	aun	cuando
pensé	que	no	podía	dejar	que	se	apenase	mi	niña,	me	di	cuenta	de	que	él	no	tenía	muy
buen	aspecto,	y	algo	más	que	no	sé.	Y	yo	recuerdo	cuando	el	veneciano	hirió	al	joven
Ferdinando…

—Debes	 contestar	mis	 preguntas	 directamente	—interrumpió	Manfred—,	mira,
aquí	 tienes	 esta	 joya,	 tal	 vez	 te	 ayude	 a	 fijar	 la	 atención,	 y	 no	 empieces	 con	 las
reverencias,	 mis	 favores	 no	 pararán	 aquí.	 Ahora,	 dime,	 ¿qué	 siente	 el	 corazón	 de
Isabella?

—Bueno,	bueno,	¡usted	tiene	una	manera	de	decir	las	cosas!	—dijo	Bianca—.	Es
seguro	que…	pero	¿puede	usted	guardar	un	secreto?	Si	alguna	vez	llegase	a	salir	de
sus	labios…

—Eso	no	sucederá,	te	lo	prometo	—exclamó	Manfred.
—Bueno,	pero	júrelo,	señor.	¡Mi	Dios,	si	alguna	vez	se	llega	a	saber	que	salió	de

mis	labios!	Pero,	 la	verdad	es	la	verdad,	no	pienso	que	mi	Isabella	 tuvo	alguna	vez
verdadero	afecto	por	el	señorito,	su	hijo,	aun	cuando	era	un	joven	muy	bueno	en	mi
opinión.	Yo	 estoy	 segura	 de	 que,	 de	 haber	 sido	 princesa,	 pero	 se	 hace	 tarde,	 debo
servir	a	Matilda,	ya	debe	estar	preguntando	dónde	me	metí…

—Tú	te	quedas.	Todavía	no	has	contestado	mi	pregunta.	¿Alguna	vez	has	llevado
un	mensaje	o	una	carta?

—¿Yo?	 ¡Por	 todos	 los	 santos!	—exclamó	 Bianca—.	 ¿Llevar	 una	 carta?	 No	 lo
haría	aunque	una	reina	me	lo	pidiera.	Espero	que	usted	sepa	que,	aunque	pobre,	soy
muy	honesta.	¿Nunca	se	enteró	de	lo	que	me	propuso	el	conde	Marsigli	cuando	vino
a	cortejar	a	Matilda?

—No	 tengo	 tiempo	 para	 escuchar	 historias.	 No	 pongo	 en	 tela	 de	 juicio	 tu
honestidad,	pero	es	tu	deber	no	esconderme	nada.	¿Hace	cuánto	tiempo	que	Isabella
conoce	a	Teodoro?

—Ay,	ay,	no	se	le	escapa	nada	a	usted	—dijo	Bianca—,	y	no	es	que	yo	sepa	algo
de	 ese	 asunto.	 Es	 verdad	 que	 Teodoro	 es	 un	 joven	 formal,	 y	 como	 dice	 la	 señora
Matilda,	la	imagen	viva	del	buen	Alfonso.	¿No	lo	ha	notado	usted?
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—Sí,	sí,	no,	me	estás	 impacientando	—dijo	Manfred—.	¿Dónde	se	conocieron?
¿Dónde?

—¿Quién?	¿La	señora	Matilda?	—preguntó	Bianca.
—No,	 no,	 Matilda	 no;	 me	 refiero	 a	 Isabella.	 ¿Cuándo	 fue	 la	 primera	 vez	 que

Isabella	conoció	a	este	Teodoro?
—¡Virgen	santa!	¿Cómo	puedo	saberlo	yo?	—replicó	Bianca.
—Tú	lo	sabes	—dijo	Manfred—,	y	yo	debo	saberlo	y	lo	sabré.
—¡Señor!	¿Usted	no	estará	celoso	de	Teodoro?
—¡Celoso!	 No,	 no,	 ¿por	 qué	 habría	 de	 estarlo?	 Tal	 vez	 tenga	 la	 intención	 de

casarlos.	Si	yo	estuviera	seguro	de	que	Isabella	no	siente	repugnancia…
—¡Repugnancia!	No,	de	ninguna	manera,	eso	sí	se	lo	puedo	asegurar.	Él	es	uno

de	 los	 jóvenes	 más	 apuestos	 que	 jamás	 pisaran	 suelo	 cristiano.	 Estamos	 todas
enamoradas	 de	 él;	 no	 hay	 una	 sola	 persona	 en	 este	 castillo	 que	 no	 se	 alegraría	 de
tenerlo	como	príncipe.	Quiero	decir,	cuando	el	cielo	ordene	que	usted	parta.

—¡Vaya!	 —exclamó	 Manfred—.	 Esto	 ha	 ido	 demasiado	 lejos.	 ¡Ese	 fraile
maldito!	No	puedo	perder	más	tiempo.	Vete,	Bianca,	y	sirve	a	Matilda,	pero	te	ordeno
que	no	digas	una	sola	palabra	acerca	de	esta	conversación.	Averigua	lo	que	ella	siente
por	Teodoro,	y	si	me	traes	buenas	noticias,	ese	anillo	tendrá	compañía.	Espera	al	pie
de	 la	 escalera,	 voy	 a	 visitar	 al	 marqués,	 y	 cuando	 regrese,	 quiero	 volver	 a	 hablar
contigo.

Después	de	sostener	una	conversación	sobre	temas	generales,	Manfred	le	pidió	a
Federico	 que	 alejara	 a	 los	 dos	 caballeros,	 sus	 compañeros	 de	 comitiva,	 para	 poder
hablar	con	él	sobre	asuntos	urgentes	y	privados.	Tan	pronto	como	se	fueron,	comenzó
con	mucha	habilidad	a	sondear	al	marqués	respecto	a	Matilda.	Cuando	descubrió	que
éste	estaba	dispuesto	a	acceder	a	sus	deseos,	dejó	caer	indicios	de	las	dificultades	que
habría	para	la	celebración	de	las	bodas,	a	menos	que…	En	ese	instante,	Bianca	entró
precipitadamente	en	la	habitación	con	el	rostro	demacrado	y	con	gesticulaciones	que
revelaban	que	era	presa	de	un	gran	terror.

—¡Oh,	 señor,	 señor!	 —gritó—.	 ¡Estamos	 todos	 condenados!	 ¡Ha	 vuelto!	 ¡Ha
vuelto!

—¿Qué	es	lo	que	ha	vuelto?	—exclamó	Manfred,	sorprendido.
—¡Oh,	 la	 mano!	 ¡El	 gigante!	 ¡La	 mano!	 ¡Ayúdeme!	 ¡Estoy	 aterrorizada!	 Esta

noche	 no	 dormiré	 en	 este	 castillo.	 ¿Adónde	 iré?	 Que	me	 traigan	mis	 cosas	 por	 la
mañana;	 ¡ah,	 si	 me	 hubiera	 contentado	 con	 la	 posibilidad	 de	 unas	 bodas	 con
Francisco!	Esto	me	pasa	por	ambiciosa…

—¿Qué	es	 lo	que	 te	ha	aterrorizado,	 jovencita?	—preguntó	el	marqués—.	Aquí
estás	a	salvo,	no	te	alarmes.

—Oh,	usted	es	muy	bueno	—dijo	Bianca—,	pero	no	me	animo,	no,	quiero	irme,
por	favor.	Prefiero	abandonar	todo	que	permanecer	una	sola	hora	más	bajo	este	techo.

—¿Ir	 adónde?	 ¿Has	 perdido	 la	 razón?	 —preguntó	 Manfred—.	 No	 nos
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interrumpas;	estábamos	hablando	de	asuntos	importantes.	Por	Dios,	esta	chica	es	una
histérica.	Ven	conmigo,	Bianca…

—Oh,	 no,	 no.	 Es	 seguro	 que	 vino	 a	 hacerle	 una	 advertencia,	 señor.	 ¿Por	 qué
habría	de	aparecer	ante	mí?	Digo	mis	oraciones	por	las	mañanas	y	las	noches.	¡Oh,	si
usted	hubiera	creído	a	Diego!	Es	la	misma	mano	de	cuando	él	vio	el	pie	en	la	cámara
de	 la	 galería.	 El	 padre	 Jerónimo	 nos	 ha	 dicho	 a	menudo	 que	 uno	 de	 estos	 días	 la
profecía	se	iba	a	hacer	realidad.	«Bianca»,	me	dijo,	«presta	atención	a	mis	palabras».

—Tú	deliras	—dijo	Manfred,	furioso—,	vete	y	guárdate	estas	tonterías	para	ti	y
no	asustes	a	tus	compañeros.

—¡Qué,	señor!	¿Cree	usted	que	no	he	visto	nada?	Vaya	usted	mismo	al	pie	de	la
escalera,	por	mi	vida,	que	la	vi.

—¿Viste	qué?	Dinos,	jovencita,	lo	que	viste	—dijo	Federico.
—¿Puedes	ponerte	ahora	a	escuchar	 los	delirios	de	una	moza	bruta	que	ha	oído

tantas	historias	de	apariciones	que	ha	llegado	a	creerlas?	—preguntó	Manfred.
—Aquí	 hay	 algo	 más	 que	 pura	 imaginación;	 su	 terror	 es	 demasiado	 natural	 y

demasiado	sustentado	para	ser	sólo	producto	de	su	imaginación.	Dinos,	jovencita,	lo
que	te	ha	puesto	en	este	estado	de	nervios.

—Sí,	 señor,	 muchas	 gracias	—contestó	 Bianca—;	 creo	 que	 estoy	 muy	 pálida,
estaré	mejor	cuando	me	recupere.	Me	dirigía	a	las	habitaciones	de	Matilda	por	orden
del	señor…

—No	 queremos	 saber	 las	 circunstancias,	 pero	 ya	 que	 tú	 quieres	 que	 hable,
dejemos	que	prosiga	—dijo	Manfred—,	pero	sé	breve.

—Señor,	usted	no	me	permite…	tengo	miedo	hasta	de	mi	pelo,	nunca,	nunca	en
mi	vida,	¡bueno!,	como	estaba	diciendo,	me	dirigía	a	las	habitaciones	de	Matilda	por
orden	del	 señor.	Ella	 tiene	 la	 cámara	 azul,	 en	 el	 ala	derecha,	y	para	 llegar	hay	que
subir	 las	 escaleras.	 Pues	 bien,	 cuando	 llegué	 al	 pie	 de	 la	 escalera	 grande	 estaba
mirando	el	regalo,	éste,	que	me	había	hecho	el	señor…

—Dios	me	dé	 paciencia	—exclamó	Manfred—.	 ¿Es	 que	 nunca	 dirá	 lo	 que	 nos
interesa	 esta	 bestia?	 ¿Qué	 le	 importa	 al	marqués	 si	 te	 regalé	 una	 chuchería	 por	 tu
servicio	leal	a	mi	hija?	Queremos	saberlo	que	viste.

—Estaba	 por	 decirlo,	 señor.	 Si	 usted	 me	 lo	 permite.	 Entonces,	 cuando	 estaba
acariciando	el	anillo;	estoy	segura	de	no	haber	subido	más	de	tres	escalones	cuando
oí	el	ruido	de	una	armadura,	pero	era	un	ruido	tan	tremendo	como	el	que	Diego	dice
que	oyó	cuando	vio	al	gigante	en	la	cámara	de	la	galería.

—¿Qué	quiere	decir	todo	esto?	Entonces,	Manfred,	¿tu	castillo	está	habitado	por
fantasmas	y	por	duendes?	—preguntó	Federico.

—Pero,	Dios	santo,	¿no	sabe	usted	nada	de	la	historia	del	gigante	en	la	cámara	de
la	galería?	Me	sorprende	que	mi	señor	no	le	haya	contado;	tal	vez	usted	no	sepa	que
hay	una	profecía	—dijo	Bianca.

—Esta	cháchara	es	insoportable	—interrumpió	Manfred—.	Dejemos	que	se	retire
esta	imbécil.	Tenemos	cosas	más	importantes	entre	manos.
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—Por	favor,	éstas	no	son	tonterías:	el	sable	enorme	que	descubrí	en	aquel	bosque,
el	casco	de	dimensiones	similares,	el	aparecido,	¿acaso	son	todas	visiones	pergeñadas
en	la	cabeza	de	esta	pobre	moza?

—Lo	mismo	piensa	Jaquez	—dijo	Bianca—.	Dice	que	esta	noche	no	pasará	sin
que	presenciemos	alguna	extraña	revolución.	Por	mi	parte,	a	mí	no	me	sorprendería	si
sucediera	 mañana,	 porque,	 como	 estaba	 diciendo,	 cuando	 oí	 el	 estruendo	 de	 la
armadura	y	me	cubrió	un	sudor	frío,	levanté	la	vista,	y	si	ustedes	me	lo	pueden	creer,
vi	sobre	la	barandilla	más	alta	de	la	escalera	grande	una	mano	cubierta	de	armadura
tan	 grande,	 pero	 tan	 grande	que	 pensé	 que	me	 iba	 a	 desmayar	 y	 no	 paré	 de	 correr
hasta	que	llegué	aquí.	¡Qué	bien	estaría	lejos	de	este	castillo!	La	señora	Matilda	me
dijo	ayer	a	la	mañana	que	la	princesa	Hipólita	sabía	algo…

—¡Eres	 una	 insolente!	—gritó	Manfred—.	Marqués,	 tengo	 toda	 la	 sospecha	 de
que	han	 inventado	 toda	esta	escena	para	ofenderme.	¿Será	posible	que	mis	propios
criados	hayan	sido	sobornados	para	difundir	historias	que	atentan	contra	mi	honor?	Y
ahora	 persigue	 tus	 propósitos	 por	 medio	 de	 tu	 hombría,	 o	 salvemos	 nuestras
diferencias,	 como	habíamos	propuesto,	 con	 los	matrimonios	de	nuestras	hijas;	pero
préstame	 atención	 porque	 no	 condice	 con	 tu	 rango	 principal	 esta	 interferencia	 de
chismes	mercenarios.

—Rechazo	tu	imputación.	Hasta	este	momento	nunca	había	fijado	los	ojos	en	esta
damisela	—dijo	Federico—:	¡yo	nunca	le	he	dado	una	joya!	Pues	bien,	creo	que	es	tu
conciencia	culpable	la	que	te	acusa	y	pretendes	ahora	echarme	las	sospechas	encima;
mas,	 guárdate	 a	 tu	hija	 y	no	 se	hable	más	de	 Isabella:	 la	 condena	que	ya	ha	 caído
sobre	tu	casa	me	prohíbe	participar	en	ningún	arreglo.

Manfred	se	alarmó	ante	el	tono	resuelto	con	que	Federico	pronunció	sus	palabras
y	 se	 esforzó	 por	 tranquilizarlo.	Le	 dijo	 a	Bianca	 que	 se	marchase	 y	 prometió	 tales
sometimientos	al	marqués,	amén	de	pronunciar	nuevos	elogios	y	encomios	de	su	hija,
que	el	marqués	volvió	a	dudar.	Sin	embargo,	debido	a	que	su	pasión	era	tan	reciente
no	 tenía	 fuerzas	 suficientes	 para	 rechazar	 los	 escrúpulos	 que	 había	 concebido.	 La
conversación	 de	 Bianca	 le	 había	 proporcionado	 los	 elementos	 necesarios	 para
persuadirlo	 de	 que	 las	 fuerzas	 divinas	 se	 habían	 declarado	 en	 contra	 de	Manfred.
Asimismo,	las	bodas	propuestas	podían	alejar	sus	reclamaciones	por	los	dominios,	y
el	principado	de	Otranto	era	una	tentación	más	poderosa	que	una	eventual	restitución
de	 las	 tierras	 con	 Matilda.	 Sin	 embargo,	 no	 quería	 abandonar	 el	 plan	 de	 manera
tajante.	Con	el	propósito	de	ganar	 tiempo,	 le	preguntó	a	Manfred	si	era	verdad	que
Hipólita	daba	su	consentimiento	al	divorcio.	El	príncipe	se	alegró	de	encontrar	sólo
un	 obstáculo	 que	 dependía	 de	 la	 influencia	 que	 pudiera	 ejercer	 sobre	 su	mujer;	 le
aseguró	que	así	era	y	que	podía	satisfacerlo	plenamente	cuando	escuchase	la	verdad
de	labios	de	Hipólita.

Mientras	 hablaban,	 un	 criado	 anunció	 que	 el	 banquete	 estaba	 servido.	Manfred
condujo	a	Federico	al	gran	recibidor	donde	los	recibieron	Hipólita	y	las	dos	jóvenes.
Manfred	sentó	a	Federico	al	lado	de	Matilda	y	él	se	sentó	entre	su	mujer	e	Isabella.
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Hipólita	 se	 comportaba	 con	 tranquila	 gravedad,	 pero	 las	 muchachas	 estaban
silenciosas	y	melancólicas.	Manfred	estaba	decidido	a	convencer	definitivamente	al
marqués	después	de	la	comida	y	alargó	la	reunión	hasta	que	se	hizo	tarde.	Simulaba
estar	muy	alegre	y	servía	un	vaso	de	vino	tras	otro	a	Federico.	Éste,	más	en	guardia
de	 lo	 que	 hubiera	 preferido	Manfred,	 declinaba	 las	 frecuentes	 invitaciones	 con	 la
excusa	de	la	pérdida	de	sangre	que	había	sufrido.	El	príncipe,	por	el	contrario	y	para
poder	 levantar	 su	 espíritu	 preocupado,	 bebió	 más	 de	 la	 cuenta	 pero	 sin	 llegar	 a
intoxicar	sus	sentidos.

Cuando	ya	 la	 tarde	estaba	muy	avanzada	concluyó	el	banquete.	Manfred	habría
preferido	 retirarse	con	Federico,	pero	éste	dijo	que	se	 sentía	débil	y	que	necesitaba
descanso,	 y	 se	 encaminó	 a	 su	 dormitorio.	 Pero	 antes	 le	 dijo	 a	Manfred	 que	 estaba
seguro	de	que	su	hija	aceptaría	con	gusto	que	él	la	acompañara	hasta	sus	aposentos.
Manfred	 aceptó	 la	 invitación	 y	 para	 gran	 disgusto	 de	 Isabella	 se	 ofreció	 a
acompañarla.	Matilda	 fue	 con	 su	madre	 a	 disfrutar	 del	 fresco	 del	 atardecer	 en	 las
rampas	del	castillo.

Tan	pronto	como	se	hubo	dispersado	el	grupo	en	diferentes	direcciones,	Federico
salió	de	su	habitación	y	preguntó	si	Hipólita	estaba	sola.	Uno	de	los	criados	(que	no
había	visto	que	las	princesas	habían	ido	afuera)	le	dijo	que	a	esa	hora	Hipólita	por	lo
general	estaba	en	el	oratorio	donde	era	probable	que	la	encontrara.	Durante	la	comida
el	 marqués	 había	 contemplado	 a	 Matilda	 con	 creciente	 admiración.	 Ahora	 quería
encontrar	 a	Hipólita	 y	 corroborar	 si	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 lo	 que	 su	marido	 había
dicho.	 Los	 portentos	 que	 lo	 habían	 alarmado	 quedaron	 olvidados	 por	 sus	 deseos.
Entró	 de	 forma	 subrepticia	 y	 silenciosa	 en	 los	 aposentos	 de	 Hipólita,	 decidido	 a
conseguir	 el	 consentimiento	 de	 la	 dama	 con	 respecto	 al	 divorcio.	 Se	 había	 dado
cuenta	 de	 que	 Manfred	 estaba	 resuelto	 a	 poner	 la	 posesión	 de	 Isabella	 como
condición	inalterable	antes	de	dejar	que	Matilda	fuera	objeto	de	sus	deseos.

El	silencio	que	reinaba	en	el	recinto	no	sorprendió	al	marqués.	Pensó	que	Hipólita
debía	de	encontrarse	en	el	oratorio	y	se	encaminó	en	esa	dirección.	La	puerta	estaba
entornada;	la	tarde	era	mortecina	y	bochornosa.	Cuando	se	acercó,	le	pareció	ver	no	a
una	mujer,	 sino	 a	 alguien	 con	una	 prenda	 larga	 de	 lana	 que	 le	 daba	 la	 espalda.	La
persona	 parecía	 absorta	 en	 la	 oración.	 El	 marqués	 estaba	 por	 volverse	 cuando	 la
figura	 se	 puso	 de	 pie,	 y	 se	 quedó	 algunos	 instantes	 en	meditación,	 sin	mirarlo.	 El
marqués	 esperaba	 que	 la	 persona	 avanzara,	 y	 con	 la	 intención	 de	 presentar	 sus
excusas	por	la	torpe	interrupción	que	había	hecho,	dijo:

—Reverendo	padre,	buscaba	a	Lady	Hipólita.
—¡Hipólita!	 —exclamó	 una	 voz	 sepulcral—.	 ¿Has	 venido	 tú	 a	 este	 castillo	 a

buscar	a	Hipólita?
Y	 entonces	 la	 figura	 dio	 la	 vuelta	 lentamente	 y	 mostró	 las	 mandíbulas

descarnadas	 y	 las	 cuencas	 vacías	 de	 un	 esqueleto,	 envuelto	 en	 la	 cogulla	 de	 un
ermitaño.

—¡Ángeles	del	cielo,	protegedme!	—gritó	Federico	retrocediendo	espantado.
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—¡Merece	su	protección!	—dijo	el	espectro.	Federico	cayó	de	rodillas	y	rogó	que
tuviera	piedad	de	él.

La	aparición	le	respondió.
—¿No	te	acuerdas	de	mí?	¡Recuerda	el	bosque	de	Joppa!
—¿Eres	tú	el	santo	ermitaño?	¿Puedo	yo	hacer	algo	por	tu	paz	eterna?	—preguntó

Federico,	temblando.
—¿Fuiste	liberado	de	tus	cadenas	para	salir	en	persecución	de	placeres	carnales?

¿Te	 has	 olvidado	 del	 sable	 enterrado	 y	 de	 las	 palabras	 divinas	 que	 sobre	 él	 están
escritas?

—No,	no	 lo	he	olvidado,	pero	dime,	 espíritu	bendito,	 ¿qué	mensaje	 tienes	para
mí?	¿Qué	queda	por	hacer?

—¡Olvídate	de	Matilda!	—dijo	el	fantasma	y	desapareció.
A	 Federico	 se	 le	 heló	 la	 sangre	 en	 las	 venas.	 Por	 unos	momentos	 permaneció

inmóvil.	Luego	cayó	postrado	sobre	su	rostro	frente	al	altar,	e	imploró	la	intercesión
de	todos	los	santos	para	lograr	su	perdón.	Le	dio	un	ataque	de	llanto;	y	la	imagen	de
la	 bella	 Matilda	 pasó	 rápida	 a	 pesar	 de	 sí	 mismo	 por	 su	 pensamiento.	 Quedóse
postrado	y	sufrió	un	conflicto	de	penitencia	y	de	pasión.	Antes	de	que	hubiera	podido
recuperarse,	la	princesa	Hipólita	entró	en	el	oratorio	con	una	vela	en	la	mano.	Cuando
vio	a	un	hombre	 inmóvil	por	el	 suelo,	pegó	un	grito	creyendo	que	se	 trataba	de	un
cadáver.	El	miedo	de	la	mujer	hizo	que	Federico	volviera	a	recuperar	el	control	de	sí
mismo.	 Se	 puso	 de	 pie	 con	 rapidez,	 con	 el	 rostro	 bañado	 de	 lágrimas,	 y	 habría
escapado	de	la	presencia	de	Hipólita	si	ésta	no	lo	hubiese	detenido	e	inquirido	con	los
términos	más	duros	sobre	la	causa	de	su	presencia	y	de	aquel	desorden	en	el	lugar	y
por	qué	lo	había	hallado	en	postura	tan	extraña.

—Ah,	bueno,	 señora	—comenzó	 a	 decir	 el	marqués;	 conmovido	por	 el	 dolor	 y
dejó	de	hablar.

—¡Por	 el	 amor	 de	Dios,	 señor!	 ¡Decidme	 ya	 la	 causa	 de	 vuestro	 estado!	 ¿Qué
significan	esos	sonidos	apesadumbrados,	esa	alarmante	exclamación	con	que	habéis
pronunciado	mi	nombre?	 ¿Qué	nuevas	desgracias	 y	 calamidades	prepara	 el	 destino
contra	esta	miserable	Hipólita?	Y	aún	quedáis	en	silencio.	Por	todos	los	ángeles,	os
pido	en	nombre	de	vuestra	nobleza	que	me	hagáis	saber	el	secreto	que	guarda	vuestro
corazón.	Sé	que	me	tenéis	inclinación	y	que	habéis	sufrido	en	carne	propia	los	golpes
que	 habéis	 infligido.	 ¡Hablad,	 por	 piedad!	 ¿Es	 acaso	 algo	 que	 sabéis	 acerca	 de	mi
niña?

—No	puedo	hablar.	¡Ah,	Matilda!	—dijo	Federico,	y	se	alejó	de	su	presencia.

Al	 dejar	 a	 la	 princesa	 de	 forma	 tan	 abrupta,	 se	 dirigió	 con	 apuro	 a	 sus
habitaciones.	Cuando	llegó	a	la	puerta,	lo	esperaba	Manfred	que,	ebrio	de	vino	y	de
pasión,	 había	 venido	 a	 verlo	 y	 a	 proponerle	 pasar	 un	 rato	 con	 música	 y	 alegría.
Federico	se	sintió	ofendido	con	una	invitación	tan	ajena	al	estado	de	su	espíritu	y	lo
empujó	con	rudeza	a	un	costado,	entró	en	su	cuarto,	cerró	la	puerta	de	un	portazo	en
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las	 narices	 de	Manfred	 y	 tiró	 los	 cerrojos.	 El	 orgulloso	 príncipe,	 enfurecido	 por	 el
comportamiento	 insospechado	 de	 su	 huésped,	 se	 alejó	 en	 un	 estado	 que	 lo	 hacía
capaz	de	cometer	los	excesos	más	fatales.	Cuando	cruzaba	el	patio,	encontró	al	criado
que	había	dejado	como	espía	en	el	convento.	El	hombre,	casi	sin	aliento	por	la	carrera
que	 había	 hecho,	 le	 informó	 que	 Teodoro	 y	 una	 dama	 del	 castillo	 estaban	 en	 ese
momento	celebrando	una	conferencia	privada	en	la	tumba	de	Alfonso,	en	la	iglesia	de
San	 Nicolás.	 Había	 seguido	 a	 Teodoro	 hasta	 allí,	 pero	 la	 oscuridad	 reinante	 en	 el
lugar	no	le	había	permitido	descubrir	la	identidad	de	la	dama.

Manfred,	 que	 estaba	 sumamente	 irritado,	 había	 sentido	 que	 Isabella	 lo	 había
alejado	de	sí	cuando	la	había	requerido	pasionalmente	con	tan	poca	reserva.	Ahora	ya
no	 tenía	 dudas	 de	 que	 la	 inquietud	 que	 ella	 le	 había	 demostrado	 se	 debía	 a	 su
impaciencia	 por	 reunirse	 con	Teodoro.	 Esta	 conjetura	 le	 provocó	 aún	más	 ira	 que,
sumada	 al	 disgusto	 que	 le	 había	 dado	Federico,	 lo	 hizo	 encaminarse	 resueltamente
hacia	 la	 gran	 iglesia.	 Cruzó	 la	 nave	 lateral	 sin	 hacer	 ruido	 y,	 guiado	 por	 un	 rayo
imperfecto	de	luna	que	brillaba	débilmente	por	las	ventanas	iluminadas,	se	acercó	a	la
tumba	de	Alfonso,	en	donde	oyó	murmullos	indistintos	de	las	personas	que	buscaba.
Los	primeros	sonidos	que	pudo	distinguir	fueron:

—Ay,	¿es	que	depende	de	mí?	Manfred	jamás	permitirá	que	nos	casemos.
—¡Por	supuesto!	¡Lo	evitaré!	—gritó	el	 tirano,	y	sacó	una	daga	que	hundió	por

encima	del	hombro	en	el	pecho	de	la	persona	que	había	hablado.
—¡Ay,	Dios	santo,	me	han	herido!	¡Dios	mío,	ten	piedad	de	mi	alma!	—exclamó

Matilda	al	tiempo	que	caía.
—¡Salvaje,	monstruo	perdido!	¿Qué	es	 lo	que	has	hecho?	—gritó	Teodoro	y	se

abalanzó	sobre	él	con	la	intención	de	arrebatarle	la	daga.
—¡Detente,	detente!	¡Es	mi	padre!	—dijo	Matilda.
Manfred	despertó	como	de	un	trance,	se	golpeó	el	pecho,	se	tiró	de	los	pelos	y	se

esforzó	por	recuperar	la	daga	de	Teodoro	para	poder	darse	muerte.	Teodoro,	casi	tan
enloquecido,	sólo	pudo	contener	su	dolor	para	ayudar	a	Matilda,	y	sus	gritos	atrajeron
a	algunos	monjes.	Mientras	unos	ayudaban	a	Teodoro	a	contener	la	hemorragia	de	la
muchacha	moribunda,	los	otros	agarraban	a	Manfred	para	que	no	volviese	sus	manos
violentas	contra	su	propia	vida.

Matilda	se	resignó	con	paciencia	a	su	suerte	y	agradeció	con	miradas	de	ternura	el
celo	 que	 le	 mostraba	 Teodoro.	 Sin	 embargo,	 en	 cuanto	 sus	 fuerzas	 le	 permitían
hablar,	rogaba	a	los	presentes	que	ayudasen	a	su	padre.	Para	ese	entonces,	Jerónimo
ya	había	sido	notificado	de	las	terribles	novedades	y	enseguida	llegó	a	la	iglesia.	Su
mirada	parecía	reprochar	la	conducta	de	Teodoro;	pero	se	dirigió	a	Manfred	y	le	dijo:

—¡Ahora,	 tirano!	 ¡Contempla	 el	 resultado	 del	mal	 que	 llenó	 tu	 cabeza	 impía	 y
fanática!	 ¡La	 sangre	 de	 Alfonso	 clamaba	 al	 cielo	 por	 venganza,	 y	 el	 cielo	 ha
permitido	 que	 su	 altar	 fuera	 ensuciado	 con	 un	 asesinato	 para	 que	 tú	 derramaras	 tu
propia	sangre	al	pie	del	sepulcro	de	ese	príncipe!

—¡Hombre	cruel!	—gritó	Matilda—.	¡Eres	capaz	de	agravar	el	dolor	de	un	padre!
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Que	Dios	bendiga	a	mi	padre	y	lo	perdone	de	la	misma	manera	que	yo	lo	hago.	Padre,
padre	querido,	¿perdonas	tú	a	tu	hija?	Por	cierto	que	no	vine	aquí	para	encontrarme
con	Teodoro.	Lo	encontré	rezando	en	esta	tumba.	Mi	madre	me	ordenó	venir	a	orar	y
pedir	por	ti,	por	ella…	Padre	querido,	bendice	a	tu	hija	y	di	que	me	perdonas.

—¡Que	 yo	 te	 perdone!	 —bramó	 Manfred—.	 ¡Este	 monstruo	 asesino!	 ¿Acaso
pueden	 perdonar	 los	 asesinos?	 ¡Te	 confundí	 con	 Isabella,	 pero	 el	 cielo	 dirigió	 mi
mano	sangrienta	contra	el	corazón	de	mi	propia	hija!	¡Oh,	Matilda,	ni	puedo	decirlo,
pero	¿puedes	tú	perdonar	la	ceguera	de	mi	furia?

—Sí,	 puedo,	 y	 ¡que	 el	 cielo	 lo	 confirme!	 Pero	 mientras	 tenga	 vida	 para
preguntarlo,	¿qué	será	de	mi	madre?	¿La	consolarás,	padre?	¿No	la	abandonarás?	Ella
te	ama…	ah,	me	desmayo.	Llevadme	al	castillo,	¿puedo	vivir	hasta	que	ella	me	cierre
los	ojos?

Teodoro	y	 los	monjes	 le	 rogaron	que	aceptara	que	 la	 llevasen	al	convento,	pero
sus	ruegos	fueron	tan	vehementes	para	que	la	transportasen	al	castillo	que	la	pusieron
sobre	una	litera	y	hacia	allí	la	condujeron.	Teodoro	le	cogió	la	cabeza	con	las	manos,
y	 erguido	 sobre	 ella,	 sintiendo	 la	 agonía	 de	 su	 amor	 destruido,	 se	 esforzó	 por
inspirarle	 esperanzas	 de	 vida.	 Jerónimo,	 del	 otro	 lado,	 la	 reconfortó	 con	 palabras
misericordiosas	 y,	 colocándole	 un	 crucifijo	 que	 ella	 bañó	 de	 lágrimas	 inocentes,	 la
preparó	para	el	paso	a	la	vida	eterna.	Manfred,	sumido	en	la	aflicción	más	profunda,
seguía	detrás	de	la	litera.

Antes	 de	 que	 llegasen	 al	 castillo,	 Hipólita,	 que	 ya	 había	 sido	 informada	 de	 la
terrible	 catástrofe,	 había	 salido	 en	 busca	 de	 su	 hija	 asesinada.	 Pero	 cuando	 vio	 la
triste	 procesión,	 la	 fuerza	 de	 su	 dolor	 le	 quitó	 los	 sentidos,	 y	 cayó	 al	 suelo
desmayada.	Isabella	y	Federico,	que	la	acompañaban,	sentían	casi	la	misma	pena.	Tan
sólo	Matilda	parecía	insensible	a	su	situación	y	todos	sus	pensamientos	se	volcaban
hacia	 su	 madre.	 Tan	 pronto	 como	 Hipólita	 se	 recuperó,	 Matilda	 ordenó	 que	 se
detuvieran	 y	 pidió	 ver	 a	 su	 padre.	 Él	 se	 acercó,	 incapaz	 de	 decir	 palabra.	Matilda
cogió	las	manos	de	su	padre	y	las	de	su	madre	y	las	entrelazó	con	las	propias	y	luego
las	acercó	a	su	pecho.	Manfred	no	pudo	soportar	este	acto	de	patética	misericordia.
Se	 dejó	 caer	 al	 suelo	 y	maldijo	 el	 día	 en	 que	 había	 nacido.	 Isabella,	 temiendo	que
Matilda	 no	 pudiera	 aguantar	 estas	 expresiones	 de	 dolor,	 dio	 orden	 de	 que
acompañasen	 a	Manfred	hasta	 sus	 aposentos.	A	Matilda	 la	 llevaron	 a	 la	 habitación
más	cercana.	Hipólita,	apenas	con	más	vida	que	su	hija,	se	mantuvo	íntegra	a	pesar	de
todo,	 pero	 cuando	 Isabella	 trató	 de	 apartarla	 con	 todo	 cuidado	 del	 lado	 de	 su	 hija,
mientras	los	médicos	examinaron	la	herida,	comenzó	a	lamentarse.

—¿Que	me	vaya	de	su	lado?	¡Jamás	lo	haré!	Mi	vida	es	la	suya	y	moriré	con	ella.
Matilda	alzó	la	mirada,	hacia	la	voz	de	su	madre,	pero	volvió	a	cerrar	los	ojos	sin

decir	 nada.	 El	 pulso	 cada	 vez	 más	 débil	 y	 la	 fría	 humedad	 de	 sus	 manos	 pronto
disiparon	cualquier	esperanza	de	recuperación.	Teodoro	siguió	a	los	médicos	hasta	la
otra	cámara	y	los	oyó	pronunciar	la	sentencia	fatal.	Le	dio	un	ataque	casi	de	locura.

—¡Ya	 que	 no	 puede	 vivir	 como	mujer	mía,	 al	menos	 será	mía	 a	 la	 hora	 de	 la
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muerte!	¡Padre!	¡Jerónimo!	—gritó,	llamando	a	su	padre—.	¡Unirás	nuestras	manos!
El	fraile,	que	en	compañía	del	marqués	había	acompañado	a	los	médicos,	lo	miró

largamente	y	le	dijo:
—¿Qué	significa	este	apresuramiento	enloquecido?	¿Es	ésta	la	hora	oportuna	para

un	casamiento?
—Sí,	sí	lo	es,	¡pues	no	hay	otra!	—replicó	el	joven.
—Muchacho,	 eres	 demasiado	 atolondrado	 —dijo	 Federico—.	 ¿Piensas	 que

vamos	 a	 escuchar	 tus	 arrebatados	 sentimientos	 en	 este	 momento	 aciago?	 ¿Cómo
puedes	pretender	a	una	princesa?

—Porque	soy	un	príncipe	—replicó	Teodoro—,	el	príncipe	soberano	de	Otranto.
Este	santo	varón,	mi	padre,	me	ha	dicho	quién	soy.

—Deliras,	yo	soy	el	único	príncipe	de	Otranto.	Manfred	ahora	ha	perdido	todas
sus	pretensiones	debido	al	asesinato,	al	asesinato	sacrílego.

—Señor	—dijo	Jerónimo	con	tono	imperativo—,	mi	hijo	te	dice	la	verdad.	No	era
mi	propósito	que	el	secreto	se	divulgara	tan	pronto,	pero	el	destino	así	lo	ha	querido.
Lo	que	su	pasión	arrebatada	ha	revelado,	ahora	lo	confirman	mis	labios.	Es	mejor	que
sepas	que	cuando	Alfonso	se	embarcó	rumbo	a	la	tierra	prometida…

—¿Es	 éste	 el	momento	 de	 dar	 explicaciones?	—interrumpió	Teodoro—.	Padre,
ven	conmigo	y	úneme	en	matrimonio	a	la	princesa;	ella	será	mía.	Luego	te	obedeceré
en	todo	lo	demás.	—Y	entró	con	prisa	en	la	habitación	de	la	moribunda—.	¡Matilda,
Matilda	adorada!	—continuó	Teodoro—.	¿Serás	mía?	¿No	bendecirás	nuestro…?

Isabella	 le	 hizo	 señas	 de	 que	 guardara	 silencio.	 La	 vida	 de	 Matilda	 estaba
llegando	a	su	fin.	Teodoro	exclamó:

—¿Qué?	¿Es	posible?	¿Ha	muerto?
La	violencia	de	su	exclamación	hizo	que	Matilda	volviese	en	sí.	Abrió	un	poco

los	ojos	y	buscó	a	su	madre	con	la	mirada.	Hipólita	dijo:
—¡Alma	mía!	¡Aquí	estoy!	¡Jamás	te	abandonaré!
—Oh,	eres	demasiado	buena,	pero	no	llores	por	mí.	Me	voy	adonde	no	existen	las

penas.	Y	 tú,	 Isabella,	me	has	querido	bien,	 ¿ofrecerás	 tú	mi	amor	a	 esta	madre	 tan
querida	cuando	yo	me	haya	ido?	Estoy	muy	débil…

—¡Ay,	 hija	 mía,	 hija	 mía,	 ¿no	 puedo	 retenerte	 un	 poco	 más?	—dijo	 Hipólita,
desconsolada.

—No	 puede	 ser,	 encomiéndame	 al	 cielo	 —respondió	 Matilda,	 y	 preguntó—:
¿Dónde	 está	 mi	 padre?	 Perdónalo,	 madre,	 perdónalo,	 mi	 muerte	 fue	 una
equivocación.	 Oh,	me	 había	 olvidado,	madre,	 mi	 promesa	 de	 no	 ver	 nunca	más	 a
Teodoro.	Tal	vez	eso	sea	la	causa	de	esta	calamidad.	Pero	no	fue	intencionadamente,
¿me	perdonas?

—¡No	castigues	a	mi	alma	en	agonía!	Tú	no	puedes	ofenderme	jamás.	Ay,	Dios
mío,	se	desmaya,	se	desmaya,	¡ayudadme!	—dijo	Hipólita.

—Quiero	 decir	 algo	 más	 —dijo	 Matilda	 con	 dificultad—,	 pero	 no	 puedo.
Isabella-Teodoro,	por	mí,	¡oh!	—y	expiró.
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Isabella	y	las	mujeres	alejaron	a	Hipólita	del	cadáver,	pero	Teodoro	amenazó	con
destruir	a	quien	intentase	apartarlo.	Dio	mil	besos	a	esas	manos	heladas	y	pronunció
todas	las	expresiones	que	le	dictaba	su	amor	desesperado.

Mientras	tanto,	Isabella	acompañó	a	la	desconsolada	Hipólita	a	su	cuarto,	pero	en
medio	 del	 patio	 se	 encontraron	 con	 Manfred	 que,	 afligido	 por	 sus	 propios
pensamientos	y	ansioso	por	contemplar	a	su	hija	una	vez	más,	se	dirigía	a	la	cámara
funeraria.	Como	la	 luna	había	alcanzado	su	mayor	altura,	 leyó	en	 los	 rostros	de	 las
dos	mujeres	la	confirmación	de	lo	que	más	temía.	En	gran	confusión	preguntó:

—¡Qué!	¿Está	muerta?
En	ese	instante	el	estampido	de	un	trueno	hizo	temblar	a	todo	el	castillo,	se	movió

la	 tierra	 y	 se	 oyó	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 el	 estruendo	 prodigioso	 de	 una	 armadura
sobrehumana.	Federico	y	Jerónimo	pensaron	que	había	llegado	el	último	día.	El	fraile
hizo	 que	Teodoro	 los	 siguiera	 y	 los	 tres	 corrieron	 al	 patio.	 En	 el	momento	 en	 que
apareció	 Teodoro,	 las	 paredes	 del	 castillo,	 a	 espaldas	 de	Manfred,	 se	 derrumbaron
bajo	 el	 impulso	 de	 una	 fuerza	 terrible;	 y	 la	 figura	 de	 Alfonso,	 de	 inmensas
proporciones,	apareció	en	medio	de	las	ruinas.

—¡Contemplad	en	Teodoro	al	verdadero	heredero	de	Alfonso!	—dijo	la	visión;	y
después	de	pronunciar	estas	palabras,	acompañado	por	el	estampido	de	 los	 truenos,
ascendió	solemnemente	hacia	el	cielo	donde,	al	apartarse	las	nubes,	se	vio	la	forma
de	 San	 Nicolás.	 Cuando	 recibió	 a	 Alfonso,	 ambos	 fueron	 ocultados	 de	 los	 ojos
humanos	por	una	llamarada	gloriosa.

Los	 testigos	 del	 milagro	 cayeron	 sobre	 sus	 rostros	 y	 reconocieron	 la	 voluntad
divina.	Hipólita	fue	la	primera	en	romper	el	silencio;	se	dirigió	a	Manfred	y	le	dijo:

—Marido	mío,	¡contempla	la	vanidad	de	la	grandeza	humana!	¡Primero,	Conrad!
¡Luego,	Matilda!	Vemos	al	príncipe	de	Otranto	en	la	figura	de	Teodoro.	Por	medio	de
qué	 milagro,	 no	 lo	 sé,	 pero	 nos	 es	 suficiente	 saber	 que	 hemos	 sido	 condenados.
¿Tenemos	alguna	otra	posibilidad	salvo	dedicar	las	pocas	horas	deplorables	que	nos
quedan	por	vivir	a	aplacar	la	rabia	del	cielo?	El	cielo	nos	rechaza,	¿adónde	podemos
escapar,	sino	a	las	celdas	piadosas	que	aún	nos	ofrece	como	refugio?

—¡Tú,	 mujer	 inocente	 e	 infeliz!	 ¡Infeliz	 debido	 a	 mis	 crímenes!	 —replicó
Manfred—,	 finalmente	 abro	 mi	 corazón	 a	 tus	 justas	 admoniciones.	 ¡Ah,	 pero	 no
puede	ser,	 todos	vosotros	estáis	confundidos	con	estos	portentos,	dejadme	al	menos
que	 se	 haga	 justicia	 con	mi	 persona!	 ¡Acumular	 vergüenza	 sobre	 mi	 cabeza	 es	 la
única	satisfacción	que	aún	puedo	ofrecer	para	no	ofender	al	cielo!	Mi	vida	ha	traído
como	consecuencia	estos	acontecimientos.	Que	mi	confesión	sirva	como	reparación,
pero	¡Dios	santo!,	¿qué	puede	servir	de	reparación	por	una	usurpación	y	por	una	niña
asesinada?	 ¡Una	 niña	 asesinada	 en	 un	 lugar	 consagrado!	 Escuchad,	 señores,	 y	 que
esta	historia	de	sangre	sirva	como	advertencia	a	los	futuros	tiranos.

»Alfonso,	como	todos	sabéis,	murió	en	tierra	santa.	Sé	que	me	interrumpiríais;	sé
que	diríais	que	la	muerte	no	se	lo	llevó	de	buena	manera:	es	la	verdad.	¿Por	qué	otro
motivo	 tendría	 Manfred	 que	 beber	 esta	 amarga	 copa?	 Ricardo,	 mi	 abuelo,	 fue	 su
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ayuda	 de	 cámara,	 yo	 querría	 correr	 un	 velo	 sobre	 los	 crímenes	 de	mi	 antepasado,
¡pero	no	puedo!	Alfonso	murió	envenenado.	Un	testamento	falso	declaró	a	Ricardo
heredero	de	los	dominios.	Sus	crímenes	lo	persiguieron,	pero	él	no	perdió	a	Conrad	ni
a	 Matilda.	 ¡Yo	 pago	 por	 todos	 el	 precio	 de	 la	 usurpación!	 Una	 vez	 lo	 cogió	 una
tormenta.	Acorralado	por	 su	 sentido	de	culpa,	prometió	a	San	Nicolás	 levantar	una
iglesia	 y	 dos	 conventos,	 si	 llegaba	vivo	 a	Otranto.	El	 sacrificio	 fue	 aceptado:	 se	 le
apareció	 el	 santo	 en	 sus	 sueños	 y	 le	 prometió	 que	 los	 sucesores	 de	 Ricardo
gobernarían	Otranto	hasta	que	el	verdadero	propietario	fuera	demasiado	grande	como
para	habitar	el	castillo,	y	mientras	la	línea	de	Ricardo	tuviera	herederos	masculinos.
Y	ahora,	salvo	yo,	ya	no	quedan	ni	mujeres	ni	varones	de	esta	raza	desgraciada.	He
hablado.	Las	desgracias	acaecidas	estos	últimos	tres	días,	dicen	el	resto.	No	sé	cómo
este	joven	puede	ser	el	heredero	de	Alfonso,	pero	no	tengo	dudas	al	respecto.	Estos
son	sus	dominios;	renuncio	a	ellos.	Empero	no	sabía	que	Alfonso	tuviera	un	heredero.
No	cuestiono	la	voluntad	del	cielo.	Hasta	que	Manfred	sea	llamado	a	comparecer	ante
Ricardo,	la	pobreza	y	las	oraciones	deberán	llenar	este	tiempo	afligido.

—Lo	 que	 resta,	 me	 toca	 a	 mí	 declararlo	 —dijo	 Jerónimo—.	 Cuando	 Alfonso
embarcó	 rumbo	 a	 tierra	 santa,	 una	 tormenta	 desvió	 su	 navío	 hasta	 las	 costas	 de
Sicilia.	 El	 otro	 navío,	 que	 transportaba	 a	 Ricardo	 y	 al	 resto	 de	 sus	 acompañantes,
como	el	príncipe	sabrá,	se	separó.

—Ésa	es	la	verdad	—comentó	Manfred—,	y	el	título	que	me	das	es	algo	a	lo	que
no	puede	aspirar	un	delincuente.	Pero,	prosigue,	por	favor.

Jerónimo	se	sonrojó	y	continuó:
—Por	 tres	 meses	 Alfonso	 no	 pudo	 partir	 de	 Sicilia	 debido	 al	 viento.	 Allí	 se

enamoró	 de	 una	 hermosa	muchacha	 llamada	Victoria.	 Era	 demasiado	 piadoso	 para
tentarla	 con	 placeres	 prohibidos.	 Se	 casaron.	 Sin	 embargo,	 como	 este	 amorío	 era
contrario	al	sagrado	voto	de	armas	al	que	estaba	sujeto,	decidió	mantener	en	secreto
su	casamiento	hasta	que	retomase	de	la	cruzada	y	pudiese	reconocerla	públicamente
como	su	legítima	esposa.	La	dejó	embarazada.	Durante	su	ausencia	Victoria	tuvo	una
hija,	 pero	 cuando	 aún	 experimentaba	 los	 primeros	 sentimientos	maternales,	 llegó	 a
sus	oídos	el	fatal	rumor	de	la	muerte	de	su	marido	y	de	la	sucesión	de	Ricardo.	¿Qué
podía	 hacer	 una	 mujer	 indefensa	 y	 sin	 amigos?	 ¿Tendría	 algún	 valor	 su	 mero
testimonio?	Sin	embargo,	señor,	yo	dispongo	de	un	documento	auténtico…

—No	es	necesario	—interrumpió	Manfred—.	Los	horrores	de	estos	días,	la	visión
que	acabamos	de	presenciar,	 todo	corrobora	 tu	evidencia	más	allá	del	poder	de	mil
pergaminos.	La	muerte	de	Matilda	y	mi	expulsión.

—No	 te	 intranquilices,	 marido	 —dijo	 Hipólita—,	 este	 santo	 varón	 no	 quiso
recordarte	tu	dolor.

Jerónimo	prosiguió:
—No	ofreceré	ningún	testimonio	 innecesario.	La	hija	que	 tuvo	Victoria,	cuando

fue	 mayor,	 se	 casó	 conmigo.	 Victoria	 murió,	 y	 el	 secreto	 quedó	 guardado	 en	 mi
pecho.	Lo	que	nos	ha	contado	Teodoro	aclara	el	resto	de	la	historia.
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El	fraile	dejó	de	hablar.	El	grupo	se	retiró	a	lo	que	quedaba	en	pie	del	castillo.	A
la	mañana	siguiente,	Manfred	firmó	la	abdicación	al	principado	con	la	aprobación	de
Hipólita	y	ambos	tomaron	los	hábitos	en	los	conventos	vecinos.	Federico	ofreció	la
mano	 de	 su	 hija	 al	 nuevo	 príncipe;	 la	 generosidad	 de	 Hipólita	 hizo	 que	 intentara
lograr	 esta	 unión,	 pero	 el	 pesar	 de	 Teodoro	 era	 aún	 demasiado	 fresco	 como	 para
soportar	 la	 idea	 de	 un	 nuevo	 amor.	 Y	 no	 fue	 sino	 después	 de	 numerosas
conversaciones	con	Isabella	acerca	de	Matilda	que	se	convención	de	que	sólo	podía
conocer	 la	 felicidad	 en	 compañía	 de	 alguien	 con	 quien	 podía	 abandonarse	 para
siempre	a	la	melancolía	que	había	tomado	posesión	de	su	alma.
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EL	ESPECTRO	DEL	CASTILLO

Matthew	G.	Lewis

The	Castle	Spectre
Traducción:	Francisco	Torres	Oliver

Drama	en	cinco	actos

Acompañado	de:	una	descripción	del	vestuario,	lista	de	personajes,	entradas	y
salidas,	posiciones	relativas	de	los	personajes	en	el	escenario,	y	todo	lo	pertinente

al	decorado.
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MATTHEW	GREGORY	LEWIS	(Londres,	1775	-	En	el	mar,	1818).	Fue	educado
en	la	Westminster	School	de	Londres	y	en	el	Christchurch	College	de	Oxford.	Lewis
viajó	 a	 Alemania	 y	 conoció	 a	 Goethe	 en	 Weimar.	 Desde	 su	 infancia	 los	 cuentos
sobrenaturales	 ejercieron	 una	 poderosa	 fascinación	 sobre	 su	 imaginación.	 En
Alemania	 tuvo	 la	 ocasión	 de	 proseguir	 su	 afición	 literaria	 con	 la	 lectura	 de	 obras
escritas	 en	 alemán.	 El	 resultado	 fue	 El	 Monje,	 escrita	 a	 los	 19	 años,	 cuando	 era
agregado	en	la	embajada	británica	de	la	Haya;	en	la	novela	se	puede	percibir	tanto	la
influencia	 de	 Radcliffe	 como	 de	 los	 cuentos	 populares	 alemanes,	 de	 donde	 toma
prestados	algunos	de	los	episodios,	como	el	de	«La	monja	sangrienta».	Fue	miembro
del	 parlamento	 hasta	 1802,	 bajo	 el	 patronazgo	 de	 William	 Beckford.	 También
mantuvo	relaciones	amistosas	con	otros	escritores,	como	Scott	y	Byron.	Además	de
El	Monje,	Lewis	escribió	otras	novelas	(The	Bravo	of	Venice,	1804;	Feudal	Tyrants,
1806),	 obras	 de	 teatro	 (El	 Espectro	 del	 Castillo,	 1796;	Alphonso,	 King	 of	 Castile,
1801)	y	algunos	volúmenes	de	versos.	Tras	 la	muerte	de	su	padre,	heredó	una	gran
fortuna	consistente	en	plantaciones	en	Jamaica.	Dejó	de	escribir	para	dedicarse	a	 la
explotación	de	la	caña	de	azúcar	y	a	la	mejora	de	las	condiciones	de	los	esclavos,	lo
que	provocó	la	animadversión	de	sus	vecinos	en	Jamaica.	Como	consecuencia	de	esta
experiencia	escribió	su	Journal	of	a	West	Indian	Propietor,	publicado	póstumamente
en	1834.	Murió,	 de	vuelta	 a	 Inglaterra,	 en	 el	 golfo	de	Méjico,	 a	 causa	de	 la	 fiebre
amarilla.	Lewis	era	de	pequeña	estatura,	pero	bien	 formado;	expresivo,	de	maneras
elegantes	y	de	conversación	agradable.
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Vestuario

CONDE	 OSMOND.	 Túnica	 amarilla	 adornada	 con	 lentejuelas	 y	 botones
plateados,	 cinturón	 de	 terciopelo	 púrpura,	 calzones	 blancos	 con	 lentejuelas,	 gabán
corto	 de	 terciopelo	 azul	 con	 adorno	 de	 piel	 y	 mangas	 abiertas.	 Segundo	 vestido:
elegante	bata	de	raso.

PERCY.	 Camisa	 de	 color	 pizarra,	 adornada	 con	 galón	 negro;	 calzones	 carne.
Segundo	vestido:	antiguo	traje	inglés	abullonado,	de	color	verde;	peto	de	acero,	larga
vaina	 de	 raso	 escarlata,	 cinturones	 de	 cuero;	 gorro	 de	 terciopelo	 negro	 con	plumas
blancas,	guanteletes,	botas	rojizas,	gorguera.

KENRIC.	 Traje	 de	 terciopelo	 marrón	 abullonado	 en	 azul,	 capa	 de	 lo	 mismo,
calzas	marrones.

HASSÁN.	Jubón	blanco	con	mangas	 recogidas,	calzones	de	 lo	mismo,	calzas	y
brazos	negros,	galones	de	terciopelo	negro,	botones	de	plata,	sandalias.

SAÍB.	Idem.
MULEY.	Idem
ALARIC.	No	tan	bien.
MOTLEY.	Vestido	de	Touchstone.
PADRE	PHILIP.	Hábito	gris	de	 fraile,	con	vientre	de	Falstaff;	cordón	alrededor

de	la	cintura,	sandalias	y	calzas	carne.
ALLAN.	Ropa	inglesa	antigua	con	adornos	negros.
HAROLD.	Túnica	azul	con	lazos	amarillos,	calzas	azules,	calzones	cortos.
EDRIC.	Gabán	azul,	calzones	azules,	camisa	Guernsey	listada,	gorro	azul,	calzas

de	pescar	y	botas.
REGINALD.	Túnica	y	calzones	marrones,	con	amplia	capa	O	ropón	desgarrado,

piernas	y	brazos	carne,	sandalias	viejas.	Toda	la	ropa	muy	destrozada.
SOLDADOS.	Túnica	verde	con	cintas	rojas,	calzas,	botas	y	peto.
ANGELA.	Hermoso	vestido	de	raso	blanco	bordado.
ALICE.	Vestido	 negro	 abierto,	 con	 adornos	 en	 punto	 de	 cruz,	 corpiño	 de	 paño

rojo,	gorro	negro,	zapatos	de	tacón	alto	con	hebillas.
ESPECTRO.	 Sencillo	 vestido	 de	muselina	 blanco,	 con	 tocado	 blanco,	 o	 venda

bajo	la	barbilla,	amplio	drapeado	de	gasa.

www.lectulandia.com	-	Página	96



Personajes

OSMOND

REGINALD

PERCY

PADRE	PHILIP

MOTLEY

KENRIC

SAÍB

HASSAN

MULEY

ALARIC

ALLAN

EDRIC

ANGELA

ALICE

EVELINA

Entradas	y	salidas

D.	significa	derecha;	I.	izquierda;	P.D.	puerta	derecha,	P.I.	puerta	Izquierda,	S.S.
segunda	salida;	S.F.	salida	del	foro;	P.C.	puerta	del	centro.

Posiciones	relativas

D.	 significa	 derecha;	 I.	 izquierda;	 C.	 centro;	 D.C.	 derecha	 del	 centro,	 I.	 C.
Izquierda	del	centro.

www.lectulandia.com	-	Página	97



Prólogo

Lejos	de	los	hombres,	del	vicio	enemigo,
Hija	insensata	del	genio	y	la	aflicción,
Versada	en	sortilegios,	solicitada	de	la	fama,
Vive	una	hechicera	llamada	Poesía.
Detesta	el	sol,	la	llama	brillante	de	la	vela.
Sólo	la	noche	de	luna	o	tempestuosa	ama;
Y	a	menudo,	con	luz	vacilante,
Por	tumbas	abiertas,	húmedas	mazmorras,
Bosques	 oscuros,	 minas	 de	 iglesias	 y	 torres

encantadas,
Vaga	triste,	¡y	pasa	delirando	las	horas!
Luego,	cuando	la	tormenta	agita	las	aguas,
Sube	desesperada	al	alto	acantilado	marino;
Pulsa	allí,	salvaje,	las	cuerdas	de	su	lira,
Cuenta	a	la	luna	cómo	la	hiere	el	pesar.
Y,	celebrando	su	canto	extraño	un	mal	fingido,
Vierte	bálsamo	de	olvido	en	heridos	corazones.
Un	joven	que	ya	sabe	que	la	vida
Tiene	espinas,	que	ha	probado	el	dolor,
Se	ha	acercado	a	las	torres	de	Conway,
Ha	invocado	la	ayuda	de	esta	maga	entusiasta.
Su	 súplica	 es	 oída:	 con	 brazos	 y	 pecho

desnudos,
Los	 ojos	 llameantes,	 suelta	 la	 ropa,	 el	 cabello

revuelto,
El	corazón	angustiado	y	el	alma	inflamada,
Veloz	 cual	 pensamiento,	 ¡acude	 la	 loca

adorable!
Y	agitados	sus	pechos	de	pasiones	en	lucha,
Presta	a	descubrir	un	terrible	misterio,
Con	la	mirada	ansiosa	y	el	rostro	alterado,
temblando	de	miedo,	revela	su	paz.
¡Y	alto!	¡Escuchad!	Con	paso	presuroso,
Otra	vez	corre,	y	mira	atrás
Cual	 si	 huyese	 de	 demonios	 o	 armas

homicidas.
Y	al	llegar	a	los	muros	de	Conway,
Manda	 al	 joven	 devolverles	 su	 antiguo

esplendor.

www.lectulandia.com	-	Página	98



Corre	él	a	levantar	las	caídas	torres:
Y	he	aquí	a	la	Fantasía	sosteniendo	la	fábrica.
Y	 escogiendo	 de	 Shakespeare	 la	 cómica

escuela:
La	 vieja	 chismosa,	 el	 fraile	 seboso,	 el	 bufón

descarado,
Una	hermosa	doncella,	un	amante	esforzado,
La	maga	los	pone	en	manos	del	joven	autor;
Y	le	encarga,	antes	de	bendecir	al	valiente	y	su

bella,
Descubrir	el	pecho	exultante	del	malvado,
Y	mostrar,	con	los	tormentos	de	su	conciencia,
Que	 el	 vicio	 próspero	 no	 es	 sino	 triunfo	 del

dolor.
La	donosa	empresa,	grata	a	su	alma,
A	menudo	sacó	de	su	tristeza	al	autor:
Bendita	su	labor	si,	con	idéntico	éxito,
Alivia	las	penas	de	los	aquí	reunidos.
Si,	bajo	este	techo,	algún	pecho	afligido
Llora	un	menosprecio,	un	oprimido	desamparo,
Una	falsa	amistad,	una	fe	traicionada,
Por	pagados	dará	nuestro	autor	sus	esfuerzos
Si,	ejerciendo	su	Musa	su	vena	más	viva,
O	contando	una	pena	fingida	con	nota	doliente,
Hacen	sus	vuelos	y	fantasías	asomar	la	sonrisa
En	la	blanca	mejilla	donde	brilla	una	lágrima;
O	si	su	fabulado	dolor	recibe	el	gemido
Que	su	oyente	habría	destinado	al	suyo.
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ACTO	I

ESCENA	I:

Una	arboleda

Entran	el	PADRE	PHILIP	y	MOTLEY	por	una	verja,	[S.F.]
PADRE	PHILIP:
¡No	me	contéis	nada!	¡Repito:	sois	un	individuo	de	vida	vergonzosa	por	demás!
Pero	 lo	 que	 me	 escandaliza	 sobre	 todo	 es	 que	 pervertís	 los	 espíritus	 de	 las
doncellas,	y	que	andáis	besuqueando	y	sobando	a	toda	muchacha	bonita	que	se	os
pone	delante.	¡Una	vergüenza!	[Cruza	a	la	D.]
MOTLEY:
¿Que	 las	 beso	 y	 las	 sobo?	 ¡No	 lo	 permita	 san	Francisco!	Por	 el	 amor	 de	Dios,
padre:	si	son	ellas	las	que	me	besan	y	soban.	Declaro	solemnemente	que	hago	lo
que	puedo	por	preservar	mi	pudor;	¡y	me	habría	gustado	que	el	arzobispo	Dunstan
hubiera	oído	el	sermón	que	le	leí	anoche	a	la	lechera,	a	oscuras,	sobre	la	castidad!
Se	 habría	 sentido	 totalmente	 edificado.	 Aunque	 ¿de	 qué	 sirve	 hablar?	 La
elocuencia	de	mis	labios	la	anula	el	lustre	de	mis	ojos;	y	la	verdad,	son	tan	tiernos
estos	diablillos,	y	tan	turbadores,	que	casi	me	siento	enojado	con	la	naturaleza	por
haberme	hecho	tan	cautivador.
PADRE	PHILIP:
¡Tonterías!	¡Tonterías!
MOTLEY:
Poneos	 en	mi	 lugar:	 imaginad	 que	 una	 dulce	 y	 sonriente	 picaruela	 de	 dieciséis
años,	de	mejillas	sonrosadas	y	ojos	chispeantes…
PADRE	PHILIP:
¡Oh!	¡Una	vergüenza!	¡Una	vergüenza!	El	oír	tan	licencioso	discurso	me	llena	los
ojos	de	lágrimas.
MOTLEY:
Os	 creo,	 padre;	 porque	 veo	 que	 el	 agua	 rebosa	 de	 vuestra	 boca;	 lo	 cual	 me
recuerda,	mi	 buen	 padre,	 que	 hay	 cosillas	 que	 podrían	 cambiarse	mejor	 en	 vos
que	en	mí:	como	son	la	incontinencia,	la	glotonería…
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PADRE	PHILIP:
¿La	glotonería?	¡Ah,	ésa	es	una	mentira	abominable!
MOTLEY:
¡Es	 la	 pura	 realidad!	 Vamos,	 ¿alguien	 se	 atreve	 a	 afirmar	 que	 habéis	 logrado
honradamente	 esa	 enorme	 barriga,	 esa	 tumba	 tremenda	 de	 carnes,	 pescados	 y
aves?	En	cuanto	a	incontinencia,	reconoceréis	que	no	tenéis	parangón.
PADRE	PHILIP:
¿Yo?	¿Yo?
MOTLEY:
¡Vos!	¡Vos!	¿Puedo	preguntaros	a	qué	os	dedicabais	 la	otra	noche	en	el	hayedo,
cuando	 os	 sorprendí	 con	 la	 frescachona	 de	 Margery,	 la	 preciosa	 mujer	 del
molinero?	¿Era	necesario	juntar	tanto	las	cabezas?
PADRE	PHILIP:
Totalmente	necesario:	le	susurraba	al	oído	sanos	consejos.
MOTLEY:
¿De	veras?	A	fe	que	los	tomaba	entonces	con	el	mismo	ardor	que	se	los	dabais,	y
de	la	misma	manera	también:	pues	lo	hacíais	con	los	labios,	y	ella	los	recibía	con
los	suyos.	¡Bien	hecho,	padre	Philip!
PADRE	PHILIP:
Hijo,	hijo;	dais	demasiada	licencia	a	vuestra	lengua.
MOTLEY:
No,	padre;	no	montéis	en	cólera:	los	bufones	somos	seres	privilegiados.
PADRE	PHILIP:
Lo	que	sois	es	una	inutilidad.	Y	resumiendo,	maese	Motley,	para	ser	sincero	con
vos:	de	 todos	 los	bufones	que	me	vienen	al	pensamiento,	vos	sois	el	peor;	y	os
confieso	 que	 siento	 una	 aversión	 insuperable	 hacia	 los	 bufones	 de	 todas	 las
especies.
MOTLEY:
¿De	veras?	Entonces	tenéis	al	menos	una	cualidad	buena:	¡no	puedo	sino	admirar
esa	 falta	 total	 de	 autoestima!	 [Suena	 una	 campana	 a	 la	 I.].	 ¡Pero	 atención!,
llaman	 a	 comer.	 Corramos	 a	 la	mesa,	 padre.	A	 buen	 seguro	 que	 los	 criados	 se
tragarán	parte	de	su	cena	sin	bendecir,	ames	de	que	llegue	vuestra	barriga	y,	cual
ballena	de	Jonás,	arramble	con	todo.
PADRE	PHILIP:
Está	bien,	está	bien,	bufón;	vamos.	Pero	antes	dejad	que	os	explique:	mi	gordura
no	proviene	de	mi	entrega	a	un	apetito	voraz.	No,	hijo	mío,	no:	poco	sustento	es
el	que	tomo;	pero	he	recibido	la	bendición	de	san	Cutberto,	y	ese	poco	prospera
en	 mí	 de	 la	 manera	 más	 maravillosa.	 En	 verdad,	 el	 santo	 me	 ha	 concedido
aumentar	demasiado,	y	mis	piernas	apenas	son	capaces	de	soportar	el	peso	de	sus
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abundancias.	[Sale	por	la	verja,	S.F.I.]

MOTLEY:
¡Parece	una	tortuga	gigante	caminando	sobre	sus	aletas	traseras!	Pero	en	el	fondo
es	buen	tipo:	afectuoso,	benévolo,	amable	y	sincero.	Aunque	tan	destinado	por	la
naturaleza	al	monacato	como	yo	a	ser	dama	de	honor	de	la	reina	de	Saba.	[Sale,
S.F.I.]

Entra	PERCY,	[D.]
PERCY:
No	puedo	estar	equivocado.	A	pesar	de	su	ropa,	¡su	rostro	me	es	bien	conocido!
¡Chist!	¡Gilbert!	¡Gilbert!
MOTLEY:
[I.]	¿Gilbert?	¡Ah,	Señor,	ése	soy	yo!	¿Quién	me	llama?
PERCY:
¿Ya	no	me	conocéis?
MOTLEY:
En	realidad,	 señor,	no	es	cosa	difícil:	no	puedo	haber	olvidado	al	que	 jamás	he
conocido.
PERCY:
[D.]	¿Tanto	me	han	cambiado	diez	años	que	no…?
MOTLEY:
¡Eh!	 ¿Es	 posible…?	 Perdonadme,	 mi	 querido	 señor	 Percy.	 En	 verdad,	 podéis
perdonar	que	olvidara	vuestro	nombre,	pues	que	al	principio	no	 recordaba	muy
bien	el	mío.	Sin	embargo,	para	evitar	más	confusiones,	debo	 informaros	de	que
quien	 era	 el	 criado	Gilbert	 al	 servicio	 de	 vuestro	 padre,	 es	 el	 bufón	Motley	 al
servicio	del	conde	Osmond.
PERCY:
¿Del	 conde	 Osmond?	 Pues	 es	 una	 suerte,	 Gilbert;	 porque	 podréis	 serme	 de
utilidad;	y	si	todavía	perdura	el	afecto	que	de	joven	me	profesabais…
MOTLEY:
Todavía	 perdura	 con	 fervor	 inalterable;	 pues	 no	 soy	 tan	 injusto	 como	 para
atribuiros	 mi	 expulsión	 del	 castillo	 de	 Alnwick.	 Y	 ahora,	 señor,	 ¿puedo
preguntaros	que	os	trae	por	Gales?
PERCY:
Una	mujer	a	la	que	adoro.
MOTLEY:
Sí;	ya	imaginaba	yo	que	el	asunto	era	de	faldas.	¿Y	esa	mujer	es…?
PERCY:
[D.]	Una	huérfana	pupila	de	un	lugareño,	sin	amigos,	sin	familia,	¡y	sin	fortuna!
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MOTLEY:
[I.]	 Importantes	 puntos	 a	 su	 favor,	 debo	 confesar.	 Y	 ¿cuál	 de	 esas	 excelentes
cualidades	ha	conquistado	vuestro	corazón?
PERCY:
Espero	 haber	 tenido	 mejores	 razones	 para	 concedérselo.	 No,	 Gilbert;	 estoy
enamorado	 de	 ella	 porque	 posee	 una	 belleza	 sin	 artificio	 y	 una	 gracia	 sin
afectación,	porque	su	corazón	es	tierno	pero	sin	debilidad,	noble	pero	sin	orgullo.
La	he	visto	a	un	tiempo	amada	y	respetada	por	sus	compañeros	de	la	aldea.	Ellos
la	 consideraban	 un	 ser	 de	 orden	 superior,	 y	 comprendí	 que	 lo	 que	 confería	 esa
dignidad	a	la	joven	aldeana	necesariamente	debía	añadir	nuevo	lustre	al	escudo	de
los	Percy.
MOTLEY:
¿De	lo	cual	debo	entender	que	pensáis	casaros	con	esa	rústica?
PERCY:
Si	pensase	otra	cosa,	me	sonrojaría.
MOTLEY:
Sin	embargo,	lo	bajo	de	su	origen…
PERCY:
No	puede	ser	ningún	obstáculo:	al	darle	mi	mano	la	elevo	a	mi	condición,	no	me
rebajo	yo	a	la	de	ella;	como	no	se	me	ocurre	pensar,	contemplando	la	belleza	de
una	rosa,	que	es	menos	bella	por	haberla	plantado	un	campesino.
MOTLEY:
¡Bravo!	¿Y	qué	dice	a	eso	el	cascarrabias	de	vuestro	padre?
PERCY:
¡Ah!	Hace	tiempo	que	descansa	en	la	tumba.
MOTLEY:
¡Entonces	está	tranquilo	por	fin!	Bien:	el	cielo	le	conceda	arriba	la	paz	que	él	no
dejó	 que	 gozase	 nadie	 aquí	 abajo.	 Pero	 habiéndoos	 dejado	 su	muerte	 dueño	 de
vuestras	acciones,	¿qué	obstáculo	impide	ahora	vuestro	matrimonio?
PERCY:
Os	 lo	 voy	 a	 decir:	Temiendo	yo	 que	mi	 posición	 influyera	 en	 el	 afecto	 de	 esta
muchacha	 adorable,	 y	 la	 indujera	 a	 conceder	 su	 mano	 al	 noble,	 mientras	 su
corazón	 rechazaba	 al	 hombre,	 adopté	 la	 indumentaria	 de	 un	 campesino	 y	 me
presenté	 como	 Edwy,	 pobre	 y	 de	 baja	 cuna.	 Con	 esa	 identidad	 conquisté	 su
corazón,	¡y	decidí	aclamarla	como	condesa	de	Northumberland,	prometida	de	un
Edwy	 pobre	 y	 de	 humilde	 cuna!	 Juzgad,	 pues,	 lo	 grande	 que	 debió	 de	 ser	 mi
desencanto	cuando,	al	entrar	en	 la	cabaña	de	su	 tutor	con	 tal	propósito,	éste	me
informa	que	el	desconocido	que	dieciséis	años	antes	la	había	puesto	a	su	cuidado
la	 había	 reclamado	 esa	 misma	 mañana,	 y	 se	 la	 había	 llevado…	 nadie	 sabía
adónde.

www.lectulandia.com	-	Página	103



MOTLEY:
Eso	sí	que	es	mala	suerte.
PERCY:
Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 sus	 precauciones,	 he	 averiguado	 el	 camino	 que	 ha
seguido	el	desconocido,	y	he	descubierto	que	se	trata	de	Kenric,	un	subordinado
del	conde	Osmond.
MOTLEY:
¡Claro!	¿No	será	lady	Angela,	que…?
PERCY:
¡La	misma!	¡Decidme,	mi	buen	camarada!	¿La	conocéis?
MOTLEY:
No	 por	 vuestra	 descripción;	 pues	 aquí	 se	 dice	 que	 es	 la	 hija	 de	 sir	 Malcolm
Mowbray,	difunto	amigo	de	mi	señor.	¿Y	cuál	es	ahora	vuestro	propósito?
PERCY:
Pedírsela	al	conde	en	matrimonio.
MOTLEY:
¡Ah!,	Eso	no	servirá	de	nada;	porque,	en	primer	lugar,	no	podréis	echarle	la	vista
encima.	Yo	llevo	viviendo	con	él	cinco	años	largos	y,	hasta	la	llegada	de	Angela,
jamás	había	visto	un	solo	huésped	en	el	castillo.	¡Es	la	mansión	más	melancólica
de	cuantas	existen!	Y	en	cuanto	al	conde,	es	el	mismísimo	antídoto	de	la	alegría.
Siempre	 va	 con	 los	 brazos	 cruzados	 y	 las	 cejas	 arqueadas,	 y	 te	mira	 con	 ceño
lúgubre.	Jamás	sonríe,	y	reír	en	su	presencia	podría	juzgarlo	traición.	No	mira	a
nadie,	 ni	 habla	 con	 nadie.	Nadie	 se	 atreve	 a	 acercarse	 a	 él,	 salvo	Kenric	 y	 sus
cuatro	negros;	todos	los	demás	tienen	orden	de	evitarle.	Y	cada	vez	que	abandona
su	aposento,	 ¡din!	 ¡don!,	 suena	una	gran	campana,	y	 los	 criados	 echan	a	 correr
como	conejos	despavoridos.
PERCY:
¡Extraño	comportamiento!	¿Y	qué	motivos	tiene	para…?
MOTLEY:
¡Ah,	motivos	 tiene	de	 sobra!	Debéis	 saber	que	existe	una	 fea	historia	 sobre	 los
últimos	dueños	del	castillo.	El	hermano	de	Osmond,	su	esposa	y	una	hija	pequeña
de	ambos	murieron	a	manos	de	unos	bandidos,	según	se	dijo.	Desgraciadamente,
el	único	criado	que	escapó	de	la	matanza,	dijo	haber	reconocido	entre	los	asesinos
a	un	negro	que	aún	estaba	al	servicio	del	conde	Osmond.	Nunca	se	comprobó	la
verdad	 de	 tal	 afirmación,	 porque	 a	 la	 mañana	 siguiente	 hallaron	 muerto	 en	 su
cama	al	criado.
PERCY:
¡Dios	mío!
MOTLEY:
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Desde	 entonces	 no	 se	 ha	 oído	 una	 sola	 expresión	 de	 alegría	 en	 el	 castillo	 de
Conway.	Osmond	se	volvió	taciturno	y	feroz:	jamás	sale	de	su	boca	otra	cosa	que
un	 suspiro,	 ha	 roto	 todo	 lazo	 con	 la	 sociedad,	 y	 sus	 puertas	 están
permanentemente	cerradas	para	los	desconocidos.
PERCY:
Sin	embargo,	Angela	ha	sido	admitida.	Aunque	sin	duda,	el	afecto	a	su	padre…
MOTLEY:
¡Ah!;	Yo	diría	más	bien	que	el	afecto	a	la	hija	de	su	padre…
PERCY:
¿Cómo?
MOTLEY:
Si	sé	algo	tocante	al	amor,	eso	es	 lo	que	el	conde	siente	por	su	hermosa	pupila.
Pero	la	dama	os	podrá	decir	más	al	respecto,	si	puedo	procuraros	una	entrevista.
PERCY:
Eso	es	precisamente	lo	que…
MOTLEY:
No	será	cosa	fácil,	os	lo	aseguro;	pero	haré	lo	que	pueda.	Entre	tanto,	esperadme
en	aquella	cabaña.	Su	dueño	se	llama	Edric,	y	es	pescador;	decidle	que	os	envío
yo,	y	os	dará	asilo.
PERCY:
Adiós,	entonces;	y	recordad	que	cualquier	recompensa…
MOTLEY:
¡Señor!,	la	mención	de	una	recompensa	me	ofende.	Ya	me	habéis	dado	muestras
de	benevolencia:	y	si	puedo	seros	útil,	necesitar	de	un	segundo	incentivo	me	haría
parecer	un	bribón	que	no	merece	el	primero.	[Sale,	S.	F.	I.]
PERCY:
¡Qué	cálida	es	la	devoción	de	este	compañero!	¡Y	nuestros	barones	se	quejan	de
que	los	grandes	no	pueden	tener	amigos!	Si	no	los	tienen,	es	culpa	de	su	propio
orgullo.	En	vez	de	tratar	con	desdén	a	los	que	pueden	ganarse	con	una	sonrisa,	y
con	 un	 favor	 tenerlos	 para	 siempre	 deudores,	 ¡cuántos	 amigos	 incondicionales
podrían	 granjearse	 nuestros	 nobles	 si	 se	 dieran	 cuenta	 de	 que	 nuestros	 vasallos
son	hombres	como	ellos,	y	poseen	un	corazón	que	puede	ser	tan	agradecido	como
el	suyo	propio!	[Sale,	D.]
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ESCENA	II:

La	gran	sala	del	castillo

Entran	SAÍB	[I.]	y	HASSÁN	[D.]
SAÍB:
Y	bien,	Hassán,	¿cómo	ha	ido?
HASSÁN:
[D.]	Mi	inspección	ha	sido	infructuosa.	He	pateado	en	vano	las	orillas	del	río,	y
he	penetrado	los	más	apartados	rincones	del	bosque.	No	he	dejado	por	explorar	ni
cañada	 ni	 espesura;	 pero	 no	 he	 visto	 ningún	 desconocido	 al	 que	 cuadre	 la
descripción	de	Kenric.
SAÍB:
[I.]	¿No	has	visto	a	nadie?
HASSÁN:
Un	tropel	de	jinetes	ha	pasado	junto	a	mí	al	salir	del	bosque.
SAÍB:
¿De	 jinetes,	 dices?	Entonces	 puede	 que	Kenric	 tenga	 razón.	El	 conde	Percy	 ha
descubierto	la	morada	de	Angela,	y	acecha	el	castillo	de	cerca,	con	la	esperanza
de	llevársela.
HASSÁN:
Pues	 es	 vana	 esa	 esperanza.	 No	 será	 fácil	 burlar	 la	 vigilancia	 de	 Osmond…
estrechada	por	tan	poderosos	motivos	como	son	el	amor	y	el	recelo.
SAÍB:
Sé	de	su	amor;	pero	aun	si	perdiese	a	Angela,	¿qué	tiene	que	temer?
HASSÁN:
Si	Percy	la	hace	suya…	¡todo!	Apoyada	por	tal	riqueza	y	poder,	su	reclamación
de	estos	dominios	se	volvería	peligrosa,	si	se	descubriese	su	origen.	Nuestro	señor
lo	 sabe;	 y	 en	 cuanto	 se	 ha	 enterado	 de	 que	 Northumberland	 la	 ama,	 se	 ha
apresurado	a	retirarla	del	cuidado	de	Allan.
SAÍB:
¿Crees	que	la	dama	se	ha	dado	cuenta	de	que	nuestro	señor	la	ama?
HASSÁN:
Sé	que	no.	Embebida	en	su	propia	pasión	por	Percy,	a	Osmond	no	 le	dedica	un
solo	pensamiento,	y	mientras	vaga	por	estas	 salas	y	cámaras	pomposas,	 suspira
por	los	montes	Cheviot	y	la	humilde	cabaña	de	Allan.
SAÍB:
Pero	 como	 ella	 aún	 cree	 que	 Percy	 es	 un	 galán	 de	 baja	 cuna,	 cuando	Osmond
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ponga	sus	títulos	a	sus	pies,	¿rechazará	ella	su	rango	y	esplendor?

HASSÁN:
Si	lo	ama	de	veras,	lo	rechazará.	Saíb,	¡yo	también	he	amado!	Sé	lo	doloroso	que
fue	dejar	a	la	que	era	dueña	de	mi	corazón;	¡cuán	incapaz	de	sustituir	su	pérdida
ha	sido	todo	lo	demás!	He	cambiado	la	escasez	por	la	abundancia,	las	fatigas	por
el	descanso,	una	choza	miserable	por	un	espléndido	palacio.	Pero	¿soy	más	feliz?
¡Ah,	no!	Aún	echo	de	menos	mi	tierra	natal,	y	a	los	compañeros	de	mi	pobreza.
¡Entonces	me	eran	gratas	las	fatigas,	porque	trabajaba	para	Samba!	¡Entonces	el
descanso	bendecía	mi	lecho	de	hojas,	porque	Samba	dormía	junto	a	mí!
SAÍB:
¿Es	propio	eso	de	ti,	Hassán?	¿Ha	encontrado	el	amor,	alguna	vez,	un	lugar	en	tu
corazón	insensible?
HASSÁN:
¿Que	si	lo	encontró?	¡Ah,	Saíb!	¡Antes,	mi	corazón	era	amable,	era	bueno!	¡Pero
los	 sufrimientos	 lo	 han	machacado,	 y	 las	 ofensas	 lo	 han	 endurecido!	 ¡He	 sido
arrancado	de	mi	tierra	natal,	de	una	esposa	que	lo	era	todo	para	mí,	y	para	la	que
yo	 lo	 era	 todo!	Han	 pasado	 veinte	 años	 desde	 que	 estos	 cristianos	me	 trajeron
aquí:	 pisotearon	mi	 corazón,	 escarnecieron	mi	 desesperación,	 y	 cuando	 en	mis
delirios	llamaba	frenéticamente	a	Samba,	se	rieron,	asombrados	de	que	el	alma	de
un	 negro	 pudiera	 abrigar	 sentimientos.	 [Cruza	 a	 la	 I.].	 En	 el	momento	 en	 que
perdí	de	vista	 la	última	punta	de	África,	estando	en	 la	cubierta	del	buque,	 sentí
que	 había	 perdido	 para	 siempre	 todo	 cuanto	 amaba.	 En	 ese	 amargo	 momento
desterré	 la	humanidad	de	mi	pecho.	Me	quité	del	brazo	el	brazalete	que	Samba
había	llevado	en	el	pelo,	arrojé	al	mar	la	prenda	preciosa,	y	mientras	las	olas	se	lo
llevaban	 veloces	 de	 mi	 lado	 juré	 en	 voz	 alta	 odio	 eterno	 a	 la	 humanidad.	 He
mantenido	mi	juramento,	y	lo	mantendré.	[Cruza	a	la	D.]
SAÍB:
[I.]	¡Desventurado	Hassán!	Muy	grandes	son,	en	verdad,	tus	agravios.
HASSÁN:
[D.]	 Recordarlos	 me	 hunde	 en	 el	 abatimiento.	 ¡Adiós!	 Debo	 volver	 a	 Kenric.
¡Alto!	¡Mira	por	dónde	viene	de	la	cámara	de	Osmond!
SAÍB:
Y	furioso,	al	parecer.
HASSÁN:
Últimamente,	sus	entrevistas	con	el	conde	no	acaban	de	otro	modo.	El	periodo	de
su	favor	ha	llegado	a	su	fin.
SAÍB:
No	sólo	de	su	favor,	Hassán.
HASSÁN:
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¡Cómo!	¿Quieres	decir	que…?
SAÍB:
¡Silencio!	¡Ahí	llega!

Entra	KENRIC,	[D.]
KENRIC:
[D.]	Osmond,	no	aguantaré	más	tu	ingratitud.	Y	bien,	Hassán,	¿has	encontrado	al
hombre	que	te	he	descrito?
HASSÁN:
[C.]	Ni	a	nadie	que	se	le	parezca.
KENRIC:
Sin	 embargo,	 estoy	 seguro	 de	 que	 he	 visto	 a	 Percy.	 Al	 cruzarme	 con	 él	 en	 el
bosque,	me	ha	mirado	a	 los	ojos.	Se	ha	sobresaltado	como	si	acabara	de	ver	un
basilisco,	 y	 ha	 huido	 con	 rapidez.	 Pero	 no	 me	 someteré	 más	 a	 esta	 penosa
dependencia.	Mañana,	por	última	vez,	le	diré	que	cumpla	su	promesa;	si	se	niega,
me	despediré	para	 siempre;	con	mi	ausencia,	 le	 libraré	de	una	 traba	 igualmente
enojosa	para	él	y	para	mí.
SAÍB:
[I.]	¿De	veras,	Kenric?	Entonces	daos	prisa;	o	será	demasiado	tarde.
KENRIC:
¿Demasiado	tarde?	¿Por	qué?
SAÍB:
No	tardaréis	en	recibir	la	recompensa	por	vuestros	servicios.
KENRIC:
¿Sabes	tú	qué	recompensa	será?
SAÍB:
Me	la	imagino;	pero	no	puedo	hablar.
KENRIC:
¿Es	un	secreto?
SAÍB:
¿Sabéis	guardarlos?
KENRIC:
¡Fielmente!
SAÍB:
¡Lo	mismo	que	yo!	Vámonos,	Hassán.	[Salen,	I.]
KENRIC:
¿Qué	 habrá	 querido	 decir	 el	 esclavo?	 Esas	 palabras	 ambiguas	 ¡Ah!	 Como	 el
conde	 intente	 una	 falsedad	 contra	mí	 ¡Kenric,	Kenric!	 ¡Cuánto	 ha	 cambiado	 tu
carácter!	Hubo	un	tiempo	en	que	el	temor	era	un	extraño	para	mi	pecho;	en	que,
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inocente,	 no	 recelaba	 artificio	 ninguno	 en	 los	 demás.	 Ahora,	 el	 peligro	 parece
acechar	a	donde	me	vuelvo,	y	sospecho	traición	en	todos	los	corazones	porque	la
alberga	el	mío	propio.	[Sale,	I.]

Entra	el	PADRE	PHILIP	seguido	de	ALICE,	[D.]
PADRE	PHILIP:
¡Tonterías!	No	seáis	estúpida,	lo	que	decís	no	es	posible.
ALICE:
[D.]	Yo	no	he	dicho	que	 sea	posible;	 yo	 sólo	he	dicho	que	 es	 verdad;	 y	que	 si
alguna	vez	he	oído	música,	ésa	fue	la	pasada	noche.
PADRE	PHILIP:
[I.]	Quizá	era	el	bufón	que	cantaba	a	los	criados.
ALICE:
¡Ya,	 el	 bufón!	 ¡Vergüenza	 debiera	 daros!	 ¿Cómo	 os	 atrevéis	 a	 llamar	 bufón	 al
fantasma	de	mi	señora?
PADRE	PHILIP:
¿El	fantasma	de	vuestra	señora?	¡Sois	una	vieja	estúpida!
ALICE:
¡Sí,	padre,	sí!	Os	lo	repito:	oí	cómo	la	guitarra	que	está	sobre	la	mesa	del	oratorio
tocaba	 la	misma	 canción	que	 lady	Evelina	 solía	 cantar	meciendo	 la	 cuna	de	 su
hijita.	La	cantaba	con	gran	dulzura;	y	al	final,	decía:	[Cantando]
¡Arrorró!¡Arrorró!	¡Duérmete,	vida	mía!
Que	tu	padre	está	en	camino	y	no	tardará
PADRE	PHILIP:
¡Tonterías!	¡Tonterías!	¡Por	favor,	Alice,	¿acaso	creéis	que	el	espíritu	de	vuestra
señora	va	a	salir	de	noche	a	cantar	para	divertiros?	Además,	¿cómo	un	fantasma,
que	no	 es	más	que	 aire,	 va	 a	 tocar	 un	 instrumento	hecho	de	madera	 y	 alambre
materiales?
ALICE:
¿Yo	qué	sé?	Yo	sé	bien	de	que	están	hechos	los	hombres;	aunque	si	me	pedís	que
haga	uno,	digo	y	declaro	solemnemente	que	no	sé	lo	que	hay	que	hacer.	Lo	que	sí
puedo	deciros,	es	que	anoche	oí	al	fantasma	de	mi	señora	asesinada.
PADRE	PHILIP:
¡Tocando	 el	 espíritu	 de	 una	 guitarra	 cascada!	 ¡Alice,	 Alice!	 ¡Esos	 miedos	 son
ridículos!	 La	 existencia	 de	 fantasmas	 es	 un	 vulgar	 prejuicio.	 Sin	 embargo,	 la
próxima	vez	que	os	asuste	un	 fantasma,	acordaos	de	 la	 receta	que	os	voy	a	dar
ahora,	y	utilizadla:	en	vez	de	llamar	a	un	sacerdote	para	que	mande	al	espíritu	de
otra	persona	al	Mar	Rojo,	pedís	una	botella	de	vino	 tinto	y	 levantáis	el	vuestro.
Probatum	est.	[Sale,	I.]
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ALICE:
¡Vino,	pues	sí!	Se	cree	que	me	gusta	empinar	el	codo	tanto	como	a	él.	¡No,	no!
Que	ese	 fraile	borrachín	 se	 tome	su	botella	de	vino,	 si	quiere;	yo	me	conformo
con	un	simple	licor	de	cerezas.

Entra	ANGELA,	[D.]
ANGELA:
Estoy	 cansada	 de	 vagar	 de	 aposento	 en	 aposento.	 En	 vano	 cambio	 de	 lugar:	 el
descontento	me	espera	en	todas	partes.	¡Hubo	un	tiempo	en	que	la	música	podía
deleitarme	 el	 oído,	 y	 la	 naturaleza	 embelesarme	 los	 ojos!	 ¡Cuando	 el	 amanecer
desvelaba	el	paisaje,	cada	objeto	que	veía	era	grato,	y	cuando	los	últimos	rayos
del	sol	se	demoraban	en	el	cielo	de	poniente,	elevaba	una	oración	de	gratitud,	y
agradecía	a	mis	ángeles	buenos	un	día	exento	de	dolor!	¡Ahora,	en	cambio,	todo
ha	muerto,	todo	se	ha	arruinado,	todo	se	ha	desvanecido!

[Aparte]
ALICE:
¡Señora!
ANGELA:
¡Quizá	anda	él	por	esas	montañas!	¡Quizá	en	este	 instante	piensa	en	mí!	¡Quizá
luego	suspira,	y	murmura	para	sus	adentros:	«Las	flores,	las	fuentes,	los	pájaros,
todos	los	objetos	me	recuerdan	a	mi	amada;	pero	¿y	a	ella?,	¿qué	le	recordará	a
Edwy?».	 ¡Oh!	 Mi	 corazón	 me	 lo	 recordará,	 Edwy;	 no	 necesito	 de	 otros
recordatorios.
ALICE:
[I.]	¡Señora!	¡Señora!	[Aparte]	¡Me	hace	el	mismo	caso	que	a	un	poste!
ANGELA:
[D.]	¡Oh!	¿Estáis	ahí,	mi	buena	Alice?	¿Qué	deseáis	de	mí?
ALICE:
Sólo	preguntaros	cómo	ha	descansado	vuestra	señoría.
ANGELA:
¡Mal!	¡Muy	mal!
ALICE:
¡Día	aciago!	¡Sin	embargo,	dormís	en	el	mejor	lecho!
ANGELA:
¡Es	verdad,	mi	buena	Alice!	Pero	la	angustia	de	mi	corazón	siembra	espinas	en	la
sábana	de	abajo.
ALICE:
Virgen	María.	Pero	no	me	sorprende	que	descanséis	mal	en	la	cámara	de	cedro.
Esos	ruidos	a	vuestro	alrededor…
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ANGELA:
¿Qué	ruidos?	Yo	no	he	oído	ninguno.
ALICE:
¡Cómo!	Cuando	el	reloj	da	la	una,	¿no	oís	ninguna	música?
ANGELA:
¿Música?	No…	Ninguna…	 ¡Espera!	Ahora	 recuerdo	que,	 estando	 sentada,	 sola
en	mi	cámara…
ALICE:
¿Y	bien,	señora,	y	bien?
ANGELA:
Me	pareció	oír	que	cantaba	alguien.	Creo	que	la	canción	decía	así	[Cantando]:
¡Arrorró!	¡Arrorró!	¡Duérmete,	vida	mía!
ALICE:
[Gritando]	¡Las	misma	palabras!	¡Era	el	fantasma,	señora,	el	fantasma!
ANGELA:
¿El	fantasma,	Alice?	Confieso	que	pensé	que	erais	vos.
ALICE:
¿Yo,	señora?	¡Dios	mío!	¿Cuándo	oísteis	esa	canción?
ANGELA:
No	hará	ni	cinco	minutos;	mientras	hablabais	con	el	padre	Philip.
ALICE:
¡Gracias	 a	Dios!	Entonces	no	 era	 el	 fantasma.	 ¡Era	yo,	 señora!	 ¡Era	yo!	 ¿Y	no
habéis	oído	ninguna	otra	canción	desde	que	habéis	llegado	al	castillo?
ANGELA:
No,	ninguna.	Pero	¿por	qué	esa	pregunta?
ALICE:
Porque,	señora	¿Pero	quizá	estáis	asustada?
ANGELA:
¡No,	no!	Proseguid,	os	lo	ruego.
ALICE:
Bueno,	pues	dicen	que	la	cámara	en	la	que	dormís	está	embrujada.	Quizá	habéis
notado	dos	puertas	plegables	que	están	siempre	cerradas	con	 llave:	conducen	al
oratorio,	en	el	que	lady	Evelina	pasaba	la	mayor	parte	de	su	tiempo,	mientras	mi
señor	 se	 hallaba	 en	 las	 guerras	 de	 Escocia.	 Permanecía	 sentada	 allí,	 la	 pobre,
horas	y	horas,	 tocando	el	 laúd	y	 cantando	canciones	 tan	dulces,	 tan	 tristes,	 que
muchas	veces	lloré	al	oírla.	¡Ah,	poco	sospechaba	yo,	cuando	besé	su	mano	a	las
puertas	del	castillo,	que	iba	a	tener	un	fin	tan	desdichado!
ANGELA:
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¿Y	cuál	fue	ese	fin?
ALICE:
¡Muy	 triste,	 señora!	 Impaciente	por	 abrazar	 a	 su	 señor	 tras	un	año	de	ausencia,
cuando	éste	regresaba	de	Escocia,	la	condesa	salió	a	su	encuentro	acompañada	de
unos	 pocos	 sirvientes	 y	 su	 hijita	 pequeña,	 que	 entonces	 apenas	 contaba	 doce
meses.	 Pero	 cuando	 volvía	 con	 su	 marido,	 unos	 salteadores	 sorprendieron	 al
grupo	a	una	milla	escasa	del	castillo;	y	desde	ese	momento	no	se	volvió	a	saber
más	del	conde,	la	condesa,	los	criados	y	la	niña.
ANGELA:
¡Qué	horrible!	¿Y	no	se	encontraron	sus	cadáveres?
ALICE:
¡No!	El	único	criado	que	escapó	indicó	el	lugar	de	la	acción;	y	dado	que	resultó
ser	 una	 de	 las	 orillas	 del	 río,	 sin	 duda	 los	 asesinos	 arrojaron	 los	 cuerpos	 a	 la
corriente.
ANGELA:
Qué	extraño	es	todo.	¿Y	entonces	el	conde	Osmond	se	convirtió	en	el	dueño	de
este	castillo?	¡Alice!	¿No	recayó	nunca	sobre	él	la	sospecha	de…?
ALICE:
¡Hablad	más	bajo,	señora!	Algo	de	eso	se	dijo,	lo	confieso;	pero	yo	nunca	lo	he
creído.	 Que	 yo	 sepa	 con	 seguridad,	 Osmond	 amaba	 a	 lady	 Evelina	 demasiado
para	hacerle	daño;	y	cuando	se	enteró	de	su	muerte,	lloró	y	sollozó	como	si	fuera
a	partírsele	el	corazón.	Es	más,	él	la	había	pedido	en	matrimonio	antes	de	que	se
casara,	 y	 la	 habría	 hecho	 su	 esposa,	 sólo	 que	 ella	 prefirió	 a	 su	 hermano.	 Pero
espero	que	no	os	hayan	alarmado	mis	palabras	sobre	la	cámara	de	cedro.
ANGELA:
Os	aseguro	que	no,	Alice;	porque	nada	tengo	que	temer	de	los	espíritus	buenos,	y
el	cielo	y	mi	inocencia	me	protegerán	de	los	malos.
ALICE:
Ése	 es	 mi	 mismo	 parecer;	 pero	 que	 el	 cielo	 me	 perdone:	 mientras	 estoy	 aquí
departiendo,	apuesto	a	que	todo	anda	mal	en	la	cocina!	[Cruza	a	la	D.]	Perdonad,
señora.	¡Debo	irme!	¡Debo	irme!	[Sale,	D.]
ANGELA:
[Pensativa]	Osmond	heredó	a	su	hermano…	¡Su	extraña	conducta…!	Sí:	en	esa
frente	 sombría	 hay	 escrito	 todo	 un	 libro	 de	 villanía	 ¡Dios	 Todopoderoso!
¡Entonces,	un	asesino	es	el	dueño	de	mi	destino!	Un	asesino,	además,	que…	¡No
me	 atrevo	 a	 dar	 a	 mis	 pensamientos	 esa	 dirección!	 ¡Ah!	 ¡Ojalá	 no	 hubiera
traspuesto	nunca	los	muros	de	este	castillo,	ni	hubiera	cambiado	por	esta	pompa
espantosa	la	seguridad	de	mis	deleites…	la	tranquilidad	de	mi	alma!
¡Vuelve,	vuelve,	dulce	Paz!	Sobre	mi	pecho
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Extiende	tus	brillantes	alas,	destila	tu	balsámico	descanso,
Y	muéstrame	tus	reinos	para	recorrerlos;
Renuncio	a	las	riquezas	y	al	mundo,	nada	tengo	sino	amor.

[Sale,	D.]

FIN	DEL	ACTO	I
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ACTO	II

ESCENA	I:

La	sala	de	armas.	Hay	armaduras	montadas	a	ambos	lados	sobre	pedestales,	con	los
nombres	de	sus	dueños	escritos	debajo	de	cada	una.

Entra	MOTLEY	atisbando.	[I.]
MOTLEY:
¡El	campo	está	despejado!	¡Chist!	¡Chist!	Podéis	entrar.

Entra	PERCY	[I.]
PERCY:
No	nos	entretengamos	aquí.	¡Deprisa,	mi	buen	camarada!	¡Llevadme	a	Angela!
MOTLEY:
[D.]	¡Despacio,	despacio!	Hay	que	tener	un	poco	de	precaución;	os	aseguro	que
ahora	mismo	no	me	llega	la	camisa	al	cuerpo.
PERCY:
[I.]	 Si	 tanto	 miedo	 tenéis,	 ¿por	 qué	 no	 me	 lleváis	 directamente	 a	 Angela?¿No
estamos	más	expuestos	en	esta	sala	abierta?
MOTLEY:
Sed	 paciente	 y	 dejadme	 a	 mí	 lo	 demás;	 yo	 arreglaré	 las	 cosas	 de	 forma	 que
Osmond	os	tenga	delante	de	los	ojos	sin	que	se	entere	[Descuelga	algunas	piezas
de	armadura].	Pero	deberéis	hacer	la	estatua	durante	una	hora	o	dos.
PERCY:
¿Cómo?
MOTLEY:
[Poniéndole	 la	 armadura]	 Vamos,	 es	 absolutamente	 necesario…	 ¡Deprisa!	 Los
criados	del	 difunto	 conde	 están	 convencidos	de	que	 su	 fantasma	vaga	 todas	 las
noches	 por	 las	 galerías,	 y	 se	 pasea	 por	 las	 viejas	 torres	 y	 salas	 lúgubres	 que
abundan	 en	 esta	melancólica	mansión.	 Se	 dice	 que	 viste	 armadura	 completa,	 y
ésta	que	lleváis	ahora	fue	suya	en	otro	tiempo.	Bien,	escuchad	mi	plan:	el	conde
se	dispone	a	celebrar	una	entrevista	con	lady	Angela;	hace	un	momento	he	oído
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anunciarle	 que	 debía	 reunirse	 con	 él	 en	 esta	 sala	 de	 armas.	 De	 pie,	 en	 este
pedestal,	 podréis	 escuchar	 su	 discurso	 sin	 ser	 visto,	 y	 formaros	 así	 un	 juicio
adecuado	de	vuestra	amada	y	de	 su	 tutor.	En	cuanto	anochezca	os	 llevaré	a	 los
aposentos	de	Angela:	la	oscuridad	os	protegerá	entonces	de	ser	descubierto,	y	en
caso	de	ser	visto,	podréis	pasar	por	el	espectro	del	conde	Reginald.
PERCY:
No	me	desagrada	vuestro	plan;	pero	decidme,	Gilbert,	¿creéis	en	esa	historia	de	la
aparición?
MOTLEY:
¡Ah,	 no	 quiera	 Dios!	 Ni	 una	 palabra.	 De	 haber	 hecho	 caso	 a	 todas	 las	 cosas
extrañas	que	 se	dicen	de	este	 castillo,	me	habría	muerto	de	 susto	 en	 la	primera
media	 hora.	 Dicen	 que	 el	 conde	 Hubert	 cabalga	 todas	 las	 noches	 por	 los
alrededores	del	castillo	sobre	un	caballo	blanco;	que	el	fantasma	de	lady	Bertha	se
aparece	 en	 el	 pináculo	 oeste	 de	 la	 torre	 de	 la	 capilla;	 y	 que	 a	 lord	Hildebrand,
ejecutado	hace	sesenta	años	por	 traición,	puede	vérsele	normalmente	en	 la	gran
sala,	a	media	noche,	jugando	al	balón	con	su	propia	cabeza.	Y	en	especial,	dicen
que	 el	 espíritu	 de	 la	 difunta	 condesa	 permanece	 sentado	 por	 las	 noches	 en	 su
oratorio,	cantándole	a	su	hijita	una	canción	de	cuna.	Pero	si	fuera	así	[Suena	una
campana	tres	veces].	¡Escuchad!	Es	el	conde;	¡Rápido,	a	vuestro	puesto!	[PERCY
sube	al	pedestal].	Adiós:	debo	desaparecer;	en	cuanto	él	abandone	esta	cámara,
volveré	a	reunirme	con	vos.	[Sale,	D.]

[Se	abren	de	golpe	las	puertas	plegables	del	centro;	entran	SAÍB,	HASSÁN,	MULEY
y	ALARIC	precediendo	al	conde	OSMOND	que	camina	con	los	brazos	cruzados	y	la
mirada	baja.	SAÍB	avanza	hasta	un	sofá,	en	el	que	se	deja	caer	OSMOND	tras	dar
unas	 vueltas	 por	 la	 estancia.	 Hace	 una	 sena	 a	 sus	 asistentes,	 y	 se	 retiran	 [P.C.].
OSMOND	 parece	 abismado	 en	 sus	 pensamientos;	 luego,	 de	 repente,	 se	 levanta	 y
cruza	otra	vez	la	estancia	con	pasos	desordenados.]

OSMOND:
¡No	quiero	 renunciar	a	mi	 felicidad	con	ella!	No,	Angela;	me	pedís	demasiado.
Desde	 el	momento	 en	 que	 le	 atravesé	 el	 corazón	 a	 aquel	 cuya	 ausencia	me	 ha
vuelto	 la	 vida	 odiosa,	 desde	 que	mi	 alma	 se	manchó	 con	 la	 sangre	 del	 que	me
amaba	y	la	de	aquella	a	la	que	amaba	yo,	ninguna	mujer	ha	sido	grata	a	mis	ojos;
ninguna	voz	ha	placido	a	mi	alma,	salvo	la	de	Angela…	¡sólo	la	de	Angela!	Mía
es,	y	mía	 será,	 aunque	el	 fantasma	ensangrentado	de	Reginald	pasee	ante	mí,	y
truene	en	mis	oídos…	¡Pero	silencio!	¡Calla,	corazón	tumultuoso!	¡Ahí	llega!

Entra	ANGELA	[D.]
OSMOND:
[I.]	 [Con	 voz	 suavizada]	 Acercaos,	 Angela.	 ¿Por	 qué	 estáis	 triste?	 ¡Esos	 ojos
bajos,	ese	aire	decaído,	no	concuerdan	ni	con	vuestra	edad	ni	con	vuestra	fortuna.
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Los	 tesoros	 de	 la	 India	 se	 han	 prodigado	 en	 adornar	 vuestra	 persona.	 Sin
embargo,	olvidando	 lo	que	 sois,	os	veo	mirar	hacia	atrás,	 echando	de	menos	 lo
que	erais!
ANGELA:
[D.]	 ¡Oh,	 mi	 buen	 señor,	 no	 me	 juzguéis	 desagradecida!	 Reconozco	 vuestras
mercedes…	 pero	 no	 me	 han	 hecho	 feliz.	 Aún	 sigo,	 en	 el	 pensamiento,	 en	 los
lugares	donde	pasé	la	época	dichosa	de	mi	infancia;	aún	añoro	aquellos	placeres
sencillos	que	el	hábito	ha	hecho	tan	caros.	Los	pájaros	que	mis	manos	cuidaban	y
las	 flores	 que	 mis	 manos	 plantaban;	 las	 orillas	 donde	 descansaba	 cuando	 me
sentía	fatigada,	el	bosque	enmarañado	que	me	proporcionaba	fresas,	y	 la	 iglesia
del	pueblo	donde	pedía	ser	virtuosa,	aunque	no	conocía	del	vicio	y	la	virtud	más
que	 sus	 nombres…	 todo	 ha	 adquirido	 derecho	 a	 un	 lugar	 en	mi	memoria	 y	mi
corazón.
OSMOND:
¡Ridículo!
ANGELA:
Cuando	 os	 veía,	 Montes	 Cheviot,	 era	 feliz,	 ¡oh,	 qué	 feliz!	 Por	 las	 mañanas,
cuando	 me	 levantaba,	 sentía	 mi	 ánimo	 alegre	 y	 ligero	 como	 los	 céfiros	 del
verano;	y	cuando	por	 la	noche	mi	cabeza	descansaba	de	nuevo	en	 la	almohada,
me	decía	a	mí	misma	muy	bajo:	«Has	sido	feliz	hoy,	y	mañana	lo	serás	también.»
Entonces	era	dulce	mi	descanso;	y	soñaba	con	aquellos	a	quienes	más	quería.
OSMOND:
¡Romántica	entusiasta!	Esos	pensamientos	estaban	bien	para	una	 joven	aldeana,
pero	son	vergüenza	en	la	hija	del	sir	Malcolm	Mowbray.	Oídme	Angela:	un	barón
inglés	os	ama,	un	noble	más	poderoso	que	el	cual	nuestra	isla	puede	jactarse	de
tener	 pocos.	 A	 él	 es	 a	 quien	 está	 destinada	 vuestra	 mano,	 a	 él	 a	 quien	 debéis
conceder	vuestro	corazón.
ANGELA:
No	puedo	dar	lo	que	pertenece	a	otro	desde	hace	tiempo:	Mi	corazón	es	de	Edwy.
OSMOND:
¿De	Edwy?	¿De	un	campesino?
ANGELA:
La	 oscuridad	 de	 su	 cuna	 puede	 achacarse	 al	 azar;	 el	 mérito	 de	 sus	 virtudes	 le
corresponde	enteramente	a	él.
OSMOND:
Por	el	Cielo:	¡Parece	que	consideráis	la	pobreza	virtud!
ANGELA:
Señor,	creo	que	es	una	desgracia,	no	un	crimen;	y	cuando,	a	pesar	de	la	injusticia
de	la	naturaleza	y	los	reveses	de	un	mundo	mezquino	y	lleno	de	prejuicios,	veo	a
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un	 espíritu	 de	 cuna	 oscura	 pero	 ilustre	 revelarse	 superior	 al	 lugar	 social	 que
ocupa,	lo	saludo	con	agrado,	con	admiración…	¡con	respeto!	Tal	es	el	espíritu	que
he	encontrado	en	Edwy;	¡y	al	encontrarlo,	lo	he	amado!	A	él	he	dado	mi	palabra;
la	 recibió	 la	 última	 noche	 que	 pasé	 en	 Northumberland,	 cuando	 estábamos
sentados	en	un	banco	de	la	cabaña	del	viejo	Allan.	Era	una	noche	celestial,	fresca
y	 serena	 como	 el	 amor	 de	 los	 ángeles.	 Una	 suave	 brisa	 susurraba	 entre	 las
madreselvas	que	florecían	por	encima	de	nosotros,	y	la	luna	llena	teñía	con	su	luz
plateada	las	torres	distantes	de	Alnwick.	Fue	entonces	cuando	le	di	mi	mano,	¡y
juré	 que	 jamás	 se	 la	 daría	 a	 nadie	 sino	 a	 él!	 ¡Fue	 entonces	 cuando,	 por	 vez
primera,	posó	sus	labios	en	los	míos	y	juró	que	jamás	serían	besados	mis	labios
por	otro!
OSMOND:
¡Muchacha!	¡Muchacha!	¡Me	hacéis	perder	la	razón!
ANGELA:
¡Me	 alarmáis,	 mi	 señor!	 Permitidme	 que	 me	 retire.	 [Hace	 ademán	 de	 irse;
OSMOND	la	detiene	violentamente	por	el	brazo]
OSMOND:
¡Detente!	[En	tono	más	suave]	¡Angela!	Yo	os	amo.
ANGELA:
[Estremeciéndose]	¡Mi	señor!
OSMOND:
[Con	pasión]	¡Os	amo	hasta	la	locura!	No	pugnéis	por	escapar;	¡quedaos	aquí	y
escuchadme!	Os	ofrezco	mi	mano;	si	la	aceptáis,	dueña	de	estos	hermosos	y	ricos
dominios,	vuestros	días	discurrirán	en	medio	de	 la	 felicidad	y	el	honor;	pero	 si
rechazáis	y	despreciáis	mi	oferta,	por	la	fuerza,	al	punto…
ANGELA:
¿Por	la	fuerza?	¡Oh,	no!	¡No	osaréis	ser	tan	bajo!
OSMOND:
Pensad	 en	 vuestra	 situación,	 Angela;	 estáis	 en	 mi	 poder…	 recordadlo,	 y	 sed
discreta.
ANGELA:
Si	tenéis	un	alma	generosa,	ésa	será	mi	más	segura	salvaguardia.	Que	ella	sea	mi
defensa,	 Osmond,	 cuando	 así	 os	 imploro	 piedad	 y	 protección.	 ¡Miradme	 con
compasión,	 Osmond!	 ¡Es	 la	 hija	 del	 hombre	 que	 amasteis,	 una	 criatura	 sin
amigos,	desgraciada	y	desamparada,	que	se	arrodilla	ante	vos,	que	acude	a	vos	en
busca	de	refugio!	Cierto:	estoy	en	vuestro	poder;	entonces	salvadme,	respetadme,
no	me	tratéis	con	crueldad,	porque…	¡estoy	en	vuestro	poder!
OSMOND:
No	quiero	seguir	escuchando.	¿Aceptáis	mi	oferta?
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ANGELA:
Osmond,	yo	os	imploro…
OSMOND:
¡Contestad	a	mi	pregunta!
ANGELA:
¡Piedad!	¡Piedad!
OSMOND:
¿Queréis	ser	mía?	¡Hablad!	¡Hablad!
ANGELA:
[Tras	un	momento	de	silencio,	se	levanta	y	exclama	con	firmeza]	¡Jamás,	y	que	el
Cielo	me	proteja!
OSMOND:
[Agarrándola]	¡Entonces,	tu	suerte	está	decidida!

[ANGELA	profiere	un	grito]
PERCY:
[Con	voz	cavernosa]	¡Detente!
OSMOND:
[Se	sobresalta,	pero	sigue	sin	soltar	el	brazo	de	ANGELA]	¡Ah!	¿qué	ha	sido	eso?
ANGELA:
[Tratando	de	escapar]	¿No	habéis	oído	una	voz?
OSMOND:
[Mirando	 a	 PERCY]	 Ha	 venido	 de	 ahí…	 ¡de	 Reginald!	 ¿No	 ha	 sido	 una
alucinación?	 ¿Ha	 sido	 efectivamente	 su	 espíritu?	 [Volviendo	 a	 su	 anterior
pasión].	 ¡Bien,	 que	 lo	 sea!	 ¡Aunque	 su	 fantasma	 viniese	 a	 interponerse	 entre
nosotros,	 la	 abrazaría	 así!	 ¿Qué	 visión	 es	 ésta?	 [En	 el	momento	 en	 que	 agarra
otra	vez	a	ANGELA,	PERCY	extiende	su	maza	con	gesto	amenazador,	y	desciende
del	 pedestal.	 OSMOND	 suelta	 a	 ANGELA,	 que	 inmediatamente	 huye	 de	 la
cámara	 [P.	 D.]	 mientras	 PERCY	 avanza	 unos	 pasos	 y	 se	 queda	 mirando	 al
estupefacto	 conde].	 ¡Conozco	 ese	 escudo…!	 ¡Y	 ese	 yelmo!	 ¡Habla,	 visión
espantosa!	 ¡Acúsame	 de	 mis	 crímenes!	 Dime	 a	 qué	 has	 venido…	 ¡Espera!
¡Habla!	[Siguiendo	a	PERCY	que,	al	 llegar	a	 la	puerta	por	 la	que	ha	escapado
ANGELA,	se	vuelve	y	le	señala	con	la	mano.	OSMOND	retrocede	aterrado].	¡Me
prohíbe	que	le	siga!	¡Me	deja!	Se	cierra	la	puerta	[en	un	súbito	acceso	de	pasión,
y	sacando	la	espada]:	¡Por	el	infierno	y	todos	los	demonios!	¡Le	seguiré,	aunque
me	fulmine	un	rayo!
[Sale	furioso	de	la	cámara,	P.D.]
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ESCENA	II:

La	gran	sala	del	castillo

Entra	ALICE	[D.]
ALICE:
¡Qué	brutalidad!	¡Qué	grosería!	¡Verdaderamente,	esta	casa	está	cada	día	peor!

Entra	MOTLEY	[I.]
MOTLEY:
[I.]	¿Qué	habrá	hecho?	¡Hola,	doña	Alice,	que	os	ha	pasado?	Parecéis	enojada.
ALICE:
[D.]	Por	mi	fe,	bufón,	que	tengo	poco	motivo	para	estar	contenta.	Que	me	hagan
perder	los	nervios	a	sustos	por	la	noche,	y	anden	a	golpes	y	empellones	conmigo
por	el	día,	no	es	lo	más	indicado	para	poner	a	una	del	mejor	humor.
MOTLEY:
¡Pobre	mujer!	¿Y	quién	anda	a	golpes	y	empellones	con	vos?
ALICE:
¿Quién?	Mejor	deberíais	 preguntar	 quién	no…	Porque	oíd:	 cuando	 iba	hace	un
momento	por	el	corredor	estrecho	que	conduce	a	la	sala	de	armas,	cantando	para
mis	adentros	y	sin	pensar	en	nada,	he	topado	con	lady	Angela	que	huía	como	si	le
fuese	la	vida	en	ello.	Así	que	le	he	hecho	una	reverencia;	aunque	podía	haberme
ahorrado	la	molestia:	sin	hacerme	más	caso	que	si	fuera	un	perro	o	un	gato,	me	ha
apartado	de	su	camino.	Y	antes	de	que	pudiera	yo	recobrar	el	equilibrio,	alguien
que	venía	directo	hacia	mí,	me	ha	dado	otro	golpe,	y	me	ha	dejado	tumbada	en	el
suelo.	Aunque	he	caído	con	toda	la	decencia	posible.
MOTLEY:
¿Alguien?	¿Quién?
ALICE:
No	lo	sé…	pero	iba	con	armadura.
MOTLEY:
¿Con	armadura?	¿Parecía	un	espectro?
ALICE:
Lo	que	parecía	no	lo	sé;	aunque	sí	estoy	segura	de	que	no	tenía	la	consistencia	de
un	 espectro;	 pero	 no	 habéis	 oído	 lo	 peor.	Mientras	 estaba	 tendida	 en	 el	 suelo,
llega	 mi	 señor	 por	 el	 corredor	 como	 una	 exhalación;	 lo	 primero	 que	 hace	 es
tropezar	conmigo:	se	abalanza,	me	pisa,	y	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	¡allá	que	va
al	suelo	su	señoría!	Y	en	cuanto	se	pone	de	pie,	¡misericordia!,	¡qué	bramidos	de
cólera!	 ¡Me	 agarra,	me	 llama	vieja	 bruja,	me	 corta	 el	 resuello,	me	 tira	 al	 suelo
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otra	vez,	y	salta	en	pos	de	los	otros	dos!

MOTLEY:
¡Un	presentimiento	me	asalta!	Pero	¿qué	puede	significar,	Alice?
ALICE:
Ni	lo	sé,	ni	me	importa;	lo	que	sí	sé	es	que	no	voy	a	permanecer	más	tiempo	en
esta	casa,	donde	se	me	trata	con	tanta	desconsideración.	«¡Mi	señora!»,	 le	digo;
«¡Aparta	de	mi	camino!»,	y	me	empuja	a	un	lado.	«¡Mi	señor!»,	le	digo;	«¡Vete	al
infierno!»,	 contesta	 él,	 y	me	 empuja	 al	 otro.	 ¡Declaro	 solemnemente	que	 jamás
había	sido	tan	maltratada,	ni	siquiera	cuando	era	joven!	[Sale,	I.]
MOTLEY:
Si	el	conde	Percy	llegase	a	ser	descubierto…	¡La	sola	idea	me	produce	tortícolis!
De	todos	modos,	será	mejor	que	averigüe	si…	[Se	va,	D.]

Entra	el	PADRE	PHILIP	apresuradamente	[D.]
PADRE	PHILIP:
[D.]	[Deteniéndole]	¡Salid	de	esta	casa!	¡Por	esa	puerta!
MOTLEY:
Vaya,	¿qué	significa…?
PADRE	PHILIP:
¡No	os	quedéis	ahí	parloteando	y	haced	lo	que	os	ordeno!
MOTLEY:
Pero	antes	decidme…
PADRE	PHILIP:
Yo	sólo	puedo	deciros	que	os	vayáis	de	esta	casa;	Kenric	ha	descubierto	al	conde
Percy.	Se	sabe	que	le	habéis	introducido	vos;	los	africanos	os	están	buscando.	Si
os	 encuentran,	 os	 colgarán	 sin	 mediar	 palabra.	 ¡Huid	 a	 la	 cabaña	 de	 Edric,	 y
ocultaos	 allí!	 ¡Atención!	 ¡Alguien	 viene!	 ¡Corred!	 ¡Corred!	 ¡Antes	 de	 que	 sea
tarde!	[Empujándole	afuera]
MOTLEY:
[Confundido]	Pero	el	conde	Percy…	pero	Angela…
PADRE	PHILIP:
¡Dejádmelos	 a	 mí!	 No	 tardaréis	 en	 tener	 noticias	 mías.	 Ocupaos	 sólo	 de	 vos
mismo,	¡y	huid	con	presteza!	¡Marchaos!	[Sale	MOTLEY,	I.]	Bien;	ya	se	ha	ido.
Ahora	tendré	tiempo	de	recobrar	el	aliento.	Hacía	veinte	años	que	no	me	movía
con	 tanta	 rapidez,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 estoy	 mal	 dotado	 para	 las	 prisas.	 Sin
embargo,	no	han	sido	inútiles	mis	esfuerzos:	he	salvado	a	este	pobre	pícaro	de	la
venganza	de	Osmond.	Y	ojalá	tenga	éxito	mi	plan	para	liberar	a	la	dama,	¡pobre
criatura!	 ¡Hay	que	ver	 cómo	 le	ha	 afectado	que	 arrancasen	de	 su	 lado	 a	Percy!
Bien;	la	rescataremos	de	su	tirano.	Me	conozco	de	sobra	los	paneles	movibles…
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los	pasadizos	subterráneos…	los	resortes	secretos.	¡No	puedo	fracasar!	Pero	a	fin
de	hacer	más	seguro	el	éxito,	voy	a	la	despensa,	a	poner	definitivamente	en	orden
mis	ideas.	Siempre	que	tengo	entre	manos	un	proyecto	importante,	pido	consejo	a
una	jarra	de	cerveza	y	maduro	el	plan	ante	una	empanada	de	venado.	[Sale,	D.]

ESCENA	III:

Una	 cámara	 amplia:	 a	 un	 lado	 hay	 un	 camastro;	 al	 otro,	 una	mesa	 cerca	 de	 una
ventana	alta,	arqueada.	[D.]

Entra	 OSMOND	 [P.	 C.]	 seguido	 de	 SAÍB,	 HASSÁN,	 MULEY	 y	 ALARIC,	 que
conducen	a	PERCY	desarmado.

OSMOND:
Ésta	es,	señor,	vuestra	prisión:	pero	sin	duda,	no	durará	mucho	vuestro	encierro.
En	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 Angela	 me	 conceda	 su	 mano,	 os	 devolveré	 la
libertad.	Hasta	que	llegue	ese	momento,	adiós.
PERCY:
¡Esperad,	 señor,	 y	 escuchadme!	 ¿Con	 qué	 autoridad	 osáis	 retenerme	 cautivo?
¿Habéis	olvidado	que	habláis	con	el	conde	de	Northumberland?
OSMOND:
Bien	puedo	olvidar	a	quien	tanto	se	falsifica	a	sí	mismo.	¿Es	propio	del	conde	de
Northumberland	entrar	disfrazado	y	furtivo	en	mi	castillo,	y	tramar	con	mi	criado
robarme	mi	tesoro	más	precioso?
PERCY:
Ese	 tesoro	 era	 de	 mi	 propiedad.	 Bajamente	 me	 habéis	 privado	 de	 él,	 y	 estoy
justificado	en	tratar	de	recuperar	lo	que	es	mío.
OSMOND:
Conde,	nada	puede	justificar	unos	medios	indignos.	Si	os	consideráis	agraviado,
¿por	 qué	 no	 procuráis	 vuestro	 derecho	 con	 la	 punta	 de	 la	 espada?	Entonces	 os
tendría	 por	 un	 enemigo	 noble,	 y	 como	 tal	 os	 habría	 tratado.	 Pero	 os	 habéis
rebajado	a	adoptar	un	miserable	artificio,	atacándome	como	un	rufián	nocturno,
en	privado	y	bajo	disfraz.	Así	que	estoy	autorizado	a	olvidar	vuestra	posición,	y	a
hacer	vuestro	castigo	tan	degradante	como	baja	ha	sido	vuestra	ofensa.
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PERCY:
Si	 efectivamente	 son	 ésos	 vuestros	 sentimientos,	 entonces	 probadlos	 ahora
mismo.	 Devolvedme	 mi	 espada,	 desenvainad	 la	 vuestra,	 ¡y	 sea	 Angela	 la
recompensa	del	vencedor!
OSMOND:
¡No	conde	Percy!	No	soy	jugador	tan	irreflexivo	como	para	permitir	que	se	anule
una	jugada	por	la	cual	la	apuesta	ya	es	mía.	Angela	está	en	mi	poder.
PERCY:
¡Cobarde	insolente!
OSMOND:
Sosegaos,	conde	Percy.	Os	olvidáis	de	vos	mismo.	Mi	espada	ha	probado	en	los
campos	de	Escocia	que	no	soy	un	cobarde.	¡Y	mi	espada	lo	probará	si,	cuando	os
devuelva	 la	 libertad,	 seguís	poniendo	en	duda	el	valor	de	mi	 corazón!	Una	vez
que	sea	mía	Angela,	repetid	vuestro	desafío,	y	no	dudéis	de	mi	respuesta.
PERCY:
¿Angela	tuya?	No	lo	será	jamás.	Hay	ángeles	en	lo	alto	que	velan	por	la	virtud,	y
ha	de	llegar	el	día	de	la	retribución.	[Se	deja	caer	en	el	camastro]
OSMOND:
Pero	mucho	antes	de	que	llegue	esa	hora,	Angela	habrá	sido	mi	esposa.	Y	ahora
adiós	lord	Percy.	¡Muley,	Saíb!
AMBOS:
¿Mi	señor?
OSMOND:
A	 vuestra	 custodia	 encomiendo	 el	 conde;	 no	 abandonéis	 este	 aposento,	 ni	 le
perdáis	un	instante	de	vista.
SAÍB	y	MULEY:
Así	lo	haremos,	mi	señor.

[Sale	OSMOND	asistido	por	HASSÁN	y	ALARIC.	P.C.]
SAÍB:
¡Mira,	Muley,	con	qué	amargura	frunce	el	ceño!
MULEY:
Ahora	salta	del	lecho.	¡A	fe	que	le	domina	una	furia	monstruosa!
SAÍB:
Eso	debe	de	ser.	Cuando	quieres	custodiar	a	otro,	 lo	único	que	consigues	es	ser
custodiado	tú	mismo.
PERCY:
[Tras	 dar	 unas	 vueltas	 con	 ademán	 agitado,	 se	 detiene	 de	 repente]	 ¡Ha	 ido	 en
busca	de	Angela!	¡Probablemente,	a	repetir	ese	ultraje	cuya	consumación	sólo	mi
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presencia	puede	impedir!
MULEY:
Ahora	 medita	 profundamente.	 A	 fe	 que	 si	 planea	 salir	 de	 esta	 torre,	 es	 más
ingenioso	de	lo	que	yo	le	suponía.
PERCY:
Si	 no	 estuviera	 aquí	 cautivo	 de	 Osmond,	 todo	 podría	 ir	 bien.	 Llamaría	 a	 mis
vasallos,	que	ahora	deben	de	estar	cerca	de	aquí,	forzaría	el	castillo,	y	arrancaría	a
Angela	 de	 los	 brazos	 de	 su	 tirano.	 ¡Ay!	 Esta	 cautividad	 hace	 mis	 planes
irrealizables.	¿No	hay,	entonces,	esperanza	de	libertad?
SAÍB:
Nos	mira	fijamente.
PERCY:
¿No	podrían	estos	sujetos…?	Al	menos,	puedo	intentarlo.	¡Así	que	en	pie,	amigo
mío,	y	llave	maestra	del	corazón	humano!	¡Ayúdame	tú,	oro,	demonio	poderoso!
Oídme,	 esforzados	 amigos.	 ¡Acercaos…!	 Mis	 buenos	 compañeros:	 se	 os	 ha
encomendado	 una	 ingrata	 misión,	 y	 no	 puede	 seros	 agradable	 obedecer	 los
mandatos	 de	 un	 tirano.	 Hay	 algo	 en	 vuestro	 semblante	 que	 me	 predispone
demasiado	en	vuestro	favor	como	para	creer	que	eso	sea	posible.
SAÍB:
Más	aún:	sin	duda	hay	algo	en	nuestro	aspecto	que	resulta	sumamente	atractivo.
MULEY:
¡Y	yo	sé	que	admiráis	sin	más	remedio	la	delicadeza	de	nuestro	color!
PERCY:
El	 matiz	 de	 tu	 piel,	 mi	 buen	 compañero,	 carece	 de	 importancia:	 muchos
corazones	esforzados	palpitan	bajo	un	pecho	oscuro,	y	estoy	convencido	de	que
esa	 clase	 de	 corazón	 es	 el	 que	 habita	 en	 el	 vuestro;	 pues	 vuestra	 expresión	me
dice	que	sentís	mis	sufrimientos	y	estáis	deseosos	de	aliviarlos.	¿Veis	esta	bolsa,
amigos	míos?
MULEY:
No	está	demasiado	lejos,	y	no	soy	corto	de	vista.	Si	la	pusierais	algo	más	cerca…
PERCY:
Devolvedme	la	libertad…	y	no	esta	bolsa,	sino	diez	veces	su	valor,	será	vuestro.
SAÍB:
¿La	libertad?
MULEY:
¿Esa	bolsa?
SAÍB:
¡Muley!
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MULEY:
¡Saíb!
PERCY:
Sabéis	muy	bien,	que	mi	riqueza	y	poder	igualan,	si	no	superan,	a	los	del	conde
Osmond;	libradme	de	mi	encierro,	¡y	participaréis	de	ese	poder	y	esa	riqueza!
MULEY:
En	verdad,	mi	señor,	que	vuestra	oferta	es	generosa,	y	muy	tentadora	esa	bolsa…
Saíb,	¿qué	dices	tú?	[Guiñándole	un	ojo]
SAÍB:
El	 conde	 habla	 tan	 bien,	 y	 promete	 tanto,	 que	 confieso	 que	 me	 siento
singularmente	tentado.
MULEY:
Vamos,	Saíb:	¿estás	conmigo?
SAÍB:
[Tras	pensarlo	un	momento]	¡De	acuerdo!
MULEY:
Entonces,	ahí	va	mi	mano.	¡Mi	señor,	somos	vuestros	servidores!
PERCY:
Entonces,	¿accedéis	a	soltarme?
MULEY:
Es	imposible	no	hacerlo:	porque	noto	que	la	compasión,	la	generosidad,	y	todos
los	sentimientos	morales	me	impulsan	a	aliviar	a	vuestra	señoría	de	esa	bolsa.
PERCY:
Ahí	va.	Y	ahora,	abrid	la	puerta.
MULEY:
[Haciendo	 sonar	 la	 bolsa]	 ¡Aquí	 está!	 Y	 ahora,	 os	 estoy	 muy	 agradecido.	 En
cuanto	 a	 vuestras	 promesas,	 mi	 señor,	 os	 ruego	 que	 no	 os	 molestéis	 en
recordarlas,	como	no	me	molestaré	yo	en	recordar	la	mía.
PERCY:
[Sobresaltado]	¡Eh!	¿Qué	quieres	decir?
SAÍB:
[Con	firmeza]	¡Conde,	que	somos	leales!
PERCY:
¡Cómo!	¿No	vais	a	guardar	vuestra	palabra?
MULEY:
La	verdad,	no	queremos	guardar	nada…	salvo	la	bolsa.
PERCY:
¡Ah,	vergüenza!	¡Haber	sido	el	hazmerreír	de	estos	bribones!
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SAÍB:
Conde	 Percy,	 no	 lo	 somos;	 aunque	 lo	 habríamos	 sido	 de	 haber	 logrado
sobornamos	 vuestro	 oro	 para	 traicionar	 a	 nuestro	 amo.	 No	 hemos	 hecho	 sino
cumplir	 con	 nuestro	 deber…	 Y	 vos	 no	 habéis	 ganado	 sino	 vuestra	 justa
recompensa:	porque	los	que	pretenden	engañar	a	otros	acaban	siempre	engañados.
PERCY:
¡Silencio!	¡Dejadme	con	mis	pensamientos!
[Se	arroja	apasionadamente	al	camastro]
MULEY:
¡Ah!,	de	mil	amores.	No	pedimos	otra	cosa.
SAÍB:
Muley,	¿nos	repartimos	la	bolsa?
MULEY:
Evidentemente.	Sentémonos,	y	veamos	su	contenido.

[Se	sientan	en	el	suelo,	en	el	proscenio]
PERCY:
¡Qué	lástima	que	el	único	mérito	de	estos	malvados	resulte	ser	la	fidelidad!

[Coro	de	voces,	cantando	detrás	de	la	ventana:]

«¡Canta	Megen-oh	¡Oh!	¡Megen-Ee!»
MULEY:
¡Escucha!	¿Qué	es	eso?
SAÍB:
Voy	a	ver	[Subiéndose	a	la	mesa].	Esta	ventana	está	demasiado	alta…
MULEY:
¡Toma,	toma!	Coge	esta	silla.

[SAÍB	coloca	la	silla	sobre	la	mesa,	sube	así	a	la	altura	de	la	ventana,	y	la	abre]

CANCIÓN	Y	CORO
MOTLEY:
[Cantando	fuera]	¿Duermes	o	velas,	señora	esplendorosa?
CORO:
[Fuera]	¡Canta	Megen-oh!	¡Oh!	¡Megen-Ee!
MOTLEY:
Tiempo	es	ya	de	volar.
CORO:
¡Canta	Megen-oh!	¡Oh!	¡Megen-Ee!
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MOTLEY:
Del	poder	tirano	de	tu	padre,
Al	pie	de	tu	ventana
Una	barca	hay	para	librarte;
¡Canta	Megen-oh!	¡Oh!	¡Megen-Ee!
CORO:
¡Canta	Megen-oh!	¡Oh!	¡Megen-Ee!
PERCY:
[Que	 se	 ha	 medio	 incorporado	 del	 camastro	 durante	 la	 última	 parte	 de	 la
canción,	y	escucha	atentamente]	¡Por	supuesto!	¡Yo	conozco	esa	voz!
MULEY:
Bueno,	¿qué	pasa?
SAÍB:
Hay	una	barca	al	pie	de	la	torre,	y	los	pescadores	y	sus	mujeres	cantan	mientras
sacan	la	red.
PERCY:
No	puedo	haberme	equivocado:	era	Gilbert.

SEGUNDA	ESTROFA
MOTLEY:
Aunque	honda	el	agua	y	alto	el	muro,
CORO:
¡Canta	Megen-oh!	¡Oh!	¡Megen-Ee!
MOTLEY:
Cree,	amor,	que	hay	poco	peligro;
CORO:
¡Canta	Megen-oh!	¡Oh!	¡Megen-Ee!
MOTLEY:
Salta	y	no	temas,	amor;
Mis	brazos	te	acogerán;
Y	lejos	pronto	estarás.
¡Canta	Megen-oh!	¡Oh!	¡Megen-Ee!
CORO:
¡Canta	Megen-oh!	¡Oh!	¡Megen-Ee!
PERCY:
Le	he	entendido.
MULEY:
Venga,	Saíb,	siéntate:	estoy	deseando	que	repartamos	la	bolsa.
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SAÍB:
Espera	un	momento	[Cierra	la	ventana	y	baja].	Aquí	estoy.	Y	ahora,	veamos	la
bolsa…

[Vuelven	a	sentarse	en	el	suelo;	SAÍB	abre	la	bolsa	y	empieza	a	contar	el	oro]
PERCY:
Sí,	 debo	 desafiar	 el	 peligro.	 Fingiré	 dormir,	 y	 cuando	 mis	 carceleros	 estén
desprevenidos…	¡ayúdame,	Divina	Providencia!	[Se	tiende	en	el	camastro]
SAÍB:
¡Un	 momento,	 Muley!	 ¿Qué	 pasaría	 si,	 en	 vez	 de	 repartirnos	 la	 bolsa,	 nos
jugamos	su	contenido?	Aquí	están	los	dados.
MULEY:
De	mil	 amores;	 y	 escucha:	 para	 pasar	mejor	 el	 rato,	 aquí	 tengo	una	botella	 del
mejor	vino	que	hay	en	la	bodega	del	conde.
SAÍB:
¡Bien!	 ¡Y	 sea	 la	 apuesta	 este	 ángel!	 Pero	 antes	 veamos	 qué	 hace	 nuestro
prisionero.
MULEY:
¡Oh!	Duerme;	no	te	preocupes.	¡Vamos,	tira!
SAÍB:
Ahí	va…	¡Nueve!	Ahora	tú.
MULEY:
¡Nueve	también!	¿Doblamos	la	apuesta?
SAÍB:
¡De	acuerdo!	Y	me	toca	a	mí.	¡Escucha!	¿Qué	es	ese	ruido?

Durante	este	diálogo,	PERCY	se	ha	acercado	a	la	mesa	en	silencio;	en	el	momento
en	 que	 se	 dispone	 a	 subir	 a	 ella,	 SAÍB	 se	 vuelve,	 y	 PERCY	 se	 echa	 otra	 vez
precipitadamente	en	el	camastro]

MULEY:
¡Bah!	¡Nada,	nada!
SAÍB:
Me	había	parecido	oír	al	conde…
MULEY:
¡Pura	imaginación!	Mira,	duerme	como	un	tronco.	¡Vamos:	tira!
SAÍB:
Ahí	va…	¡once!
MULEY:
Mal	asunto…	¡Hurra!	¡Seises!
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SAÍB:
¡Al	infierno	tu	suerte!	Bueno,	¿a	doble	o	nada?
MULEY:
Está	bien;	tiro	yo…	¡Diablos:	cinco	sólo!
SAÍB:
Esta	vez	creo	que	la	partida	es	mía:	¡Por	todos	los	diablos,	pitos!
MULEY:
¡Ja!	¡Ja…!	¡A	tu	salud,	amigo!
PERCY:
[Que	ha	vuelto	a	la	mesa,	se	ha	subido	a	la	silla,	y	tras	abrir	la	ventana,	está	de
pie	en	ella	y	hace	una	seña	a	los	hombres	de	abajo]	¡Es	una	altura	tremenda!
SAÍB:
¿Es	que	quieres	vaciar	la	botella?	Venga,	vamos:	dámela.
MULEY:
¡Tómala,	alcornoque!	[SAÍB	bebe]
PERCY:
¡Me	animan	a	decidirme!	¡Pues	ahora	o	nunca!	[En	voz	alta]:	¡Ángeles	del	cielo,
amparadme!	[Se	arroja	desde	la	ventana]
MULEY	y	SAÍB:
[Sobresaltándose	al	oír	el	ruido]	¡Por	todos	los	demonios	y	furias!
SAÍB:
[Tira	 la	 botella	 y	 sube	 precipitadamente	 a	 la	 ventana,	 mientras	 MULEY
permanece	en	actitud	de	sorpresa]	¡Ha	escapado!	¡Ha	escapado!
PERCY,	MOTLEY,	etc:
[Fuera]	¡Hurra!	¡Hurra!	¡Hurra!

FIN	DEL	ACTO	II
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ACTO	III

ESCENA	I:

Vista	del	río	Conway,	con	una	cabaña	de	pescador,	[S.	S.	D.].

Puesta	de	sol.

ALLAN	y	EDRIC	salen	de	la	cabaña.	[S.	S.	D.]
ALLAN:
[I.]	 ¡Aún	no	 vienen!	 ¡Dios!	 ¡Dios!;	 ¡aún	no	 vienen!	 ¡Ah!	Estas	 agitaciones	 son
demasiado	para	soportarlo	mi	viejo	cuerpo.
EDRIC:
[D.]	Entonces	encerrad	en	casa	vuestro	viejo	cuerpo.	Es	realmente	admirable	que
un	hombre	de	vuestra	edad	ande	galopando	por	el	campo	detrás	de	una	joven	que,
por	lo	que	sé,	¡no	es	ni	vuestra	mujer	ni	vuestra	hija!
ALLAN:
¡Ah!	¡Más	que	eso	ha	sido	para	mí!	¡Lo	ha	sido	todo,	Edric,	todo!	¿Cómo	voy	a
soportar	mi	casa	cuando	ya	no	es	el	hogar	de	Angela?	¿Cómo	podré	descansar	en
mi	cabaña	por	las	noches	cuando	sus	dulces	labios	no	me	hayan	dado	un	beso,	y
hayan	murmurado	«que	descanses,	padre»?	¡Es	tan	bondadosa,	tan	dulce…!	Una
vez	 estuve	 enfermo,	 casi	 en	 las	 puertas	 de	 la	 muerte.	 Angela	 fue	 entonces	 mi
enfermera	 y	 mi	 consuelo;	 me	 velaba	 cuando	 dormía,	 me	 animaba	 cuando
despertaba;	 se	 alegraba	 cuando	 me	 veía	 mejor;	 y	 si	 empeoraba,	 ¡ninguna
medicina	me	aliviaba	como	 las	 lágrimas	de	 ternura	que	caían	de	 los	ojos	de	mi
niña	querida	a	mis	mejillas	ardientes!
EDRIC:
Conque	 lágrimas	 de	 compasión,	 ¿eh?	 Un	 poco	 de	 ruibarbo	 os	 habría	 sentado
mejor,	 con	 mucho.	 Pero	 tarda	 bastante	 nuestra	 gente;	 quizá	 han	 descubierto	 a
Motley	y	lo	han	cogido.	Si	es	así,	él	perderá	la	vida,	el	conde	la	libertad,	Angela	a
su	 amado	 y,	 lo	 peor	 de	 todo,	 ¡yo	 perderé	 mi	 barca!	 Ojalá	 no	 se	 la	 hubiera
prestado;	porque	me	da	la	impresión	de	que	el	plan	de	Motley	ha	salido	mal.
ALLAN:
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Espero	que	no…	¡Ah,	espero	que	no!	Si	Percy	siguiera	cautivo,	Angela	quedaría
sin	 amparo	 en	 poder	 de	 vuestro	 malvado	 señor.	 ¡Y	 eso,	 sin	 duda	 alguna,
destrozaría	el	quebrantado	corazón	de	mi	pobre	esposa!
EDRIC:
¡Y	si	eso	ocurriese,	sería	una	gran	desgracia	en	verdad!	¡Diablos,	maese	Allan!:
una	esposa	es	siempre,	en	el	mejor	de	los	casos,	un	mal	asunto;	si	uno	es	pobre,	la
cosa	resulta	peor;	pero	cuando	encima	es	vieja,	¡Dios!,	¡es	el	mismísimo	infierno!
ALLAN:
¡Escuchad!	¡Escuchad!	¿Oís?	Ruido	de	remos…	¡son	amigos!	¡Alabado	sea	Dios!
El	conde	viene	con	ellos.

[Aparece	 un	 bote	 [E.S.I.]	 con	 PERCY,	 MOTLEY	 y	 soldados	 disfrazados	 de
pescadores.	Desembarcan]

PERCY:
[Saltando	 a	 la	 orilla]	 ¡Otra	 vez	 respiro	 el	 aire	 de	 la	 libertad!	Valeroso	Gilbert,
¿qué	palabras	podrían	ser	las	adecuadas	para	daros	las	gracias?
MOTLEY:
[D.]	Ninguna;	por	 tanto,	no	gastéis	 aliento	 en	eso.	Estáis	 a	 salvo,	gracias	 a	 san
Pedro…	 ¡y	 a	 la	 manta!	 Y	 la	 liberación	 de	 vuestra	 dama	 requiere	 ahora	 todos
vuestros	pensamientos	¡Ah!	¿quién	es	el	que	está	con	Edric?
PERCY:
¡Allan,	por	mi	vida!	¡Qué	alegría!	Qué	alegría,	mi	buen	anciano.	Decidme,	¿han
llegado	aquí	mis	vasallos?
ALLAN:
Trescientos	hombres	escogidos	están	pendientes	de	la	 llamada	de	vuestro	bugle.
Pero	ahora,	mi	señor,	contadme	de	Angela:	¿Se	encuentra	bien?	¿Habéis	hablado
con	ella?	¿Y	habla	ella	a	veces	de	mí?
PERCY:
Se	 encuentra	 bien,	 mi	 viejo	 amigo,	 y	 he	 hablado	 con	 ella…	 aunque	 sólo	 un
momento.	 ¡Pero	 consolaos,	 buen	 Allan!	 Si	 fracasan	 otros	 medios,	 esta	 misma
noche	atacaré	el	castillo,	y	obligaré	a	Osmond	a	entregar	su	presa.
ALLAN:
¡Quiera	 el	 Cielo	 que	 tengáis	 éxito,	 y	 me	 permita	 ver	 a	 Angela	 convertida	 en
vuestra	esposa!	Y	que	oiga	una	sola	vez	más	decirme	con	su	dulce	voz,	«¡Allan,
soy	 feliz!»	 Entonces,	 mi	 vieja	 esposa	 y	 yo	 buscaremos	 nuestra	 sepultura,	 nos
tenderemos	en	ella,	y	descansaremos	gustosos.
MOTLEY:
¿Morir	 gustosos,	 viejo	 estúpido?	 No	 haréis	 semejante	 ridiculez.	 Viviréis	 un
montón	de	años;	y	en	vez	de	tumbaros	en	vuestra	sepultura,	os	arroparemos	con
vuestra	vieja	esposa	en	la	mejor	cama	de	plumas	de	Alnwic.	Pero	hablemos	ahora
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de	nuestro	negocio	que,	si	no	me	equivoco,	va	camino	de	ser	un	completo	éxito.
PERCY:
¡Cómo!	¿Habéis	tenido	alguna	noticia	de	vuestro	aliado	el	fraile?
MOTLEY:
Habéis	acertado.	Al	pasar	por	debajo	de	su	ventana,	a	la	piadosa	marsopa	se	le	ha
ocurrido	 dejar	 caer	 esta	 carta	 en	 la	 barca.	 Su	 contenido	 debe	 de	 ser
necesariamente	de	importancia;	pues	os	aseguro	que	viene	de	uno	de	los	hombres
más	grandes	de	 Inglaterra.	 ¡Os	 ruego	que	 la	 examinéis,	mi	 señor!	Yo	no	puedo
leer	cuando	sopla	viento	del	este	[MOTLEY	da	la	carta	a	PERCY	que	la	lee	para
sí].	Bien,	¿qué	dice?
PERCY:
Escuchad	 [Lee]:	 «Os	 he	 reconocido	 a	 pesar	 de	 vuestro	 disfraz,	 y	 aprovecho	 la
ocasión	 para	 aconsejaros	 que	 os	 esforcéis	 únicamente	 en	 obtener	 la	 libertad	 de
conde	Percy.	No	os	preocupéis	de	Angela:	yo	tengo	medios	seguros	y	fáciles	para
procurarle	la	huida,	y	antes	de	que	de	el	reloj	las	dos	podéis	esperarme	con	ella	en
la	cabaña	del	pescador.	Adiós,	y	confiad	en	el	padre	Philip».	Bien,	Gilbert,	¿qué
decís?	¿Podemos	fiar	sin	temor	en	fidelidad	del	monje?
MOTLEY:
Su	fidelidad	es	 indudable;	pero	si	su	éxito	 igualará	a	sus	buenas	 intenciones,	es
cosa	que	sólo	el	tiempo	puede	decidir.	De	no…
PERCY:
Entonces	 asaltaré	mañana	 el	 castillo	 con	mis	 fieles	 vasallos.	 Pero	 ¿dónde	 están
mis	seguidores?
ALLAN:
Temiendo	que	su	número	despertara	sospechas,	los	he	dejado	ocultos	en	el	bosque
de	allá.
PERCY:
Conducidme	 a	 ellos;	 Edric,	 por	 esta	 noche	 debo	 pedir	 el	 refugio	 de	 vuestra
cabaña.
EDRIC:
De	buen	grado,	mi	señor.	Pero	mi	cabaña	es	muy	humilde,	y	os	dispensará	una
acogida	miserable…
PERCY:
¡Callad,	mi	buen	camarada!	La	cabaña	donde	habita	la	buena	voluntad	es	para	mí
más	bienvenida	que	un	palacio,	y	ningún	alimento	puede	ser	más	dulce	que	el	que
se	sazona	con	una	sonrisa.	Me	dais	lo	mejor;	un	monarca	no	podría	dar	más,	y	no
es	frecuente	que	los	hombres	den	tanto.	Así	que	adiós,	hasta	dentro	de	una	hora!
¡Allan,	adelante!	[Salen	PERCY,	ALLAN,	etc…	I.]
MOTLEY:
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Y	entretanto,	amigo	Edric,	os	echaré	una	mano	en	la	preparación	de	la	cena.
EDRIC:
Verdaderamente,	 no	 os	 va	 a	 suponer	 mucha	 molestia	 el	 trabajo,	 porque	 los
tiempos	me	resultan	difíciles	últimamente.	Nuestro	actual	señor	no	recibe	visitas
ni	 da	 recepciones;	 así	 que	 no	 vendo	 pescado.	 Las	 cosas	 fueron	mejor	mientras
vivió	el	conde	Reginald.
MOTLEY:
¡Cómo!	¿Os	acordáis	de	él?
EDRIC:
Nunca	le	olvidaré,	ni	a	su	dulce	señora.	Bueno,	verdaderamente,	creo	que	poseían
todas	las	virtudes	cardinales.	Eran	devotos,	generosos,	y	dulces	por	demás;	eran
amables	con	los	pobres…	¡Y	les	gustaba	el	pescado!
MOTLEY:
¡Les	gustaba	el	pescado!	¡He	ahí	una	de	 las	virtudes	cardinales	de	 la	que	 jamás
había	oído	hablar!
EDRIC:
Pero	 estos	 recuerdos	me	 entristecen.	Vamos,	maese	Motley;	 la	 cena	 de	 vuestro
señor	 aún	 está	 nadando	 en	 el	 río:	 si	 vais	 a	 ayudarme	 a	 pescarla,	 andando,	 y
gracias	de	corazón.	¿Sabéis	pescar?
MOTLEY:
¿Que	si	sé?	¿Y	quién	no	sabe	en	este	mundo?	Os	aseguro,	amigo	Edric,	que	no
hay	profesión	más	universal	que	 la	vuestra;	 todos	 tendemos	nuestras	 redes	para
pescar	una	cosa	u	otra.	¡Y	dichosos	los	que,	en	este	mundo	de	desengaños,	sólo
las	echan	para	pescar	peces!

[Se	retira	del	escenario	como	si	fuera	a	embarcar]

ESCENA	II:

La	gran	sala	del	castillo

Entra	KENRIC.	[I.]
KENRIC:
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¡Allá	anda,	y	parece	ensimismado!	Buen	momento,	pues,	para	abordarle,	mientras
tiene	mi	último	servicio	fresco	aún	en	la	memoria.	Si	rechaza	definitivamente	mi
petición,	 le	 daré	 buenos	motivos	 para	 arrepentirse	 de	 su	 ingratitud.	 Percy	 anda
cerca	de	aquí;	y	ese	secreto	conocido	sólo	por	mí,	sin	duda	¡Pero	silencio!	¡Ahí
viene!

Entra	OSMOND.	[D.]
OSMOND:
¡No	será	así!	¡Fuera	estos	terrores	presagiosos	que	me	agobian	el	corazón!	Quiero
olvidar	el	pasado,	quiero	gozar	el	presente	y	hacer	míos	otra	vez	esos	transportes
que…	¡Ah,	no,	no!	La	conciencia,	esa	serpiente,	enrosca	sus	anillos	en	tomo	a	la
copa	de	mi	felicidad,	y	antes	de	que	mis	labios	puedan	rozarla,	su	veneno	se	ha
mezclado	con	la	poción.	¡Pero	ahí	viene	el	principal	objeto	de	mis	miedos.	¡Aquí
llega!

Vuelve	a	entrar	KENRIC.	[I.]
KENRIC:
¿Estáis	melancólico,	mi	señor?
OSMOND:
Sí,	Kenric;	y	así	ha	de	ser	hasta	que	Angela	sea	mía.	Sabed	que	ahora	mismo	me
ha	arrancado	una	promesa:	la	de	dejarla	tranquila	hasta	mañana.
KENRIC:
Sólo	hasta	mañana.
OSMOND:
¿Sólo	hasta	mañana?	¡Ah,	en	ese	escaso	espacio	el	ojo	del	amante	ve	miríadas	de
peligros!	No	penséis	sin	embargo,	buen	Kenric,	que	subestimo	vuestros	últimos
servicios,	 ni	 que	 he	 olvidado	 aquellos	 por	 los	 que	 hace	 tanto	 tiempo	 que	 soy
vuestro	deudor,	cuando,	cegado	por	el	odio	de	Reginald	y	el	pesar	por	la	pérdida
de	Evelina,	mi	daga	se	posó	sobre	la	garganta	de	su	hija,	vuestra	mano	detuvo	el
golpe…	 ¡Juzgad	 cuán	 agradecido	 debo	 sentirme	 cada	 vez	 que	 contemplo	 en
Angela	el	retrato	vivo	de	su	madre…!	Noble,	Kenric,	¿cómo	puedo	recompensar
vuestros	servicios?
KENRIC:
Fácilmente	 podéis	 hacerlo:	 permitidme	 pediros	 esa	 independencia	 hace	 tanto
prometida,	 y	 buscar	 la	 paz	 en	 algún	 otro	 clima,	 dado	 que	 los	 recuerdos	 me
impiden	probar	su	sabor	en	éste.
OSMOND:
Kenric,	antes	de	mencionarlo,	 teníais	ya	concedido	ese	deseo.	Hay	ya	dispuesto
un	 retiro	para	vos	 en	una	 región	 apartada:	 allí	 podréis	 acallar	 esos	 clamores	de
conciencia,	que	a	mí	me	alcanzarán,	me	temo,	 incluso	en	 los	brazos	de	Angela.
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¿Estáis	contento?
KENRIC:
[Conmovido]	¡Mi	señor!	¡Es	gratitud!	¡Es	asombro	lo	que…!	¡Y	yo	que	dudaba…
recelaba…!	¡Oh,	mi	buen	señor,	qué	injusto	he	sido	con	vuestra	generosidad!
OSMOND:
Ea.	¡No	debo	seguir	escuchándoos!	[Aparte]:	¡Qué	vergüenza,	que	mi	alma	tenga
que	rebajarse	a	fingir	con	mi	esclavo!

[Cruza	a	la	I.]

[Entra	SAÍB,	I.,	y	avanza	con	temor]
OSMOND:
¿Qué	ocurre?	¿A	qué	viene	esa	confusión?	¿Por	qué	tiemblas?	¡Habla!
SAÍB:
¡Mi	señor!	El	prisionero
OSMOND:
¿El	prisionero…?	¡Continúa!	¡Continúa!
SAÍB:
[Arrodillándose]	¡Perdón,	mi	señor,	perdón!	¡Nuestro	prisionero	ha	escapado!
OSMOND:
¡Bellaco!	[Loco	de	rabia,	desenvaina	la	daga	y	se	abalanza	sobre	SAÍB.	KENRIC
le	sujeta	el	brazo].
KENRIC:
¡Deteneos!	¡Deteneos!	¿Qué	vais	a	hacer?
OSMOND:
[Forcejeando]	Suéltame,	o	por	el	cielo…
KENRIC:
¡Fuera!	 ¡Fuera!	 ¡Huye,	 compañero,	 y	 ponte	 a	 salvo!	 [Sale	 SAÍB,	 I.	 KENRIC,
soltando	a	OSMOND].	Reflexionad,	mi	señor…	Tal	vez	no	ha	sido	culpa	de	su
guardián	el	que…
OSMOND:
[Furioso]	¿Qué	me	importa	de	quién	sea?	¿No	ha	huido	mi	rival?	No	tardarán	los
hombres	de	Northumberland	en	cercar	mis	muros	y	arrancarme	¡Pero	por	el	cielo
que	no	lo	conseguirán!	¡No!	Antes	que	renunciar	a	ella,	mi	propia	mano	prenderá
fuego	 a	 este	 castillo;	 luego,	 arrojándome	 con	 Angela	 al	 abismo	 de	 las	 llamas,
dejaré	que	estas	ruinas	cuenten	a	la	posteridad	cuán	desesperado	fue	mi	amor,	¡y
cuán	espantosa	mi	venganza!	[Se	va;	se	detiene,	y	se	vuelve	hacia	KENRIC]	 ¡Y
vos,	vos	que	osáis	interponeros	entre	mi	resentimiento	y	yo;	vos,	y	que	tan	bien
sabéis	salvar	a	los	demás…	¡cuidad	en	adelante	de	vos	mismo!	[Sale,	D.]
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KENRIC:
¿Que	me	cuide…?	Eso	suena	a	amenaza.	¡Sin	embargo,	parecía	 tan	amable,	 tan
agradecido!	 ¡Y	sonreía,	 además!	 ¡Ah!	Siempre	anuncia	peligro	 la	 sonrisa	de	un
malvado.

[Entra	SAÍB	sigiloso,	I.,	mirando	cautamente	a	su	alrededor]
SAÍB:
[En	voz	baja]	¡Chist!	¡Kenric!
KENRIC:
[D.]	¿Qué	pasa?	¿Qué	te	trae…?
SAÍB:
[I.]	 ¡Callad,	 y	 escuchadme!	 Me	 habéis	 salvado	 la	 vida;	 y	 no	 quiero	 ser
desagradecido.	¡Mirad	esta	redoma!
KENRIC:
¡Ah!	¿El	conde	te	ha…?
SAÍB:
Así	 es:	 si	 unas	 gotas	 de	 este	 licor	 sazonasen	 esta	 noche	 vuestro	 vino…	 ¡no
volveríais	 a	 beber	 nunca	 más!	 Ahora	 prestad	 atención:	 cuando	 os	 ofrezca	 una
copa	 en	 la	 cena,	 derramadla	 por	 accidente.	 Pues	 esta	 noche	 os	 daré	 la	 vida:
aprovechadla	 para	 abandonar	 el	 castillo;	 porque	 sólo	 hasta	 mañana	 osaré
desobedecer	 las	 órdenes	 de	 nuestro	 señor.	 Adiós,	 y	 huid	 de	 Conway.	 Mi
agradecimiento	os	acompañe.
KENRIC:
¿Es	 posible?	 ¿No	 será	 todo	 esto	 un	 sueño?	 ¡Malvado!	 ¡Malvado!	 ¡Sí,	 sí;	 debo
marcharme!	 ¡Pero	 tiembla,	 traidor!	 ¡Un	 rayo,	del	que	poco	sospechas,	 se	cierne
sobre	 ti	 y	 te	 aplastará!	 Aún	 están	 las	 llaves	 en	 mi	 poder;	 Angela	 será	 mi
compañera	 de	 fuga.	 Mi	 prisionera	 también	 ¡Pero	 un	 momento!	 ¿No	 podrá	 el
resentimiento…	no	podrán	 los	dieciséis	años	de	cautiverio	de	Reginald…?	¡Ah,
no!	Angela	será	mi	defensora;	y	agradecida	por	haber	conservado	 la	vida	de	su
padre,	podrá,	querrá	conseguir	mi	perdón.	Y	si	no	lo	consigue,	al	menos	arrastraré
a	Osmond	en	mi	caída,	y	endulzaré	con	mi	venganza	la	copa	amarga	de	la	muerte.
[Sale,	I.]

ESCENA	III:
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La	cámara	de	cedro,	con	puertas	plegables	en	el	centro,	y	una	gran	cama	antigua;	a
un	lado	está	el	retrato	de	una	dama;	en	el	otro,	el	de	un	guerrero	armado.	Ambos	son
de	 tamaño	 natural.	 Tras	 una	 pausa,	 el	 retrato	 femenino	 gira	 hacia	 adentro,	 y	 el
PADRE	PHILIP,	después	de	asomarse,	avanza	con	cautela.

PADRE	PHILIP:
[Cierra	el	panel	del	decorado.	D.]	Hasta	aquí	he	llegado	sin	peligro,	aunque	no
sin	dificultad.	No	está	calculado	ese	estrecho	pasadizo	para	personas	de	la	talla	de
mi	cuerpo.	¡Pero	por	la	Virgen	que	empiezo	a	sospechar	que	el	bufón	tiene	razón!
Verdaderamente,	 me	 estoy	 volviendo	 corpulento.	 Y	 ahora,	 ¿en	 qué	 me
entretendré?	Siendo	pecador	como	soy,	¿por	qué	me	he	olvidado	de	la	botella	de
vino?	 El	 tiempo	 se	 me	 va	 a	 hacer	 tedioso	 hasta	 que	 llegue	 Angela.	 Y	 para
acabarlo	 de	 arreglar,	 tengo	 ahí	 el	 oratorio	 encantado.	 ¿Y	 si	 se	 me	 aparece	 el
espectro?	 ¡Santa	Brígida	 bendita!	 ¡Tendría	 que	 enfrentarme	 cara	 a	 cara	 con	 él!
Pero	 es	 ridículo	 este	 temor:	 apenas	 son	 las	 ocho,	 y	 vuestros	 fantasmas	 salen
siempre	a	altas	horas.	De	todos	modos,	no	me	gusta	la	idea	de	estar	tan	cerca	de
su	vecindad.	Si	Alice	dice	la	verdad,	la	aparición	habita	al	otro	lado	de	esa	puerta.
¡Pero	no	quiera	Dios	que	lleguemos	a	conocernos!
OSMOND:
[Fuera,	P.	I.]	¡Eh,	Alice!	¡Alice!	¡Venid	aquí!
PADRE	PHILIP:
¡Por	 san	 David,	 el	 conde!	 ¡Desapareceré	 lo	 más	 deprisa	 que	 pueda!	 [Trata	 de
abrir	la	puerta	D.].	No	encuentro	el	 resorte.	El	Señor	me	perdone	mis	pecados.
¿Dónde	puedo	esconderme?	¡Ah,	en	la	cama!	Es	el	sitio	indicado	[Se	arroja	en	la
cama,	F.I.,	y	se	esconde	debajo	de	las	sábanas].	¡Dios	quiera	que	no	se	hunda	con
mi	peso!	¡Porque,	compañeros,	no	quiero	pensar	el	estruendo	que	armaría!	¡Ahí
vienen!	[Se	abre	la	puerta	I.]

[Entran	OSMOND,	ANGELA	y	ALICE]
OSMOND:
[Entrando]	Habéis	oído	mi	decisión,	señora.	No	abandonaréis	esta	cámara	hasta
que	vuestra	mano	sea	mía.
ANGELA:
¡Si	ha	de	ser	así,	entonces	bienvenida	sea	mi	eterna	prisión!	Pero	no	será	eterna.
Mi	 héroe	 y	 ángel	 de	 la	 guarda	 está	 en	 libertad.	 Pronto	 su	 cuerno	 hará	 temblar
estas	torres	odiosas,	y	vuestros	grillos	se	cambiarán	en	los	brazos	de	Percy.
OSMOND:
¡Tened	cuidado,	Angela!	No	oséis,	ante	mí…
ANGELA:
¿Ante	vos?	¡Ante	el	mundo!	¿Es	mi	afecto	una	vergüenza?	¡No!	Es	mi	orgullo;
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porque	su	objeto	es	digno	de	él.	Mucho	antes	de	conocer	a	Percy	me	era	querida
su	fama.	Mientras	aún	le	tenía	por	Edwy	el	campesino,	a	menudo	me	extendí	ante
él	 en	 alabanzas	 a	 Northumberland,	 ¡y	 le	 reprendí	 por	 hablar	 con	 frialdad	 de
nuestro	señor!	¡Así	que	juzgad,	conde	Osmond,	cuán	fuertemente	he	podido	sentir
el	contraste,	al	llegar	aquí!	¿Qué	campesino	os	llama	benefactor?	¿Qué	mendigo
ha	tenido	el	consuelo	de	vuestra	merced?	¿Qué	enfermo	ha	sanado	por	vuestros
cuidados?	Vuestro	pecho	es	insensible	ante	el	dolor,	vuestro	oído	es	sordo	a	toda
queja,	vuestras	puertas	están	cerradas	para	el	pobre	y	el	desdichado.	No	así	las	del
castillo	de	Alnwick,	que	están	abiertas	como	el	corazón	de	su	dueño.
OSMOND:
¡Muchacha	insolente!	¿Así	me	hablas	en	la	cara?
ANGELA:
No,	no	enarquéis	las	cejas:	¿Debo	temblar	porque	arrugáis	el	ceño?	¿Debo	bajar
los	 ojos	 porque	 la	 ira	 inflama	 los	 vuestros?	 ¡No!	 Mal	 cumpliría	 eso	 con	 la
prometida	de	Northumberland.	[Cruza	a	la	I.]
OSMOND:
¡Asombroso!	¿Puede	ser	ésta	la	dulce,	la	tímida	Angela?
ANGELA:
¿Os	admiráis	de	que	el	gusano	se	retuerza	cuando	lo	pisoteáis	con	tanta	crueldad?
¡Oh!	No	os	 asombréis:	 ¡antes	de	que	 le	 arrancasen	de	mi	 lado,	he	 estrechado	a
Percy	contra	mi	pecho,	y	mi	corazón	se	ha	prendido	con	la	chispa	de	ese	fuego
que	arde	inextinguible	en	el	suyo!
ALICE:
¿Os	habéis	prendido	fuego,	señora?
OSMOND:
¡Calla	tú,	vieja	arpía!	Os	he	escuchado	con	calma,	Angela;	ahora	escuchadme	vos
a	 mí.	 Os	 concedo	 doce	 horas	 para	 que	 meditéis	 vuestra	 situación;	 durante	 ese
tiempo,	esta	cámara	será	vuestra	prisión;	y	Alice,	en	cuya	lealtad	puedo	fiar,	será
vuestra	 única	 acompañante.	 Terminado	 ese	 plazo,	 si	 persistís	 en	 rechazar	 mi
mano,	obtendré	por	fuerza	lo	que	el	amor	me	niega.	[Cruza	a	I.]	No	digáis	nada:
¡no	quiero	oír	más!	¡Juro	que	mañana	seréis	mía,	o	será	vuestra	ruina!	¡Y	lluevan
maldiciones	 sobre	 mí	 si	 no	 mantengo	 mi	 juramento!	 ¡Recordadlo,	 muchacha
orgullosa!	¡Recordadlo,	y	temblad!	[Sale]
ANGELA:
¿Que	tiemble	ha	dicho?	¡Ay!	¡Qué	rápido	se	va	el	valor	de	que	he	hecho	alarde!
Sin	embargo,	no	desesperaré;	hay	un	poder	en	el	cielo,	y	está	Percy	en	la	tierra:
en	ellos	confiaré	para	salvarme.
ALICE:
El	primero	puede,	señora.	En	cuanto	al	segundo,	de	nada	valdrá	que	fiéis	en	él.	Si
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queréis	mi	consejo,	deberíais	aceptar	la	oferta	de	mi	señor:	¿Qué	importa	que	el
nombre	del	hombre	sea	Osmond	o	Percy?	Un	conde	es	un	conde,	al	fin	y	al	cabo;
aunque	puede	que	uno	sea	algo	más	rico	que	el	otro…
ANGELA:
¡Oh!	 ¡Callad,	Alice!	No	ayudéis	a	 los	designios	de	mi	 tirano,	sino	aconsejadme
cómo	contrarrestarlos:	tenéis	influencia	en	el	castillo:	ayudadme	a	escapar.
ALICE:
¿Que	os	ayude	a	escapar?	¡Ni	por	el	mejor	vestido	del	ropero	de	vuestra	señoría!
Tiemblo	 sólo	de	pensar	 en	 la	 furia	de	mi	 señor.	Y	además:	 aunque	quisiera,	no
puedo.	Las	llaves	las	guarda	Kenric.	No	hay	posibilidad	de	abandonar	el	castillo
sin	su	conocimiento;	y	si	el	conde	amenaza	con	emplear	 la	 fuerza	contra	vos…
¡Ay,	géminis!	¿qué	empleará	conmigo,	señora?
ANGELA:
¿Que	amenaza,	Alice?	¡Pues	yo	desprecio	sus	amenazas!	¡Antes	de	que	mi	pecho
sirva	de	almohada	a	la	cabeza	de	Osmond,	hundiré	en	él	este	puñal!
ALICE:
¡Santos	padres!	¡Una	daga!
ANGELA:
Hace	un	momento,	mientras	vagaba	por	la	sala	de	armas,	ha	atraído	mi	atención
su	puño	reluciente.	¡Mirad,	Alice!	Lleva	el	nombre	de	Osmond;	y	la	punta…
ALICE:
¡Está	manchada	de	sangre!	¡Apartadla,	señora!	¡Apartadla!	¡No	puedo	ver	sangre
sin	desmayarme!
ANGELA:
[Alzando	la	daga]	Esta	arma	puede	prestarme	un	buen	servicio.	Pero	¡ay!,	¿qué
servicio	 habrá	 prestado	 ya	 a	 Osmond?	 ¡Quizá	 es	 el	mismo	 puñal	 que	 bebió	 la
sangre	de	su	hermano	o	el	que	traspasó	el	hermoso	pecho	de	Evelina!	¿No	habéis
dicho,	Alice,	que	es	ése	su	retrato?
ALICE:
Eso	he	dicho;	y	el	parecido	se	considera	excelente.
ANGELA:
¡Qué	hermosa!	¡Qué	divina!
ALICE:
[Después	de	cerrar	las	puertas	plegables]	¡Ah,	fue	un	día	triste	para	mí,	cuando
supe	de	 la	muerte	de	mi	querida	señora!	Mirad	esa	cama:	era	 la	 suya.	 ¡Cuántas
veces	la	contemplé	mientras	dormía	en	ella!	¡Y	cómo	parecía	un	ángel	dormido!
Recuerdo	 que,	 poco	 después	 que	 el	 conde	 Reginald…	 ¡Oh,	 Dios	mío!	 ¿No	 ha
movido	alguien	las	cortinas?
ANGELA:
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¡No	seáis	ridícula!	Ha	sido	el	viento.
ALICE:
¡Confieso	 que	me	 ha	 hecho	 temblar!	Bueno,	 pues	 como	 iba	 diciendo,	 recuerdo
que,	 justo	después	que	el	conde	Reginald	saliera	para	 las	guerras	de	Escocia,	al
entrar	en	su	aposento	una	mañana,	la	oí	sollozar	desconsoladamente.	Conque	me
acerqué	a	la	cama,	más	o	menos	así,	y	dije,	con	una	breve	reverencia:	«Mi	señora,
¿no	 os	 encontráis	 bien?»	 Y	 al	 oírme,	 se	 incorporó	 lentamente	 de	 la	 colcha	 y,
dirigiéndome	una	lúgubre	mirada…	[Aquí,	sin	que	se	percate	ANGELA,	que	está
mirando	el	retrato	de	REGINALD,	el	PADRE	PHILIP	levanta	la	cabeza	y	profiere
un	hondo	quejido].
ALICE:
¡El	diablo!	¡El	diablo!	[Sale.	P.D.]
ANGELA:
[Volviéndose]	 ¿Qué	 ocurre?	 [El	 PADRE	 PHILIP	 se	 levanta;	 la	 cama	 se	 hunde
bajo	 su	 peso,	 y	 él	 rueda	 a	 los	 pies	 de	 ANGELA].	 ¡Dios	 mío!	 ¡Un	 hombre
escondido!	[Intenta	cruzar	por	delante	de	él,	pero	éste	la	retiene	por	el	vestido].
PADRE	PHILIP:
¡Deteneos,	hija,	deteneos!	Si	corréis,	no	podré	daros	alcance.
ANGELA:
¡Qué	sorpresa!	¡El	padre	Philip!
PADRE	PHILIP:
El	mismo;	 y	 en	 este	momento,	 el	mejor	 amigo	 que	 podéis	 tener	 en	 el	mundo.
Hija,	he	venido	a	salvaros.
ANGELA:
¿A	salvarme?	¡Hablad!	¡Proseguid!
PADRE	PHILIP:
Observad	este	cuadro:	oculta	un	 resorte	cuyo	 secreto	desconoce	 todo	el	 castillo
menos	yo.	Presionándolo,	gira	el	panel,	y	da	acceso	a	un	pasadizo	que	conduce	a
la	sala	de	mármol.	De	allí	 tenemos	que	pasar	al	vestíbulo	abovedado	donde	hay
oculta	 una	 puerta	 parecida	 a	 ésta;	 y	 después	 de	 recorrer	 los	 pasadizos	 de	 un
laberinto	subterráneo,	nos	encontraremos	fuera	de	las	murallas,	a	salvo.
ANGELA:
¡Oh,	 dignísimo,	 dignísimo	 padre!	 ¡Rápido,	 démonos	 prisa!	 ¡No	 perdamos	 un
momento!
PADRE	PHILIP:
¡Alto!	 ¡Alto!	 No	 tan	 deprisa.	 Olvidáis	 que	 entre	 la	 gran	 sala	 y	 el	 vestíbulo
debemos	cruzar	muchas	 cámaras	 concurridas	 a	 estas	horas.	Aguardad	a	que	 los
habitantes	del	castillo	se	hayan	retirado	a	dormir.	Esperadme	sin	falta	a	la	una.
ANGELA:
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Esperad	un	momento.	Decidme,	¿acaso	Percy…?
PADRE	PHILIP:
Le	he	avisado	que	esta	noche	os	devolveré	la	libertad,	y	os	espera	en	la	cabaña	del
pescador.	Así	que	hasta	luego,	hermosa	hija.

[Sale	el	PADRE	PHILIP	por	el	panel	móvil,	y	cierra	tras	él]
ANGELA:
¡Adiós,	 buen	 fraile,	 hasta	 la	 una!	 Esto	 es	 obra	 tuya,	 Padre	 Justo.	 Acepta	 mi
gratitud.	Sí,	Percy:	estaremos	juntos	otra	vez,	para	no	volver	a	separarnos	más.	Se
harán	 realidad	nuestros	 sueños	esos	 sueños	amables,	dorados,	que	 flotaban	ante
nosotros	en	 la	cabaña	feliz	de	Allan.	No	debo	esperaros,	 fraile,	antes	de	 la	una.
Hasta	esa	hora,	permaneceré	de	rodillas	a	los	pies	de	aquel	santo;	desgranaré	mi
rosario,	y	rezaré	por	que	llegue	la	madrugada.

[Se	arrodilla]

[Música	suave,	mientras	baja	lentamente	el	telón]

FIN	DEL	ACTO	III
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ACTO	IV

ESCENA	I:

La	gran	sala	del	castillo.	Las	lámparas	están	encendidas

Entra	el	PADRE	PHILIP,	[D.]
PADRE	PHILIP:
Son	cerca	de	las	doce,	y	el	conde	se	ha	retirado	ya	a	descansar.	¿Y	si	me	diera	una
vuelta	ahora	por	el	aposento	de	la	señora?	¡Atención!	¡Oigo	ruido	de	pasos!

Entra	ALICE,	[I.]
PADRE	PHILIP:
¿Cómo,	Alice,	sois	vos?
ALICE:
¡Así	es!	¡Al	fin	os	encuentro,	padre!	¡Hace	cuatro	horas	que	os	estoy	buscando!
¡Oh,	me	 he	 llevado	 tal	 susto	 al	 veros	 que	 aún	me	maravilla	 que	 conserve	mis
cinco	sentidos.
PADRE	PHILIP:
Y	 yo	 los	 míos;	 y	 os	 aseguro	 que	 no	 lo	 merecen.	 Pero	 decidme,	 ¿qué	 os	 ha
alarmado	 así?	Apuesto	 a	 que	 habéis	 tomado	 por	 un	 espectro	 alguna	 vieja	 capa
colgada	en	la	pared,	o	habéis	descubierto	al	diablo	en	forma	de	gato.
ALICE:
[Mirando	aterrada	a	su	alrededor]	¡Por	el	amor	de	Dios,	padre,	no	me	nombréis
al	 diablo!	 Y	 si	 debéis	 hablar	 de	 él,	 mencionad	 a	 ese	 caballero	 con	 la	 debida
deferencia.	Por	mi	parte,	os	aseguro	que	siempre	 le	he	 tenido	gran	respeto,	y	si
me	oye,	espero	que	así	lo	reconozca;	porque	desde	luego	ronda	por	este	castillo
con	la	figura	de	mi	señora.
PADRE	PHILIP:
¡Con	la	figura	de	la	sandez!	No	me	habléis	de	vuestras…
ALICE:
¡Padre,	os	doy	palabra	de	virgen	que	esta	misma	noche	le	he	visto	en	la	cama	de
lady	Angela!
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PADRE	PHILIP:
¿En	la	cama	de	lady	Angela?	¡Por	mi	vida	que	el	diablo	tiene	un	gusto	excelente!
¡Pero,	 Alice!	 ¿Cómo	 osáis	 corretear	 por	 la	 casa	 a	 estas	 horas	 de	 la	 noche,
propagando	tan	abominables	falsedades?	Un	consuelo	es	que	no	os	crea	nadie.	La
virtud	de	lady	Angela	es	bien	conocida,	y	estoy	seguro	de	que	no	consentiría	que
el	demonio	pusiese	una	sola	zarpa	en	su	lecho	ni	por	todo	el	universo.
ALICE:
¡Demasiado	aprisa	vais,	por	Dios!	¡Ella	no	estaba	en	la	cama!
PADRE	PHILIP:
¡Ah!,	¿de	veras?
ALICE:
Por	supuesto:	pero	os	contaré	cómo	ha	sido.	Nos	hallábamos	las	dos	en	la	cámara
de	cedro;	y	estábamos	hablando	de	esto	y	lo	otro,	cuando	de	repente	lady	Angela
profiere	un	gran	grito.	Me	vuelvo,	y	¿qué	diréis	que	veo?	¡Una	figura	alta,	toda	de
blanco,	 tendida	sobre	 la	cama!	En	ese	mismo	instante	oigo	una	voz	como	de	 la
condesa	Evelina	que	dice	en	tono	sepulcral:	«¡Alice!	¡Alice!	¡Alice!»;	tres	veces.
¡Os	aseguro	que	me	he	llevado	un	buen	susto.	He	echado	a	correr	al	 instante;	y
justo	cuando	salía	por	la	puerta,	he	oído	el	estallido	de	un	trueno.
PADRE	PHILIP:
¡Bien	hecho,	Alice!	Muy	buena,	esa	historia;	palabra.	Sólo	tiene	un	defecto:	que
no	es	cierta.
ALICE:
Por	mi	 vida,	 padre.	 ¿Cómo	podría	 convenceros?	Por	 supuesto,	 lo	 sé	mejor	 que
vos;	 porque	 yo	 estaba	 allí,	 y	 vos	 no.	 Lo	 repito:	 he	 oído	 la	 voz	 tan	 claramente
como	oigo	la	vuestra;	¿creéis	acaso	que	no	tengo	oído?
PADRE	PHILIP:
¡Ah!,	lejos	de	eso:	creo	que	lo	tenéis	extraordinariamente	bueno;	porque	no	sólo
oís	 lo	 que	 se	 dice,	 sino	 también	 lo	 que	 no	 se	 dice.	 En	 cuanto	 a	 vuestra
extraordinaria	historia,	Alice,	no	creo	una	sola	palabra,	y	juro	que	esa	voz	no	era
la	de	vuestra	señora	sino	la	mía,	y	que	no	era	el	diablo	el	que	estaba	en	la	cama
sino	 yo.	 Por	 tanto,	 seguid	 mi	 consejo:	 sosegad	 vuestro	 corazón,	 y	 recogeos
tranquilamente	 a	 vuestro	 aposento,	 como	 yo	me	 recojo	 al	mío.	Buenas	 noches.
[Sale,	I.]
ALICE:
¡Vaya!	 ¡Se	ha	 ido!	 ¡Corazón!	 ¡Corazón!	 ¿Qué	voy	a	hacer	 ahora?	Son	 las	doce
pasadas,	y	no	me	atrevo	a	quedarme	sola.	Despertaré	a	la	lavandera	y	haré	que	me
haga	 compañía	 en	 mi	 aposento	 toda	 la	 noche.	 Milagro	 será	 si	 no	 pueden	 dos
mujeres	con	el	mejor	diablo	de	la	cristiandad.	[Sale,	D.]

Entran	SAÍB	y	HASSÁN,	[I.]
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SAÍB:
¡Así	que	el	 conde	me	ha	perdonado!	Un	momento	más,	y	 su	perdón	me	habría
llegado	 demasiado	 tarde.	 Si	 no	 llega	 Kenric	 a	 sujetarle	 la	mano,	 a	 estas	 horas
estaría	yo	cenando	con	san	Pedro.
HASSÁN:
Tu	 insensatez	 merecía	 esa	 recompensa.	 Conociendo	 el	 carácter	 arrebatado	 del
conde,	debías	haberle	evitado	hasta	que	se	le	hubiese	pasado	la	primera	explosión
de	 furia,	 y	 las	 circunstancias	 hubiesen	 hecho	 otra	 vez	 necesarios	 tus	 servicios.
Entonces	 la	 ira	habría	armado	 inútilmente	su	mano;	porque	el	 interés,	que	es	el
dios	del	hombre	blanco,	habría	embotado	la	punta	de	su	daga.
SAÍB:
Yo	confiaba	en	que	la	gratitud	por	mis	pasados	servicios…
HASSÁN:
¿La	gratitud	europea?	¡Busca	la	constancia	en	los	vientos,	el	fuego	en	el	hielo,	la
oscuridad	en	un	rayo	de	sol!	¡Pero	no	busques	gratitud	en	el	pecho	de	un	europeo!
SAÍB:
Entonces,	¿por	qué	estás	tan	ligado	a	Osmond?	¿Por	qué	le	consideras	tanto?
HASSÁN:
No	 por	 sus	 virtudes,	 sino	 por	 sus	 vicios,	 Saíb;	 ¿puede	 haber	 para	 mí	 mayor
motivo	 para	 quererle?	 ¿No	 estoy	 marcado	 por	 el	 desprecio?	 ¿No	 estoy
estigmatizado	por	el	deshonor?	¿No	era	yo	libre,	y	soy	ahora	esclavo?	¿No	amé
una	vez,	y	 soy	ahora	menospreciado?	¿Qué	hombre,	 si	 le	ofreciese	mi	 servicio,
aceptaría	la	amistad	de	un	negro?	¿Qué	mujer,	si	le	hablase	de	amor,	no	volvería
la	 espalda	 con	 asco	 a	 un	 negro?	 Sin	 embargo,	 en	 mi	 tierra,	 era	 buscada	 mi
amistad,	 y	 correspondido	 mi	 amor.	 Yo	 tenía	 padres,	 hijos,	 ¡esposa!	 ¡Amargo
pensamiento	en	una	hora	en	que	todo	se	ha	perdido	para	mí!	¿Puedo	recordar	eso,
y	no	odiar	a	estos	hombres	blancos?	¿Puedo	pensar	en	las	crueles	injusticias	que
me	 han	 infligido,	 y	 no	 alegrarme	 cuando	 los	 veo	 sufrir?	 ¿Ligado	 a	 Osmond,
dices?	¡Saíb,	lo	odio!	Sin	embargo,	viéndole	como	un	demonio	vengador	enviado
para	torturar	a	sus	semejantes,	¡me	alegra	ver	que	cumple	su	oficio	tan	bien!	¡Ah,
es	 un	 pensamiento	 que	 no	 cambiaría	 por	 un	 imperio,	 saber	 que	 en	 este	mundo
hace	sufrir	a	otros,	y	que	por	esas	torturas	sufrirá	él	en	el	siguiente!
SAÍB:
[I.]	Hassán,	 no	 quiero	 volver	 a	 dormir	 en	 la	 guarida	 del	 león.	Mi	 decisión	 está
tomada:	 abandonaré	 este	 castillo,	 y	 buscaré	 en	 algún	 otro	 servicio,	 esa
seguridad…
OSMOND:
[Dentro,	P.C.]	¡Eh!	¡A	mí!	¡Socorro!	¡Traed	luces!	¡Luces!
HASSÁN:
¡Escucha!	¡Sin	duda	ha	sido	el	conde!
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Entra	OSMOND	violentamente.	[P.C.]
OSMOND:
¡Salvadme!	¡Salvadme!	¡Están	ahí!	¡Ah,	no	los	dejéis	entrar!

[Se	arroja	a	los	brazos	de	SAÍB]
SAÍB:
[I.]	¿Qué	significará	esto?	¡Cómo	tiembla!
HASSÁN:
[D.]	¡Hablad,	mi	señor!	¿No	nos	conocéis?
OSMOND:
[Recobrándose]	¡Ah!	¿De	quién	es	esa	voz?	¿Es	de	Hassán?	¿Está	aquí	también
Saíb?	 Entonces,	 ¿ha	 sido	 todo	 sólo	 un	 sueño?	 ¿No	 he	 oído	 esas	 espantosas
palabras	 de	 condenación?	 Sin	 embargo,	 aún	 resuenan	 en	 mi	 oído.	 ¡Hassán!
¡Hassán!	 La	 muerte,	 en	 las	 llamas	 o	 en	 el	 potro,	 ¡ha	 de	 ser	 una	 bendición
comparada	con	lo	que	he	sufrido	esta	noche!
HASSÁN:
Sosegaos,	mi	señor.	¿Acaso	puede	un	mero	sueño	acobardaros	así?
OSMOND:
¿Un	mero	sueño	dices?	¡Hassán,	ha	sido	una	espantosa	pesadilla!	Si	tales	sueños
atormentasen	a	mi	más	encarnizado	enemigo,	no	le	desearía	castigo	más	severo.
¿No	notas	acaso	cómo	los	escalofríos	del	miedo	hacen	todavía	que	me	tiemblen
los	brazos	y	las	piernas?	¿No	tengo	dilatados	los	ojos	como	si	aún	contemplase	un
espectro?	¿No	están	convulsos	mis	 labios	como	si	 los	apretasen	 los	 labios	de	 la
corrupción?	 ¡Ha	 sido	 una	 visión	 capaz	 de	 hacer	 palidecer	 para	 siempre	 la
sonrosada	mejilla	del	gozo,	y	cubrir	con	la	nieve	de	los	años	los	rizos	castaños	de
la	 juventud!	 ¡Atended,	 compañeros!	 ¡Instrumentos	de	mi	 culpa,	 oíd	mi	 castigo!
¡Me	 parecía	 vagar	 por	 toscas	 cavernas	 donde	 descansaban	 los	 restos	 de	 mis
antepasados!	¡De	repente,	una	figura	femenina	avanzaba	en	silencio	por	la	cripta;
¡era	Angela!	Me	sonreía,	y	me	hacía	señas	de	que	me	acercase.	Corrí	a	ella,	con
los	brazos	ya	abiertos	para	estrecharla,	cuando	de	repente	su	figura	experimentó
un	 cambio:	 ¡palideció	 su	 rostro,	 y	 de	 su	 pecho	 brotó	 un	 chorro	 de	 sangre!
¡Hassán,	era	Evelina!
SAÍB	y	HASSÁN:
¡Evelina!
OSMOND:
¡Tal	como	cuando	se	desplomó	a	mis	pies	agonizante,	mientras	mi	mano	sostenía
aún	la	daga	enrojecida	con	su	sangre!	«¡Volvemos	a	encontrarnos	esta	noche!	—
ha	murmurado	 en	 voz	 baja—;	 ¡pero	 mira	 antes	 lo	 que	 mi	 hiciste!	 ¡Abrázame,
esposo	mío!	 ¡No	volveremos	 a	 separarnos	nunca	más!»	Y	mientras	hablaba,	 su
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cuerpo	 se	 iba	 arrugando:	 la	 carne	 se	 le	 desprendía	 de	 los	 huesos;	 los	 ojos	 le
saltaban	 de	 las	 cuencas;	 ¡un	 esqueleto	 flaco	 y	 horrendo	me	 estrechaba	 con	 sus
brazos	descarnados!
SAÍB:
¡Qué	espantoso!
OSMOND:
A	continuación,	unas	llamas	azules	y	lúgubres	iluminaban	los	muros;	se	abrían	las
tumbas;	 a	 mi	 alrededor	 giraban	 huestes	 de	 espectros	 en	 frenética	 danza;
rechinaban	 furiosamente	 los	 dientes,	mirándome,	 y	 gritaban	 con	voz	 estridente:
«¡Bienvenido,	 fratricida!	 ¡Bienvenido,	 condenado	 para	 siempre!».	 El	 horror	 ha
roto	las	ataduras	del	sueño;	enloquecido,	he	echado	a	correr	hacia	aquí.	Pero	las
palabras	 son	 demasiado	 débiles,	 demasiado	 impotentes,	 para	 expresar	 lo	 que
siento.	[Cruza	a	la	I.]
SAÍB:
[C.]	¡Mi	señor!	¡Mi	señor!	¡No	ha	sido	un	sueño	vano!	Es	un	aviso	del	cielo;	ha
sido	vuestro	ángel	de	 la	guarda,	que	os	ha	susurrado:	«¡Osmond,	arrepentíos	de
vuestros	 antiguos	 crímenes!	 ¡No	 cometáis	 otros	 nuevos!».	 Recordad	 que	 esta
noche	Kenric	debía…
OSMOND:
¿Kenric?	¡Ah,	habla!	¿Se	ha	bebido	el	veneno?
SAÍB:
Obedeciendo	vuestras	órdenes,	 le	he	presentado	 la	cena;	pero	antes	de	 llegar	 la
copa	a	 sus	 labios,	 su	perro	 favorito	ha	 saltado	a	 sus	brazos,	y	 se	 le	ha	 caído	el
licor	al	suelo	sin	probarlo.
OSMOND:
¡Alabado	 sea	 el	 cielo!	 ¡Entonces	pesa	un	 crimen	menos	 sobre	mi	 alma!	Kenric
vivirá,	buen	Saíb.	¿Qué	importa	si	me	abandona	y	traiciona	mis	secretos?	Pruebas
no	puede	aportar	ninguna	contra	mí,	y	no	será	creída	su	sola	declaración.	En	el
peor	de	los	casos,	si	es	que	fuera	creída	su	historia,	mucho	antes	que	Percy	pueda
arrebatármela,	Angela	será	mía	[cruza	al	C.].	Hassán,	a	tu	cargo	dejo	la	custodia
de	mi	amada.	Ven	volando	a	mí	si	oyes	acercarse	pasos	sospechosos	a	la	puerta	de
esa	cámara.	Voy	a	acostarme	otra	vez.	Sígueme,	Saíb,	y	vela	mi	sueño.	Y	si	vieses
mis	miembros	convulsos,	mis	dientes	apretados,	mi	pelo	erizado	y	frías	gotas	de
sudor	temblándome	en	la	frente,	cógeme,	levántame,	¡arráncame	de	la	cama!	No
debo	soñar	otra	vez,	¡Ah,	cómo	te	odio,	sueño!	Amigo	de	la	virtud,	¡cómo	detesto
tu	llegada!	[Sale	con	SAÍB,	P.C.]
HASSÁN:
¡Sí:	 eres	dulce,	 venganza!	 ¡Cómo	disfruto	 cuando	 sufre	 el	 hombre	blanco!	 ¡Sin
embargo,	sus	angustias	son	pequeñas	comparadas	con	las	que	yo	sentí	cuando	me
arrancaron	de	tus	costas,	mi	África	natal!,	¡de	tu	pecho,	mi	fiel	Samba!	¡Pido	al
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cielo	que	me	olvide	de	mí	mismo,	si	llego	a	olvidar	mis	agravios!	¡Ojalá	me	odies
tú	a	mí,	Dios	de	mis	mayores,	si	dejo	de	odiar	a	estos	cristianos!	¡Ah!	¿De	dónde
viene	esa	luz?	¡Un	hombre	va	allá	con	una	lámpara!	¡Qué	cauteloso	camina!	Hay
que	 vigilarlo.	 Esta	 columna	 oportuna	 me	 ocultará	 de	 su	 vista.	 ¡Silencio!	 Ahí
viene.	[Se	retira,	S.S.]

Entra	KENRIC	sigilosamente	con	una	lámpara	D.
KENRIC:
¡Todo	está	en	silencio!	El	castillo	parece	sumido	en	el	sueño.	¡Vayamos,	pues,	en
busca	de	Angela!	[Sale,	D.]
HASSÁN:
[Sale]	 ¡Era	 Kenric!	 Aún	 va	 por	 allá	 Ahora	 se	 detiene:	 ¡Está	 ante	 la	 puerta	 de
Angela!	 ¡La	 abre!	 ¡Entra!	 Entonces	 hay	 que	 avisar	 al	 conde:	 ¡Cristiano,	 no
tardaremos	en	volvemos	a	ver!	[Sale,	P.C.]

ESCENA	II:

Aposento	de	ANGELA

ANGELA	se	halla	de	pie	junto	a	la	ventana,	que	está	abierta.	A	través	de	ella	se	ve	la
luna.

ANGELA:
¿Acaso	no	acabará	nunca	esta	hora	lenta	y	tediosa?	¡Lo	menos	ha	transcurrido	un
siglo	 desde	 que	 se	 marchó	 el	 fraile,	 y	 la	 campana	 aún	 no	 ha	 dado	 la	 una!
¡Atención!	 Estoy	 segura	 de	 haber	 oído	 ¡Alguien	 ha	 metido	 una	 llave	 en	 la
cerradura!	¡Oh!	¡Si	fuera	el	conde!	¡Si	no	se	retirase	antes	de	que	llegue	el	monje!
¡Se	abre	la	puerta!	¡Cómo!	¿Kenric	aquí?	Hablad,	¿Qué	queréis?

Entra	KENRIC	[P.I.]
KENRIC:
¡Bajad	la	voz,	señora!	Si	nos	oyen,	estoy	perdido…	y	vuestro	destino	está	unido
al	mío.	[Pone	la	lámpara	sobre	la	mesa]
ANGELA:
¿Qué	significa	este	misterio?	Esta	visita	a	media	noche…
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KENRIC:
Es	la	visita	de	un	amigo,	¡de	un	penitente!	Señora,	debo	huir	de	este	castillo.	Las
llaves	están	en	mi	poder;	os	haré	mi	compañera	de	fuga,	y	os	pondré	sana	y	salva
en	 manos	 de	 Percy.	 Pero	 antes	 de	 partir,	 [arrodillándose]	 decidme,	 señora:
¿intercederéis	en	mi	favor	ante	alguien	que	sólo	por	mi	causa	lleva	dieciséis	años
sufriendo	penoso	cautiverio?
ANGELA:
Levantaos,	Kenric;	no	os	comprendo.	¿De	qué	cautivo	me	habláis?
KENRIC:
De	uno	a	quien	he	infligido	gran	daño,	y	que	es	muy	caro	para	vos.	Escuchad	mi
extraña	historia,	señora.	Yo	me	he	criado	con	Osmond;	fui	el	compañero	de	sus
placeres,	y	el	confidente	de	sus	cuidados.	Éstos	últimos	provenían	únicamente	de
su	 hermano	 mayor,	 cuyos	 derechos	 de	 primogenitura	 codiciaba,	 y	 cuya
superioridad	envidiaba.	Sin	embargo,	no	se	hizo	evidente	 su	aversión	hasta	que
Evelina	 Neville,	 después	 de	 rechazarle,	 concedió	 su	 mano	 y	 su	 corazón	 a
Reginald.	 Entonces	 la	 pasión	 de	 Osmond	 rebasó	 todos	 los	 límites.	 Resolvió
asesinar	 a	 su	hermano	 a	 su	 regreso	de	 las	 guerras	 de	Escocia,	 apoderarse	 de	 la
dama	 y	 adueñarse	 de	 su	 persona	 por	 la	 fuerza.	 Me	 participó	 esta	 intriga:	 me
halagó,	me	amenazó,	me	hizo	promesas	¡y	yo	me	rendí	a	su	seducción!
ANGELA:
¡Desdichado!
KENRIC:
No	me	condenéis	sin	haberme	oído.	Es	cierto	que	seguí	a	Osmond	al	lugar	de	la
emboscada,	pero	ninguna	sangre	bañó	mi	mano	ese	día.	Fue	la	mano	del	conde,
cuya	espada	derribó	al	suelo	a	Reginald;	fue	la	del	conde,	cuya	daga	se	alzó	para
consumar	 su	 crimen,	 cuando	 Evelina	 se	 arrojó	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 su	 esposo	 y
recibió	el	arma	en	el	suyo.
ANGELA:
¡Horror!	¡Horror!
KENRIC:
Frustradas	sus	esperanzas	por	este	accidente,	 la	 idea	de	Osmond	se	convirtió	en
locura.	 Dio	 orden	 de	 matar,	 y	 los	 pocos	 sirvientes	 de	 Reginald	 fueron
inmediatamente	pasados	a	cuchillo.	Mis	súplicas	y	consideraciones	sólo	pudieron
salvar	 de	 su	 ira	 a	 su	 pequeña	 sobrina,	 cuyo	 cuello	 había	mordido	 ya	 su	 puñal.
Angela,	aún	lleváis	esa	cicatriz.
ANGELA:
¿Yo?	¡Dios	Todopoderoso!
KENRIC:
Señora,	 cuanto	digo	 es	 verdad.	Escondí	 en	 la	 cabaña	de	Allan	 a	 la	 heredera	de
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Conway:	 allí	 estabais	 destinada	 a	 consumiros	 en	 la	 oscuridad;	 hasta	 que,
alarmado	por	 la	 información	de	sus	espías	de	que	Percy	os	amaba,	me	obligó	a
reclamaros	de	Allan,	y	decidió,	haciéndoos	su	esposa,	arrogarse	un	derecho	legal
sobre	estos	dominios.
ANGELA:
¡El	monstruo!	¡Oh,	mi	buen	Kenric!	¿Y	os	arrodilláis	para	pedirme	perdón?	¿Vos,
a	quien	debo	mi	vida?	¿A	quien…?
KENRIC:
¡Esperad!	 ¡Esperad…!	 Señora,	 ¡qué	 poco	 merezco	 vuestro	 agradecimiento!
¡Escuchad	 antes!	 ¡Escuchad!	 Yo	 fui	 el	 último	 en	 abandonar	 el	 escenario	 de	 la
matanza.	Me	iba	a	retirar	con	tristeza,	cuando	me	llegó	al	oído	un	gemido	débil.
Salté	del	caballo,	y	puse	una	mano	sobre	el	corazón	de	Reginald;	¡aún	latía!

[Aquí	aparece	OSMOND	por	la	puerta,	hace	sena	a	SAÍB	de	que	se	retire,	y	avanza
sin	ser	visto]

ANGELA:
¡Latía!	¡Latía!	¡Cruel,	y	vuestra	daga…!
KENRIC:
¡Ah,	ésa	habría	sido	una	acción	misericordiosa!	No,	señora;	se	me	ocurrió	que	mi
influencia	sobre	Osmond	sería	grande	si	tenía	a	su	hermano	en	mi	poder;	y	esta
reflexión	me	decidió	a	conservarle.	Tras	arrojar	los	demás	cuerpos	a	las	aguas	del
Conway,	subí	el	del	conde,	sangrando,	delante	de	mí,	sobre	mi	caballo,	y	lo	llevé
inconsciente	 a	 un	 lugar	 retirado,	 escondido	 de	 todos	 salvo	 de	 mí.	 Allí	 atendí
cuidadosamente	sus	heridas,	y	 logré	salvarle.	Señora,	Reginald	está	 todavía	con
vida.

[Aquí	 OSMOND,	 con	 expresión	 furiosa,	 saca	 la	 daga	 y	 se	 dispone	 a	 matar	 a
KENRIC.	Tras	un	 instante	de	reflexión,	contiene	su	mano,	y	devuelve	el	arma	a	su
vaina]

ANGELA:
¿Que	está	todavía	con	vida	decís?	¿Que	mi	padre	está	todavía	con	vida?
KENRIC:
Así	 es;	 si	 puede	 llamarse	 vida	 a	 tan	 desdichada	 existencia.	 Mientras	 seguía
desvanecido,	 lo	 encadené	 a	 la	 pared	 de	 su	 mazmorra;	 y	 tan	 pronto	 como	 sus
heridas	sanaron,	no	volví	a	entrar	en	su	prisión.	¡Señora,	han	pasado	casi	dieciséis
años	desde	la	última	vez	que	sonó	en	los	oídos	de	Reginald	una	voz	humana!
ANGELA:
¡Ay!	¡Ay!
KENRIC:
Pero	 se	acerca	 la	hora	de	 su	 liberación:	 esta	noche	he	descubierto	que	Osmond
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pretende	 terminar	con	mi	vida,	y	he	resuelto	ponerme	bajo	vuestro	amparo.	Así
que	decidme,	señora:	¿intercederéis	por	mí	ante	vuestro	padre?	¿Creéis	que	podrá
perdonar	al	causante	de	sus	sufrimientos?
ANGELA:
Kenric,	habéis	sido	culpable…	cruel;	pero	devolvedme	a	mi	padre,	ayudadnos	a
escapar,	y	todo	se	os	perdonará	y	será	olvidado.
KENRIC:
Entonces	 seguidme	 en	 silencio;	 yo	 os	 guiaré	 a	 la	mazmorra	 de	 Reginald.	 Esta
llave	abre	las	puertas	del	castillo;	y	antes	de	que	cante	el	gallo,	estaréis	a	salvo	y
en	 brazos	 de	 Percy…	 [Aquí	 sus	 ojos	 descubren	 a	 OSMOND,	 que	 se	 ha
interpuesto	 entre	 él	 y	 ANGELA.	 ANGELA	 grita	 y	 se	 derrumba	 en	 una	 silla].
¡Horror!	¡El	conde!	¡Estoy	perdida	para	siempre!
OSMOND:
¡Miserable!	¡Aquí!

Entran	SAÍB,	HASSÁN	y	MULEY,	[S.S.I.]
OSMOND:
¡Prended	a	este	traidor!	¡Encerradlo	en	la	torre	oeste!
ANGELA:
[Se	levanta	violentamente	de	la	silla]	Pero	una	cosa	más,	Kenric:	¿dónde	está	mi
padre?	¿En	qué	lugar	está	escondido?
OSMOND:
¡No	dejéis	que	hable!	¡Lleváoslo!

[KENRIC	es	sacado	a	la	fuerza	por	los	africanos,	P.I.]
OSMOND:
[Se	 pasea	 por	 el	 escenario	 con	 aire	 furioso,	mientras	ANGELA	 le	 observa	 con
terror;	 por	 último	 se	 detiene,	 y	 se	 dirige	 a	 ella]	 ¡No	 reprimáis	 vuestras
maldiciones!	 ¿Por	 qué	 permanecen	 callados	 vuestros	 labios	 mientras	 hablan
vuestros	 ojos?	 ¿No	 está	 escrito	 en	 cada	 uno	 de	 vuestros	 rasgos	 «¡Venganza!
¡Justicia	al	asesinato	de	mi	madre!»?	Pero	óyeme	bien,	Angela:	comparados	con
los	que	no	van	a	tardar	en	ser	los	tuyos,	esos	títulos	resultan	hermosos	y	dulces.
¿Conoces	 la	 palabra	 parricida,	Angela?	 ¿Tienes	 idea	 de	 los	 remordimientos	 del
que	ha	derramado	la	sangre	de	un	padre?	Pues	ésos	serán	los	tuyos	mañana.	Ese
cautivo	desde	hace	tanto	tiempo,	ese	padre	recién	hallado…
ANGELA:
¿Vuestro	 hermano,	 Osmond?	 ¿Vuestro	 hermano?	 Sin	 duda	 no	 podéis,	 no
querréis…
OSMOND:
¿Aún	dudas	 que	pueda,	 y	 quiera?	 ¡Recuerda	 lo	 que	ha	 contado	Kenric!	Y	 sabe
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que,	aunque	falló	el	primer	golpe,	¡el	segundo	llegará	más	hondo!	Pero	¿de	quién
va	 a	 recibir	Reginald	 ese	 segundo?	No	de	 su	 hermano	 rival,	 no	 de	 su	 enemigo
inveterado…	¡sino	de	su	hija,	de	su	hija	insensible!	¡De	ella	que,	negándome	su
mano,	pondrá	una	daga	en	la	mía;	de	ella	que,	diciéndome	su	voz	que	me	odia,
me	ordena	hundir	esa	daga	en	el	corazón	de	su	padre!
ANGELA:
¡Hombre!	¡Hombre!	¡No	me	arrojéis	a	la	locura!
OSMOND:
Luego,	 imagínalo	 tendido	 en	una	mazmorra	oscura	y	 solitaria,	 retorciéndose	 en
las	angustias	de	la	muerte,	con	los	miembros	dislocados,	los	ojos	desencajados,	el
alma	 cargada	 de	 crímenes,	 y	 maldiciendo	 con	 su	 último	 aliento	 a	 su	 hija
desnaturalizada,	¡que	podía	haberle	salvado	pero	no	ha	querido!
ANGELA:
¡Horror!	¡Horror!
OSMOND:
¿Debe	morir	Reginald,	o	ser	mía	Angela?
ANGELA:
¿Tuya?	¡Antes	morir!
OSMOND:
Entonces,	has	pronunciado	su	sentencia:	¡caiga	su	sangre	sobre	tu	cabeza!	¡Adiós!
ANGELA:
[Deteniéndole,	 y	 arrojándose	 a	 sus	 pies]	 ¡Esperad!	 ¡Esperad!	 ¡Mirad	 con
compasión	a	un	ser	al	que	vuestra	crueldad	ha	puesto	de	rodillas	en	el	suelo,	cuyo
corazón	 casi	 habéis	 desgarrado,	 cuyo	 cerebro	 habéis	 trastornado!	 ¡Piedad,
Osmond!	¡Oh,	piedad!	¡Piedad!
OSMOND:
¡Hermosa,	hermosa	suplicante!	¿Por	qué	debo	consentir	sin	más	lo	que	la	fuerza
puede	 darme	 en	 este	 instante?	 Y	 así	 lo	 voy	 a	 tomar,	 por	 tanto…	 [Intenta
estrecharla	en	sus	brazos;	ella	se	levanta	súbitamente	del	suelo,	y	saca	la	daga
con	expresión	alocada]
ANGELA:
¡Atrás!	¡No	os	acerquéis!	No	os	atreváis	a	tocarme,	o	este	puñal…
OSMOND:
¡Pequeña	loca!	Bastará	que	diga	una	sola	palabra,	y	al	punto	quedarás	desarmada
[Al	intentar	cogerle	la	daga,	sus	ojos	reparan	en	el	puño,	y	retrocede	con	horror].
Por	todos	los	demonios,	el	puñal	que…
ANGELA:
[En	 tono	 triunfal]	 ¡Ah!	 ¿Me	 has	 descubierto,	 malvado?	 ¿Sabes,	 entonces,	 qué
arma	 es	 ésta?	 ¿Sabes	 de	 quién	 es	 la	 sangre	 que	 tiene	 incrustada	 en	 la	 punta?

www.lectulandia.com	-	Página	150



¡Asesino,	esa	sangre	manó	del	pecho	de	mi	madre!
OSMOND:
¡Aquí!	¡Socorro!	[Entran	HASSÁN	y	ALARIC]	¡Ah,	Dios	mío!	[Cae	desvanecido
en	brazos	de	ellos,	y	lo	se	lo	llevan	de	la	cámara.	La	puerta	se	cierra	tras	ellos]
ANGELA:
¡Se	desmaya!	¡Ojalá	que	ese	malvado	cargue	mucho	tiempo	tus	cadenas,	olvido!
¡Ojalá	pase	mucho	tiempo,	antes	de	que	despierte	para	cometer	nuevos	crímenes!
[Permanece	 unos	 momentos	 postrada	 en	 el	 suelo,	 sumida	 en	 mudo	 dolor.	 La
campana	 del	 castillo	 da	 la	 «una».	 Se	 levanta]	 ¡La	 campana!	 Es	 la	 hora
concertada	por	el	monje.	Ya	no	tardará.	¿Qué	ha	sido	eso?	Me	ha	parecido	oír	una
música.	 ¡Como	 si	 alguien	 hubiera	 pulsado	 unas	 cuerdas	 de	 guitarra!	 Debo	 de
haberme	 equivocado.	 Sólo	 ha	 sido	 mi	 imaginación	 [Suena	 dentro	 una	 voz
quejumbrosa	acompañada	de	una	guitarra].
«¡Arrorró!	¡Arrorró!	¡Duérmete,	vida	mía,
Que	tu	padre	está	en	camino	y	no	tardará!»
ANGELA:
¡Cielos!	 ¡Las	mismas	palabras	que	Alice…	 ¡La	puerta,	 también!	 ¡Se	mueve,	 se
abre!	¡Protégeme,	ángel	de	la	guarda!

[Se	abren	las	puertas	plegables	y	se	ve	el	oratorio	iluminado.	En	su	centro	está	una
alta	figura	femenina	con	flotantes	vestiduras	blancas	salpicadas	de	sangre.	Lleva	el
velo	echado	hacia	atrás,	y	revela	un	semblante	pálido	y	melancólico:	sus	ojos	miran
hacia	arriba,	tiene	los	brazos	extendidos	hacia	el	cielo,	y	sobre	su	pecho	se	ve	una
gran	herida.	ANGELA	cae	de	rodillas,	con	la	mirada	clavada	en	la	figura,	que	por
unos	 momentos	 permanece	 inmóvil.	 Finalmente,	 el	 espectro	 avanza	 lentamente
mientras	 eleva	 una	 tonada	 suave	 y	 quejumbrosa:	 se	 detiene	 ante	 el	 retrato	 de
REGINALD	 y	 lo	 mira	 en	 silencio.	 Luego	 se	 vuelve,	 se	 acerca	 a	 ANGELA,	 parece
murmurar	una	bendición	sobre	ella,	señala	el	retrato	y	se	retira	al	oratorio.	Cesa	la
música.	ANGELA	se	levanta	con	expresión	alterada,	y	sigue	a	la	visión,	tendiendo	los
brazos	hacia	ella.	El	ESPECTRO	agita	la	mano	como	despidiéndose.	En	ese	instante
se	 oyen	 las	 notas	 del	 órgano;	 un	 coro	 de	 voces	 femeninas	 canta	 «Alegraos».	 Un
resplandor	 ilumina	 el	 oratorio,	 y	 las	 puertas	 plegables	 se	 cierran	 con	 un	 golpe
cavernoso.	ANGELA	cae	desvanecida	al	suelo].

FIN	DEL	ACTO	IV

www.lectulandia.com	-	Página	151



ACTO	V

ESCENA	I:

Una	vista	del	castillo	de	Conway,	a	la	luz	de	la	luna

[El	escenario	está	casi	a	oscuras]

Entran	ALLAN	y	MOTLEY	[I.]
ALLAN:
[D.]	Pero	si	hubiera	fracasado	el	plan	del	fraile…
MOTLEY:
¿Fracasar?	Y	un	cuerno.	Un	plan	confeccionado	con	tan	buenos	 ingredientes	no
podía	por	menos	de	salir	bien.	¡Uf!	Quisiera	encontrarme	otra	vez	sentado	junto	a
la	chimenea	del	pescador:	el	viento	es	despiadadamente	frío	y	penetrante.
ALLAN:
Qué	vergüenza,	Gilbert;	¿no	está	mi	señor	expuesto	igualmente	a	sus	rigores?
MOTLEY:
Pero	la	llama	de	su	pecho	le	da	calor;	y	el	amor,	en	una	noche	fría,	cubre	mejor
que	una	manta;	y	dado	que	no	es	ése	mi	caso,	el	actual	objeto	de	mis	deseos	es	un
animado	 fuego	 de	 leña,	 y	 Venus	 me	 parecería	 menos	 bella	 que	 un	 humeante
ponche	de	vino.	¡Ah,	cuando	yo	estaba	enamorado	hacía	las	cosas	mucho	mejor:
siempre	pelaba	la	pava	junto	al	fuego,	y	me	las	arreglaba	para	que	mis	galanteos
fueran	siempre	a	 la	hora	de	cenar:	¡cómo	llenaba	entonces	el	oído	de	mi	amada
con	palabras	melosas,	mientras	ella	llenaba	mi	escudilla	de	asada!	¡Qué	figuras	y
tropos	me	salían	entonces	de	la	boca!	¡Y	qué	bocados	y	golosinas	me	entraban!
Habríais	disfrutado,	oyéndome	hablar	y	viéndome	comer;	y	no	os	habría	sido	fácil
decidir	qué	tenía	más,	si	ingenio	o	apetito.
ALLAN:
¿Y	quién	era	el	objeto	de	esa	pasión	voraz?
MOTLEY:
Una	persona	bien	dotada	para	embelesarme	el	corazón	y	el	estómago;	una	dama
de	grandes	méritos	que	hizo	al	padre	del	conde	Percy	el	honor	de	supervisar	sus
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intereses	culinarios.	Tenía	yo	quince	años	apenas,	cuando	encendió	la	llama	de	mi
corazón,	a	la	vez	que	encendía	el	fuego	de	la	cocina.	A	partir	de	aquel	momento
no	 pensé	 más	 que	 en	 ella;	 me	 pasaba	 las	 mañanas	 componiendo	 poemas	 a	 su
belleza,	y	las	noches	recitándoselos	al	oído;	porque	la	naturaleza	había	negado	a
la	hermosa	criatura	y	a	mí	la	facultad	de	leer	y	escribir.
ALLAN:
Tendríais	éxito,	supongo.
MOTLEY:
Claro;	consintió	al	final	en	ser	mía	cuando,	¡ah,	fortuna	cruel!,	al	tomar	una	noche
un	vaso	 de	más…	pobre	 criatura,	 no	 se	 volvió	 a	 recuperar.	Lloré	 su	 pérdida,	 y
compuse	una	elegía	a	ese	propósito	que	muchas	personas	de	gran	discernimiento
juzgaron	no	exenta	totalmente	de	gusto	y	sublimidad.	Empezaba	así:
«Cocido	al	carbón	sea	el	pastel.
Arded,	asado,	arded.
Marmita,	hervid;	asador,	no	deis	más	vueltas,
Que	Cenicienta	muerta»…
ALLAN:
Ahí	viene	el	conde.
MOTLEY:
En	 verdad,	 mi	 señor,	 que	 os	 arriesgáis	 a	 acercaros	 demasiado	 al	 castillo;	 si
cayeseis	en	poder	de	Osmond	por	segunda	vez,	vuestro	próximo	salto	podría	ser	a
un	mundo	mejor.
PERCY:
No	hay	peligro,	Gilbert;	mis	seguidores	no	están	lejos,	y	se	unirán	a	mí	en	cuanto
yo	dé	la	orden.	No	seré	yo,	entonces,	el	que	deba	temer.
MOTLEY:
No	faltaba	más.	Pero	permitidme	que	tema	por	mí:	estamos	a	un	tiro	de	flecha	del
castillo;	 los	 arqueros	 podrían	 juzgar	 oportuno	 divertimos	 con	 una	 prueba	 de	 su
habilidad,	 y	 si	 sintiera	 vibrar	 una	 flecha	 en	 mi	 molleja,	 probablemente	 me
produciría	 más	 sorpresa	 que	 placer.	 Mi	 buen	 señor,	 volvamos	 a	 la	 cabaña	 del
pescador.
PERCY:
Tal	vez	sea	prudente	vuestro	consejo,	Gilbert;	pero	no	puedo	seguirlo:	¿No	veis
nada	junto	a	aquella	torre?
MOTLEY:
Sí,	 por	 supuesto.	 Dos	 personas	 vienen	 en	 esta	 dirección;	 pero	 no	 pueden	 ser
nuestros	 amigos,	 porque	 no	 observo	 ni	 las	 faldas	 de	 la	 dama	 ni	 la	 barriga	 del
monje
PERCY:
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Sin	 embargo,	 hacia	 aquí	 vienen,	 aunque	 despacio:	 uno	 de	 ellos	 se	 apoya	 en	 su
compañero,	y	parece	andar	con	dificultad.	Retirémonos	a	observarles.
MOTLEY:
Andando,	señor:	os	piso	los	talones.	[Se	retiran,	S.S.D.]

Entra	SAÍB	conduciendo	a	KENRIC	[I.]
SAÍB:
¡No,	resistid	un	poco	más!	Estamos	cerca	ya	de	la	cabaña	del	pescador.
KENRIC:
¡Buen	 Saíb,	 necesito	 detenerme!	 Debilitado	 por	 las	 torturas	 de	 Osmond,	 mis
piernas	 se	 niegan	 a	 sostenerme	más.	 Deja	 que	 descanse	 aquí;	 después,	 corre	 a
Percy,	guíale	a	la	mazmorra,	y	dile	que	salve	al	padre	de	Angela	antes	de	que	sea
demasiado	tarde.
PERCY:
[A	MOTLEY]	¿Eh,	habéis	oído?
SAÍB:
¡Pero	dejaros,	así	solo…!
KENRIC:
¡No	 os	 preocupéis	 por	 mí!	 Pensad	 que	 de	 estos	 instantes	 dependen	 nuestra
salvación,	la	libertad	de	Angela…	¡y	la	vida	de	Reginald!	Corred,	pues;	¡corred	a
buscar	a	Percy!

PERCY	y	MOTLEY	se	acercan	a	KENRIC	y	a	SAÍB
PERCY:
¿Ha	dicho	Reginald?	¡Hablad	otra	vez,	forastero!	¿Qué	pasa	con	Reginald?
SAÍB:
¡Ah,	mirad,	Kenric:	es	el	propio	Percy!
PERCY	y	MOTLEY:
¡Cómo!	¿Kenric?
KENRIC:
[Cayendo	 a	 los	 pies	 de	 PERCY]	 ¡Sí,	 el	 culpable,	 el	 penitente	Kenric!	 ¡Ah,	 sin
duda	es	el	Cielo	quien	os	envía!	Sabed,	 conde	Percy,	que	Reginald	vive,	y	que
Angela	es	su	hija.
PERCY:
¡Qué	me	decís!	¿Y	lo	sabe	Osmond?
KENRIC:
Hace	apenas	dos	horas	que	ha	sorprendido	el	secreto.	Las	torturas	me	han	forzado
a	confesar	dónde	está	oculto	Reginald,	y	ahora	se	halla	en	poder	de	su	hermano.
¡Así	 que	 corred	 en	 su	 ayuda!	 ¡Ay!	 ¡Quizá	 en	 este	 instante	 se	 ha	 consumado	 su
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destrucción!	Quizá,	ahora	mismo,	la	daga	de	Osmond
PERCY:
¡A	mí!	¡Allan!	¡Harold!

Entran	ALLAN,	EDRIC,	HAROLD	y	soldados,	[D.]
PERCY:
Amigos,	¿puedo	confiar	en	vuestra	ayuda?
HAROLD:
¡Mientras	nos	quede	aliento,	estaremos	todos	con	vos!
SOLDADOS:
¡Todos!	¡Todos!
PERCY:
Seguidme,	entonces.	¡Adelante!
KENRIC:
¡Esperad	 un	 momento!	 Percy,	 he	 confiado	 a	 este	 amigo	 agradecido	 una	 llave
maestra	que	al	punto	os	abrirá	el	castillo,	¡y	le	he	revelado	el	lugar	secreto	donde
está	Reginald!	Llevadle	de	guía,	y	apresuraos…	¡Oh,	estos	dolores!

[Se	desmaya;	le	sostienen	ALLAN	y	KENRIC]
PERCY:
¡Mirad,	se	desmaya!	¡Llevadle	a	vuestra	cabaña,	Edric,	y	atended	sus	heridas.	[A
SAÍB]:	Ahora	adelante,	mi	buen	compañero,	¡y	deprisa!	¡Tiembla,	Osmond!	¡A	tu
encuentro	voy!	[Sale	con	SAÍB,	MOTLEY,	HAROLD	y	soldados,	mientras	ALLAN
y	EDRIC	se	llevan	a	KENRIC,	todavía	inconsciente]

ESCENA	II:

Una	cámara	abovedada.	El	escenario	todavía	está	a	oscuras

Entra	 el	 PADRE	 PHILIP,	 con	 una	 cesta	 en	 el	 brazo	 y	 una	 antorcha,	 guiando	 a
ANGELA

PADRE	PHILIP:
[I.]	¡Gracias	a	san	Francisco,	hemos	pasado	sin	que	nos	vean!	Sin	duda,	de	todos
los	compañeros	de	viaje,	el	miedo	es	el	menos	agradable:	¡Si	hubiera	tenido	que
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correr	veinte	millas	sin	parar,	no	me	encontraría	más	cansado!

ANGELA:
[D.]	¿Por	qué	nos	detenemos?	Buen	padre,	sigamos.
PADRE	PHILIP:
Antes,	señora,	necesito	parar	a	tomar	aliento,	y	refrescar	mi	ánimo	con	un	sorbito
de	este	cordial.	[Saca	una	botella	de	la	cesta]
ANGELA:
¡Ah,	 ahora	 no!	 Esperad	 a	 que	 estemos	 a	 salvo	 bajo	 la	 protección	 de	 Percy,	 y
bebed	entonces	cuanto	queráis.	¡Pero	ahora	no,	padre,	¡Por	favor,	ahora	no!
PADRE	PHILIP:
Está	bien,	está	bien.	¡Tranquilizaos,	hija!	¡Ah,	estas	mujeres,	estas	mujeres!	¡No
les	importa	otra	conveniencia	que	la	suya	propia.	Bien,	¿dónde	está	la	puerta?
ANGELA:
Qué	enojoso	me	parece	cada	momento	que	paso	entre	estos	odiados	muros!	¡Ah,
allí	viene	una	luz!
PADRE	PHILIP:
Vaya;	al	fin	la	encuentro.

[Toca	un	resorte,	y	se	abre	una	puerta	secreta]
ANGELA:
¡Viene	hacia	aquí!	[Salen,	P.I.	en	dec.,	cerrando	tras	ellos]

Entran	OSMOND	y	HASSÁN	con	una	antorcha
OSMOND:
[Tras	una	pausa	de	sombría	meditación]	¿Está	todo	tranquilo	en	el	castillo?
HASSÁN:
Como	una	tumba.
OSMOND:
¿Dónde	están	tus	compañeros?
HASSÁN:
Saíb	custodia	al	traidor	Kenric;	Muley	y	Alaric	están	sumidos	en	el	sueño.
OSMOND:
¿Tienen	 sus	 manos	 manchadas	 de	 sangre,	 y	 pueden	 dormir?	 Llámalos	 aquí.
[HASSÁN	 le	 ofrece	 la	 antorcha]	 ¡Llévate	 la	 luz!	 ¡Su	 resplandor	 me	 resulta
odioso!	 [Sale	HASSÁN].	Sí,	éste	es	el	 lugar.	Si	Kenric	ha	dicho	 la	verdad,	hace
dieciséis	años	que	los	gemidos	de	mi	hermano	resuenan	en	estas	criptas,	debajo
de	 mí.	 ¡Me	 da	 miedo	 abrir	 la	 puerta!	 ¿Cómo	 sostendré	 la	 llama	 de	 sus	 ojos
cuando	se	posen	en	el	asesino	de	Evelina?	¡Ah,	mi	odio	se	aviva	al	pronunciar	ese
nombre!	¡Reginald!	¡Reginald!	¡Por	ti	he	sido	sacrificado!	¡Pero	mi	puñal	bajará
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más	seguro	cuando	te	descargue	el	segundo	golpe!

Entran	HASSÁN,	MULEY	y	ALARIC	con	antorchas
LOS	AFRICANOS:
[A	la	vez]	¡Mi	señor!	¡Mi	señor!
OSMOND:
¿Eh,	a	qué	viene	esa	precipitación?
HASSÁN:
Tiemblo	al	informaros,	de	que	Saíb	ha	huido	del	castillo.	Una	llave	maestra	que
ha	descubierto	en	Kenric,	y	que	éste	poseía,	le	ha	permitido	escapar.
OSMOND:
¿También	ha	huido	Saíb?	¡Ah,	traidores!	¡Todos	me	abandonan!
HASSÁN:
Aún	hay	más,	mi	señor:	ha	hecho	que	su	prisionero	le	acompañe	en	su	huida.
OSMOND:
[Sobresaltándose]	¿Qué?	¿Que	ha	escapado	Kenric?
ALARIC:
Es	la	pura	verdad;	sin	duda	ha	ido	a	unirse	a	Percy.
OSMOND:
¿A	 Percy?	 ¡Ah!	 ¡Entonces	 debo	 darme	 prisa:	 ¡mi	 suerte	 pende	 de	 un	 hilo!
Amigos,	siempre	os	he	hallado	fieles.	¡Oídme	ahora!	[Abriendo	la	puerta	secreta]
De	 estos	 dos	 pasadizos,	 el	 de	 la	 izquierda	 conduce	 a	 una	 larga	 serie	 de
mazmorras;	en	una	de	ellas	aún	languidece	mi	hermano.	En	otro	tiempo	le	visteis
sangrando	 bajo	 mi	 espada;	 sin	 embargo,	 todavía	 vive.	 ¡Mi	 fortuna,	 mi	 amor,
incluso	 mi	 vida,	 están	 en	 juego!	 ¿Necesito	 decir	 más?	 [Todos	 desenvainan	 a
medias	 la	 espada].	 Ese	 gesto	 me	 dice	 que	 me	 habéis	 entendido.	 Adelante,
entonces;	seguidme	[Los	africanos	 trasponen	 la	puerta	secreta:	OSMOND	va	a
entrar,	 pero	 de	 repente	 retrocede].	 ¡Ah!	 ¿Por	 qué	 fluyen	 esos	mares	 de	 sangre
ante	mí?	¿De	quiénes	 son	esos	cadáveres	que	arrastran	a	mis	pies?	¿Fratricida?
¡Ah,	qué	nombre	espantoso!	Pero	¿cómo	salvarme	sin	sacrificar	a	Reginald?	¡No
puede	ser!	No	podemos	respirar	el	mismo	aire.	¡Destino:	tu	mano	me	empuja	y	tu
voz	me	 conmina!	Tú	 has	 hablado	 y	 yo	 te	 obedezco.	 [Sigue	 a	 los	 africanos;	 la
puerta	se	cierra	tras	él].
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ESCENA	III:

Una	lóbrega	mazmorra	subterránea,	amplia	y	de	techo	alto;	en	su	parte	superior	hay
varios	trozos	desmoronados,	que	han	dejado	anchos	boquetes.	A	un	lado	hay	varios
pasadizos	 que	 conducen	 a	 otras	 cavernas;	 al	 otro,	 una	 puerta	 de	 hierro	 con	 un
portillo	en	el	centro,	y	una	escalera	que	conduce	a	ella.

REGINALD,	pálido	y	flaco,	con	tosca	vestimenta,	el	pelo	desgreñado	alrededor	de	la
cara,	y	una	cadena	alrededor	del	cuerpo,	yace	dormido	en	un	jergón	de	paja.	Junto	a
él	 hay	 una	 lámpara,	 una	 pequeña	 cesta,	 y	 una	 jarra.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento,
despierta,	y	extiende	los	brazos.	El	escenario	está	casi	a	oscuras.

REGINALD:
¡Evelina!	 ¡Hija	mía!	 ¡No	huyáis	de	mí,	 figuras	 adorables!	Se	han	 ido.	Otra	vez
vuelvo	a	esta	vida	miserable.	¡Has	sido	bueno	conmigo,	sueño!	Hace	un	instante,
me	parecía	que	estaba	sentado	en	la	sala	de	mi	castillo;	sobre	las	rodillas	tenía	una
doncella,	 hermosa	 como	 la	 reina	 de	 las	 hadas,	 que	 me	 saludaba	 con	 el	 dulce
nombre	de	«padre».	 ¡Sí,	y	era	 feliz!	Así	que	no	me	mires	con	ceño,	oscuridad!
¡Tuyo	vuelvo	a	ser,	tenebrosa	compañera!	No	te	irrites,	desesperación,	porque	te
haya	 dejado	 unos	 instantes;	 ¡contigo	 llevo	 dieciséis	 años!	 ¡Ah!	 ¿Cuántos	 más
pasaré?	Pero	no	abandones	 totalmente	mi	pecho,	dulce	esperanza!	 ¡Háblame	de
libertad	 y	 de	 luz!	 Susúrrame	 que	 veré	 otra	 vez	 nacer	 el	 día,	 que	 otra	 vez	mis
labios	 febriles	 beberán	 la	 brisa	 fresca	 del	 anochecer!	 ¡Dios,	 tú	 sabes	 que	 he
soportado	mis	sufrimientos	con	mansedumbre!	Que	he	llorado	por	mí,	pero	nunca
he	 maldecido	 a	 mis	 enemigos.	 Que	 me	 ha	 afligido	 tu	 ira,	 pero	 jamás	 me	 he
quejado	de	tu	voluntad.	He	sido	paciente;	así	que	recompénsame:	deja	que	tenga
otra	 vez	 a	 mi	 hija	 entre	 mis	 brazos;	 permite	 que	 vuelva	 a	 estrechar	 contra	 mi
corazón,	por	un	instante,	a	un	ser	que	me	ama.	¡Vuela	al	cielo	veloz,	plegaria	de
cautivo!	[Se	deja	caer	sobre	una	piedra	con	las	manos	juntas	y	los	ojos	fijos	en	la
llama	de	la	lámpara]

Se	ve	pasar	despacio	[de	D.	a	I.],	a	través	de	los	boquetes	de	arriba,	a	ANGELA	y	al
PADRE	PHILIP

ANGELA:
¡Tened	cuidado,	padre!	¿No	notáis	cómo	tiembla	el	suelo	debajo	de	nuestro	pies?
PADRE	PHILIP:
Desde	 luego;	y	con	gusto	daría	yo	mi	mejor	breviario	por	hallarme	otra	vez	en
tierra	firme.	Pero	no	debe	de	estar	lejos	la	salida;	prosigamos.
ANGELA:
¡Dignaos	miramos,	ángeles	del	cielo!	¡Auxiliadnos!	¡Protegednos!
PADRE	PHILIP:
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¡Amén,	hija	mía!	[Desaparecen]
REGINALD:
[Tras	 una	 pausa]	 ¡Cómo	 se	 consume	 esta	 lámpara!	 Hace	 tiempo	 que	 debe	 de
haber	 pasado	 la	 hora	 de	 visita	 de	Kenric,	 pero	 todavía	 no	 ha	 venido.	 ¿Y	 si	 de
súbito	 se	 ha	 abatido	 sobre	 él	 la	mano	 de	 la	muerte?	Mi	 existencia	 ignorada…
¡Aparta	de	mi	mente,	 idea	espantosa!	 [Se	 levanta	 y	 coge	 la	 lámpara].	El	 haber
roto	la	cadena	me	permite	vagar	sin	trabas	por	el	amplio	recinto	de	mi	prisión.	Tal
vez	la	última	tormenta,	cuyo	estruendo	se	oyó	incluso	en	esta	sima,	haya	abierto
alguna	 hendidura	 misericordiosa;	 tal	 vez	 haya	 algún	 rincón	 inexplorado	 que…
¡Ah,	 no,	 no!	 Mis	 esperanzas	 son	 vanas,	 y	 mis	 búsquedas	 infructuosas.	 La
desesperación	 reina	 despótica	 en	 estas	 mazmorras:	 se	 burla	 de	 mis	 lamentos,
rechaza	 mis	 plegarias;	 y	 cuando	 suplico	 libertad,	 ¡me	 manda	 buscarla	 en	 la
sepultura!	¡Muerte!	¡Oh,	muerte!	¡Qué	bienvenida	serás	para	mí!	[Sale]

Se	oye	caer	una	pesada	barra;	se	abre	la	puerta

Entran	el	PADRE	PHILIP	y	ANGELA,	[S.F.I.]
PADRE	PHILIP:
¿Qué	es	esto?	¿Una	puerta?
ANGELA:
Estaba	cerrada	por	fuera.
PADRE	PHILIP:
Excusaremos	eso,	dado	que	no	lo	estaba	por	dentro.	Pero	no	recuerdo…	Seguro
que	yo	no…
ANGELA:
¿Qué	ocurre?
PADRE	PHILIP:
A	fe	mía,	hija:	sospecho	que	me	he	equivocado	de	dirección.
ANGELA:
¡El	cielo	no	lo	permita!
PADRE	PHILIP:
Bueno,	si	es	así,	no	seré	el	primero	que,	entre	dos	caminos,	escoge	el	equivocado.
ANGELA:
¡Qué	 contrariedad!	 Pero	 ¿no	 os	 he	 dicho	 que	 escogieseis	 el	 pasadizo	 de	 la
derecha?
PADRE	PHILIP:
Cierto,	 lo	 habéis	 dicho:	 y	 eso	 mismo	 es	 lo	 que	 me	 ha	 hecho	 preferir	 el	 de	 la
izquierda.	Cada	vez	que	tengo	una	duda,	pido	consejo	a	una	mujer	por	lo	general.
Si	ella	se	inclina	por	una	cosa,	entonces	siempre	encuentro	motivo	para	elegir	la
contraria.	En	este	caso,	quizá,	me	he	equivocado;	pero	esperad	aquí	un	momento,
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voy	a	comprobarlo.	[Sale]
ANGELA:
¡Qué	inficionado	y	denso	es	el	aire	de	esta	caverna!	Sin	embargo,	quizá	mi	pobre
padre	no	respira	otro	más	puro	desde	hace	dieciséis	años.	¿Qué	es	eso?	¡Parecen
pasos	 rápidos,	 que	vienen	hacia	 aquí!	Es	 el	 fraile;	 pero	 ¿por	qué	viene	 con	 esa
confusión?

Vuelve	a	entrar	el	PADRE	PHILIP,	corriendo,	[S.S.D.]
PADRE	PHILIP:
¡Socorro!	¡Socorro!	¡Me	persigue!
ANGELA:
[Deteniéndole]	¿Qué	os	alarma?	¡Hablad!
PADRE	PHILIP:
¡Su	 espíritu!	 ¡Su	 espíritu!	 ¡Soltadme!	 ¡Soltadme!	 ¡Soltadme…!	 [Pugnando	 por
escapar	de	ANGELA	se	cae,	y	se	le	apaga	la	antorcha;	a	continuación	se	levanta
deprisa,	corre	hacia	la	escalera,	sube,	sale	y	cierra	tras	él]
ANGELA:
¡Padre!	¡Padre!	¡Esperad,	por	el	amor	del	cielo…!	¡Se	ha	ido!	¡No	encontraré	la
puerta!	 ¿Qué	 es	 eso?	 ¡Ruido	 de	 cadenas!	 ¡Una	 luz,	 también!	 ¡Y	 cada	 vez	más
cerca!	 ¡Salvadme,	 poderes	 del	 cielo!	 ¡Qué	 figura	 espantosa!	 Ahí	 viene	 ¡Siento
que	me	desmayo	de	terror!	[Cae	casi	exánime	contra	la	pared	de	la	mazmorra]

Vuelve	a	entrar	REGINALD,	con	una	lámpara.
REGINALD:
[Coloca	 su	 lámpara	 sobre	 unas	 piedras]	 ¿Por	 qué	 ha	 entrado	 Kenric	 en	 mi
prisión?	¡Tal	vez	al	no	oír	mis	gemidos	en	la	puerta,	ha	pensado	que	la	muerte	ha
venido	a	librarme	del	sufrimiento!	¡Ah,	cuándo	se	verá	cumplido	ese	deseo!
ANGELA:
Cada	 palabra	 de	 esa	 voz	 doliente	 y	 cavernosa	 me	 traspasa	 el	 corazón.	 ¿Me
atreveré	a	hablarle…?	Aunque	quizá	sea	un	maníaco.	No	importa:	sufre,	¡y	unas
palabras	de	compasión	sonarán	dulces	a	su	oído!
REGINALD:
¡Sé	que	estás	muerta	y	descansas,	esposa!	A	salvo	en	el	cielo,	ningún	pensamiento
mío	 turba	 tu	 reposo.	 ¡Pero	 sin	duda	 te	 causo	pesar!	A	 la	hora	de	mi	muerte,	 tu
espíritu	 estará	 junto	 a	 mí,	 me	 cerrará	 los	 ojos	 con	 dulzura,	 y	 murmurará:
«¡Duerme,	Reginald,	y	descansa	en	paz!».
ANGELA:
[I.]	¡Qué!	¿No	he	oído…?	Perdón,	mi	buen	desconocido…
REGINALD:
[Levantándose	 violentamente	 de	 su	 asiento].	 ¡Es	 ella!	 ¡Ella,	 que	 viene	 por	mí!
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¿Ha	llegado	la	hora,	hermosa	visión?	¡Espíritu	de	Evelina,	ve	delante:	yo	te	sigo!
[Extiende	 los	 brazos	 hacia	 ella,	 da	 unos	 pasos	 tambaleantes,	 y	 cae	 al	 suelo
exhausto]
ANGELA:
¡Se	desmaya!	¡Tal	vez	expira!	¡Calma!	¡Calma!	¡Ya	revive!
REGINALD:
¡Se	 ha	 ido!	 Otra	 vez	 he	 sido	 víctima	 de	 mi	 cerebro	 ofuscado!	 [Levantándose]
¡Poderes	del	cielo!	¡Ahí	está	otra	vez!	¡Ah,	dime!,	¿quién	eres?	¡Si	eres	Evelina,
habla,	por	favor!
ANGELA:
¡Ah!	¿No	ha	nombrado	a	Evelina?	¡Esa	mirada!	¡Y	esta	mazmorra!	La	emoción
con	que	su	voz…	¡Es,	 tiene	que	ser	mi	padre!	 ¡Padre!	 ¡Oh!	 ¡Padre!	 ¡Padre!	 [Se
abraza	a	su	pecho]
REGINALD:
¿Qué	has	dicho?	¿Qué	has	querido	decir?	¿Eres	mi	hija,	mi	hijita,	la	que	dejé…?
¡Ah,	sí,	sin	duda	es	cierto!	¡Mi	corazón,	que	salta	hacia	ti,	te	reconoce	como	mi
hija!	[Abrazándola]	Pero	¿cómo	has	podido	entrar?	¿Acaso	Osmond	ha…?
ANGELA:
¡Oh,	ese	nombre	despierta	mis	 terrores!	¡Ay!	Ante	vos	tenéis	una	fugitiva	de	su
violencia,	 guiada	 por	 un	 monje	 bondadoso	 a	 quien	 vuestra	 presencia	 ha
ahuyentado	de	mi	lado.	Estábamos	tratando	de	escapar;	nos	hemos	extraviado,	y
el	azar	nos	ha	guiado	hasta	esta	mazmorra.	Pero	no	es	momento	de	explicaciones.
Decidme,	¿conocéis	los	pasadizos	subterráneos	de	este	castillo?
REGINALD:
¿Cuya	salida	se	halla	fuera	de	los	muros?	Sí.
ANGELA:
¡Entonces,	 puede	que	 estemos	 salvados!	Padre,	 tenemos	que	huir	 ahora	mismo.
Percy,	 orgullo	 de	 nuestros	 jóvenes	 ingleses,	 me	 espera	 a	 orillas	 del	 Conway.
¡Vamos,	entonces!	¡No	perdamos	un	momento!

[Al	acercarse	a	la	puerta,	aparecen	luces	arriba]
REGINALD:
¡Mira!	¡Mira,	hija	mía!	¡Un	resplandor	de	antorchas	lejanas	viene	de	la	oscuridad!
OSMOND:
[Arriba]	Hassán,	vigila	la	puerta.	Seguidme,	amigos.

[Desaparecen	las	luces]
ANGELA:
¡La	voz	de	Osmond!	¡Estamos	perdidos!	¡Perdidos!	¡Padre!	Ahí	viene	a	buscarte;
quizá	a…	¡Oh,	qué	horrible	palabra	en	labios	de	una	hija!
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REGINALD:
¡Atención!	¡Ya	llegan!	¡Quizá	pueda	ocultarte	unos	momentos	la	oscuridad	de	esa
caverna:	 huye	 a	 ella,	 escóndete…	 y	 no	 hagas	 ningún	 movimiento;	 te	 lo	 pido
encarecidamente.
ANGELA:
¡Cómo!	¿Dejaros?	¡No!	¡No!
REGINALD:
Cariño,	te	lo	ruego,	te	lo	suplico:	¡huye!	¡No	temas	por	mí!
ANGELA:
¡Padre!	¡Padre!
REGINALD:
¡Adiós!	 ¡Puede	 que	 para	 siempre!	 [Obliga	 a	 ANGELA	 a	 adentrarse	 en	 la
caverna;	luego	regresa	apresuradamente,	y	se	arroja	en	el	lecho	de	paja]	Ahora,
sepamos	cuál	es	mi	destino.

Entra	OSMOND	[P.I.]	seguido	de	MULEY	y	ALARIC	con	antorchas.
OSMOND:
¿La	puerta	abierta?	Calma:	mis	temores	eran	infundados.	¡Despierta,	Reginald,	y
levanta!
REGINALD:
¡Tú	aquí,	Osmond?	¿Qué	te	trae	a	este	lugar	de	sufrimiento?	¡Ay!	¡La	esperanza
huye	 al	 ver	 tu	 mirada	 de	 amenaza!	 ¿He	 leído	 correctamente	 su	 sentencia,
Osmond?
OSMOND:
Correctamente,	si	has	leído	mi	odio.
REGINALD:
¿Merezco	 yo	 ese	 odio?	Mira	 a	 tus	 pies,	 hermano,	 el	 en	 otro	 tiempo	 orgulloso
Reginald;	 ¡porque	 su	 orgullo	 ha	 sido	 humillado	 por	 el	 sufrimiento!	 ¡Óyele
implorar,	 por	 las	 cenizas	 de	 aquélla	 en	 cuyo	 pecho	 hemos	 habitado,	 que	 no
manches	tus	manos	con	la	sangre	de	tu	hermano!
OSMOND:
Sus	palabras	ablandan	mi	despecho.
REGINALD:
¡Kenric	 me	 ha	 dicho	 que	 mi	 hija	 vive!	 Devuélveme	 a	 sus	 brazos;	 permítenos
pasar	juntos	nuestros	días	en	la	oscuridad.	Entonces,	mi	último	suspiro	implorará
para	ti	el	perdón	del	cielo,	y	el	de	Evelina.
OSMOND:
Sea	como	quieres.	 ¡Levanta,	Reginald,	y	escúchame!	Acabas	de	mencionar	a	 tu
hija:	sabe	que	está	en	mi	poder;	¡Y	sabe,	también,	que	la	quiero!
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REGINALD:
¡Cómo!
OSMOND:
Ella	 rechaza	 mis	 ofertas.	 Tu	 autoridad	 puede	 obligarla	 a	 aceptarlas.	 Júrame
utilizarla,	y	al	 instante	te	conduciré	a	sus	brazos.	Di,	¿harás	el	 juramento	que	te
exijo?
REGINALD:
No	puedo	fingir,	Osmond:	eso	no	lo	haré	nunca.
OSMOND:
¿Cómo?	Piensa	que	tu	vida…
REGINALD:
Carecería	de	valor	si	la	comprase	con	las	lágrimas	de	mi	hija;	sería	odiosa,	si	la
amargase	el	sufrimiento	de	mi	hija.	¡Osmond,	no	haré	ese	juramento!
OSMOND:
[Casi	ahogado]	¡Basta!	[A	los	africanos]	 ¡Ya	sabéis	vuestra	misión!	 ¡Llevadlo	a
esa	caverna!	¡No	quiero	verle	morir!
REGINALD:
[Agarrándose	a	un	fragmento	del	muro,	del	que	los	africanos	tratan	de	soltarle]
¡Hermano,	piedad!	¡Por	la	salvación	de	tu	alma!
OSMOND:
¡Obedecedme,	esclavos!	¡Lleváoslo!

ANGELA	sale	precipitadamente	de	la	caverna
ANGELA:
¡Deteneos!	¡No	le	hagáis	daño!	¡Es	mi	padre!
OSMOND:
¿Angela	aquí?
REGINALD:
Hija,	¿qué	significa?
ANGELA:
[Abrazándole]	 ¡Viviréis,	 padre!	 Todo	 lo	 sacrificaré	 por	 salvaros.	 Aquí	 está	 mi
mano,	Osmond.	Osmond,	liberad	a	mi	padre,	y	juro	solemnemente…
REGINALD:
¡Detente,	muchacha,	y	escúchame	antes!	[Arrodillándose]	¡Dios	de	la	naturaleza,
a	ti	apelo!	Si	alguna	vez	llega	a	descansar	mi	hija	sobre	el	pecho	de	Osmond,	si
alguna	vez	 llega	a	 llamar	marido	al	que	atravesó	el	desventurado	corazón	de	su
madre,	en	ese	instante	una	herida,	infligida	por	mi	propia	mano…
ANGELA:
¡Callad!	¡Oh,	callad!	¡No	terminéis	ese	juramento!
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REGINALD:
¡Júrame	que	no	serás	jamás	de	Osmond!
ANGELA:
¡Lo	juro!
REGINALD:
Sé	recompensada	con	este	abrazo	[Se	abrazan]
OSMOND:
¡Será	el	último!	¡Separadles!	¿Ah,	qué	ese	ruido?

Entra	HASSÁN	sin	aliento
HASSÁN:
¡Mi	 señor,	 todo	está	perdido!	 ¡Percy	ha	 tomado	por	 sorpresa	 el	 castillo	y	viene
hacia	aquí!
OSMOND:
¡Maldición!	Entonces	hay	que	darse	prisa.	¡Ayúdame,	Hassán!

[HASSÁN	 y	 OSMOND	 separan	 a	 la	 fuerza	 a	 ANGELA	 de	 su	 padre,	 que	 se	 zafa
súbitamente	 de	 MULEY	 y	 ALARIC.	 OSMOND	 saca	 la	 espada,	 se	 abalanza	 sobre
REGINALD,	 que	 está	 desarmado	 y	 caído	 de	 rodillas;	 en	 el	 momento	 en	 que
OSMOND	 levanta	 el	 brazo	 para	 asestarle	 el	 golpe,	 se	 adelanta	 el	 espectro	 de
EVELINA	y	se	interpone	entre	ellos;	OSMOND	retrocede	y	suelta	la	espada]

OSMOND:
¡Horror!	¡Qué	figura	es	ésta?
ANGELA:
Muere	[Se	suelta	de	HASSÁN,	avanza	rápidamente,	y	hunde	su	daga	en	el	pecho
de	 OSMOND,	 que	 cae	 con	 un	 sonoro	 gemido,	 y	 se	 desmaya.	 El	 espíritu	 se
desvanece;	ANGELA	y	REGINALD	corren	a	abrazarse].

Entran	 PERCY,	 SAÍB,	 HAROLD,	 etc.	 persiguiendo	 a	 los	 hombres	 de	 OSMOND.
Todos	se	detienen	al	verle	sangrando	en	el	suelo.

PERCY:
¡Alto,	mis	valientes	amigos!	Ved	dónde	yace	el	que	buscamos
ANGELA:
¡Percy!	¡Querido	Percy!
PERCY:
[Corre	a	su	encuentro]	¡Queridísima	Angela!
ANGELA:
¡Amigo	 mío!	 ¡Mi	 ángel	 guardián!	 ¡Venid,	 Percy,	 venid!	 ¡Abrazad	 a	 mi	 padre!
¡Padre,	abrazad	al	protector	de	vuestra	hija!
PERCY:
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¿Tengo	ante	mí,	entonces,	al	conde	Reginald?
REGINALD:
[Abrazándolo]	 ¡Al	 mismo,	 valeroso	 Percy!	 ¡Bienvenido	 a	 mi	 corazón!	 Vivid
siempre	junto	a	él.
ANGELA:
¡Ah,	este	momento	compensa	con	creces	mis	sufrimientos!	Sin	embargo,	Percy,
ese	desdichado…	¡ha	perecido	por	mi	mano!
MULEY:
¡Atención!	¡Suspira!	Todavía	hay	vida	en	él.
ANGELA:
¡Vive!	¡Entonces	salvadle!	¡Salvadle!	¡Llevadle	a	su	cámara!	¡Lavadle	la	herida!
Sanádsela	si	es	posible.	 ¡Al	menos,	ganad	 tiempo	para	que	se	arrepienta	de	sus
crímenes	y	errores!

[Se	llevan	a	OSMOND;	entran	criados	con	antorchas,	y	el	escenario	se	ilumina]
PERCY:
Aunque	no	se	lo	merece	por	sus	culpas,	es	dulce	vuestra	generosidad	con	él.	Pero
decid,	 Angela:	 ¿qué	 puedo	 esperar	 yo?	 ¿Aprueba	 vuestro	 padre	 mi	 amor?
Querrá…
REGINALD:
Percy,	 no	 hay	 tiempo	 para	 hablar	 de	 amor.	 ¡Llevadme	 junto	 a	 mi	 hermano
moribundo,	a	fin	de	aliviar	con	el	perdón	los	sufrimientos	de	la	muerte!
PERCY:
¿Acaso	podéis	olvidar	los	vuestros?
REGINALD:
¡Ah,	joven!	¿Acaso	no	ha	tenido	él	ninguno?	Mucho	más	grandes	han	debido	de
ser	 sus	 angustias	 en	 sus	 aposentos	 suntuosos,	 que	 las	 mías	 en	 esta	 lóbrega
mazmorra.	Porque	lo	que	a	mí	me	consolaba,	a	él	le	aterraba,	lo	que	a	mí	me	daba
esperanzas,	a	él	desesperación.	Yo	me	sabía	inocente	y	sabía	que	aunque	sufría	en
este	mundo,	mi	suerte	iba	a	ser	venturosa	en	el	venidero.

FIN

DISPOSICIÓN	DE	LOS	PERSONAJES	AL	CAER	EL	TELÓN;

SOLDADOS,	ANGELA,	REGINALD,	PERCY,	SOLDADOS

[Der.]	[Izqda.]
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ZASTROZZI

Percy	Bysse	Shelley

Zastrozzi
Traducción:	Rafael	Lasaleta

Que	su	Dios
su	enemigo	sea,	y	con	arrepentida	mano

ponga	fin	a	su	propia	obra:	ello	iría	más	lejos
de	la	venganza	común

EL	PARAÍSO	PERDIDO
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PERCY	 BYSSHE	 SHELLEY	 (Field	 Place,	 1792	 -	 Golfo	 de	 la	 Spezzia	 1822).
Hijo	de	Timothy,	baronet	de	una	antigua	y	noble	casa,	fue	educado	en	Eton	y	en	la
universidad	de	Oxford,	de	donde	fue	expulsado	al	año	de	haberse	matriculado	a	causa
de	 la	publicación	de	un	panfleto	 llamado	The	Necessity	of	Atheism.	Su	matrimonio
con	Harriet	Westbrook,	hija	de	un	posadero	retirado,	ahondó	la	ruptura	con	su	padre,
que	 se	 había	 producido	 ya	 debido	 a	 su	 expulsión	 de	 la	 universidad.	 Los	 tres	 años
siguientes	 a	 su	 matrimonio	 los	 dedicó	 a	 vagar	 por	 Irlanda	 y	 Gales;	 durante	 este
tiempo	compuso	Queen	Mab	(1813).	A	causa	de	la	violenta	pasión	que	concibió	por
Mary	Wollstonecraft	Godwin	—hija	de	William	Godwin	y	autora	de	Frankenstein—,
se	separó	de	su	mujer	e	inició	un	viaje	por	Europa	junto	a	su	nueva	compañera,	con
quien	se	casaría	en	1816.	Durante	este	 tiempo,	Harriet	 se	suicidó	ahogándose	en	 la
Serpentina.	 En	 Suiza	 conoció	 a	 Byron,	 con	 quien	 desarrolló	 una	 gran	 amistad	 en
Italia.	 En	 1815	 vuelve	 a	 Inglaterra	 y	 comienza	 a	 escribir	 sus	 primeros	 grandes
poemas,	Alastor	(1816),	al	que	siguieron	el	Himno	a	la	belleza	intelectual,	Revolt	of
Islam	(1817).	Después	de	establecerse	definitivamente	en	Italia,	Shelley	compone	en
Roma	 sus	 dos	 producciones	 más	 apreciadas,	 Los	Cenci	 —donde	 muestra	 su	 gran
talento	dramático—	y	Prometeo	desencadenado.	En	Venecia,	donde	llega	en	1820	y
permenece	en	compañía	de	Byron,	da	a	 la	 luz	Julian	and	Moddalo,	 una	especie	de
diálogo	que	refleja	los	puntos	de	vista	sobre	cuestiones	poéticas	de	ambos	escritores.
Al	 año	 siguiente	 compuso	Epipsychidion	 y	Adonais,	 un	 lamento	 por	 la	 muerte	 de
Keats.	Tras	una	breve	estancia	en	Pisa,	se	estableció	en	el	lago	de	la	Spezzia,	donde
una	tarde	de	julio	encontró	la	muerte,	navegando	en	medio	de	una	fatal	tormenta.	Su
cuerpo	 fue	 recogido	dos	semanas	después	e	 incinerado	en	una	pira	en	presencia	de
Byron.	 En	 el	 carácter	 del	 gran	 poeta	 Shelley	 se	mezclaron	 de	 un	modo	 natural	 la
pureza	y	el	afecto,	junto	con	una	rebeldía	contra	cualquier	clase	de	autoridad.
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Capítulo	I

¡Apartado	de	la	compañía	de	todos	aquellos	a	quienes	quería	en	la	tierra,	víctima	de
enemigos	secretos	y	exilado	de	la	felicidad	se	hallaba	el	desventurado	Verezzi!

Todo	 estaba	 tranquilo;	 una	 oscuridad	 negra	 cubría	 la	 faz	 de	 las	 cosas	 cuando
Zastrozzi,	impulsado	por	la	más	cruel	venganza,	se	plantó	en	la	puerta	de	la	posada
en	la	que	dormía,	tranquilamente,	Verezzi.

Llamó	 al	 posadero	 con	 voz	 potente.	 Y	 éste,	 para	 quien	 el	 solo	 nombre	 de
Zastrozzi	resultaba	ya	terrible,	acudió	tembloroso	a	la	llamada.

—¿Conoces	a	Verezzi	el	italiano?	Se	aloja	aquí.
—Cierto	—respondió	el	posadero.
—Pues	 a	 su	 destrucción	 me	 he	 dedicado	 —exclamó	 Zastrozzi—.	 Que	 Ugo	 y

Bernardo	te	sigan	hasta	su	habitación;	yo	iré	contigo	para	impedir	cualquier	jugarreta.
Ascendieron	precavidamente	y	ejecutaron	puntualmente	 su	propósito	vengativo,

llevando	al	durmiente	Verezzi	hasta	la	plaza,	donde	aguardaba	un	carro	para	conducir
ala	víctima	del	vengativo	Zastrozzi	hasta	su	destino.

Ugo	y	Bernardo	levantaron	el	cuerpo	de	Verezzi,	que	seguía	durmiendo,	hasta	el
carro.	Viajaron	con	rapidez	durante	varias	horas.	Verezzi	seguía	envuelto	en	un	sueño
profundo,	del	que	no	habían	podido	despertarle	todos	los	ajetreos	que	había	sufrido.

Zastrozzi	 y	 Ugo	 iban	 enmascarados,	 lo	 mismo	 que	 Bernardo,	 que	 actuaba	 de
postillón.

Todavía	 estaba	 oscuro	 cuando	 se	 detuvieron	 en	 una	 pequeña	 posada	 situada	 en
una	zona	remota,	desértica	y	desolada.	Aguardaron	el	tiempo	necesario	para	cambiar
los	caballos	y	partieron	nuevamente.	Por	fin	amaneció	el	día,	sin	que	Verezzi	hubiera
salido	de	su	sueño.

Temeroso,	 Ugo	 preguntó	 a	 Zastrozzi	 sobre	 la	 causa	 de	 un	 sueño	 tan
extraordinario.

—No	lo	sé	—respondió	éste	con	tono	lúgubre,	a	pesar	de	que	conocía	muy	bien	la
causa.

Viajaron	velozmente	durante	 el	 resto	del	 día,	 sobre	 el	 que	 la	naturaleza	parecía
haber	 dejado	 caer	 su	 manto	 más	 triste.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 detenían	 en	 alguna
posada	para	cambiar	los	caballos	y	tomar	algún	refrigerio.

Llegó	 la	 noche,	 y	 con	 ella	 se	 apartaron	 del	 camino	 y	 penetraron	 en	 un	 bosque
inmenso,	cubierto	de	matorrales	leñosos	que	les	obligaron	a	viajar	lentamente.

Finalmente	 se	 detuvieron,	 sacaron	 a	 su	 víctima	 del	 carro	 y	 la	 llevaron	 a	 una
caverna	que	se	abría	en	un	valle	cercano.

La	 desventurada	 víctima	 de	 tan	 inmerecida	 persecución	 no	 disfrutó	 durante
mucho	 tiempo	del	olvido	que	 le	privaba	del	 conocimiento	de	 su	 situación	horrible.
Despertó;	y	vencido	por	un	excesivo	 terror,	 se	agitó	violentamente	entre	 los	brazos
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del	rufián.
Penetraron	 en	 la	 caverna	 y	 Verezzi	 se	 apoyó	 en	 un	 fragmento	 rocoso	 que

sobresalía	de	la	pared.
—La	 resistencia	 es	 inútil	—exclamó	Zastrozzi—.	Sólo	 siguiéndonos	 en	 sumiso

silencio	podrás	mitigar	ligeramente	tu	castigo.
Verezzi	les	siguió	tan	rápidamente	como	se	lo	permitió	su	cuerpo,	debilitado	por

el	sueño	artificial	y	por	una	enfermedad	reciente;	sin	embargo,	no	creyendo	apenas
que	estuviera	despierto,	y	no	hallándose	 totalmente	convencido	de	 la	 realidad	de	 la
escena	que	 tenía	ante	él,	 lo	miraba	 todo	con	esa	especie	de	horror	 inexplicable	que
acostumbra	a	provocar	un	sueño	terrible.

Cuando	 llevaban	 algún	 tiempo	 descendiendo	 por	 la	 abrupta	 pendiente,	 llegaron
junto	 a	 una	 puerta	 de	 hierro	 que	 a	 primera	 vista	 parecía	 formar	 parte	 de	 la	 propia
roca.	Hasta	 entonces,	 todo	había	 estado	 cubierto	por	una	oscuridad	 total,	 y	Verezzi
pudo	 ver	 ahora,	 por	 primera	 vez,	 los	 rostros	 enmascarados	 de	 sus	 perseguidores,
visibles	gracias	a	una	antorcha	que	trajo	Bernardo.

Se	abrió	la	enorme	puerta.
Las	antorchas	del	exterior	volvieron	todavía	más	horrible	la	oscuridad	que	reinaba

allí	dentro.	Verezzi	contempló	el	 interior	de	aquella	caverna	como	un	 lugar	del	que
nunca	 podría	 salir:	 como	 su	 tumba.	 Luchó	 de	 nuevo	 con	 sus	 captores,	 pero	 su
debilitado	 cuerpo	 no	 pudo	 ayudarle	 en	 su	 lucha	 contra	 el	 fuerte	 y	 nervudo	Ugo,	 y
entregándose,	se	dejó	caer	desvanecido	en	sus	brazos.

Triunfante,	 su	perseguidor	 le	arrojó	en	 la	celda	húmeda	y	 lo	encadenó	al	muro.
Una	cadena	de	hierro	le	rodeaba	la	cintura;	sus	miembros,	de	los	que	ni	la	distancia
de	una	pequeña	paja	le	separaba	de	la	roca,	estaban	fijados	al	suelo	silíceo	por	unas
inmensas	 argollas;	 sólo	 le	 dejaron	 en	 libertad	 una	mano	para	 que	 pudiera	 tomar	 la
magra	pitanza	de	pan	y	agua	que	le	daban	diariamente.

Se	 lo	 negaron	 todo	 salvo	 el	 pensamiento,	 el	 cual,	 permitiéndole	 comparar	 el
presente	con	el	pasado,	se	convirtió	en	el	mayor	de	sus	tormentos.

Ugo	entraba	en	la	celda	todas	las	mañanas	y	noches	para	llevarle	un	pan	ordinario
y	una	jarra	de	agua.	Algunas	veces,	aunque	no	con	mucha	frecuencia,	le	acompañaba
Zastrozzi.

En	 vano	 imploró	 merced,	 piedad,	 incluso	 la	 muerte:	 inútiles	 fueron	 todas	 sus
preguntas	acerca	de	la	causa	de	su	bárbara	prisión;	su	implacable	carcelero	mantenía
un	rígido	silencio.

Languideciendo	en	su	dolorosa	cautividad,	Verezzi	pasaba	los	días	y	las	noches,
que	 le	 parecían	 innumerables,	 en	 la	 misma	 uniformidad	monótona	 del	 horror	 y	 la
desesperación.	Apenas	se	estremecía	ya	cuando	un	lagarto	viscoso	cruzaba	sobre	sus
miembros	 desnudos	 e	 inmóviles.	 Los	 grandes	 gusanos	 de	 tierra	 que	 se	 enroscaban
entre	 sus	 cabellos	 largos	 y	 enmarañados	 casi	 habían	 dejado	 ya	 de	 provocarle
sensaciones	de	horror.

Los	días	y	las	noches	no	podían	distinguirse	unos	de	otros;	y	el	período	que	había
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pasado	 allí,	 en	 realidad	 sólo	 de	 unas	 semanas,	 su	 imaginación	 perturbada	 lo	 había
alargado	convirtiéndolo	en	varios	años.	A	veces	le	costaba	suponer	que	sus	tormentos
fueran	terrenos,	pero	aquel	Ugo,	cuyo	semblante	 le	asemejaba	a	un	demonio,	era	el
furor	que	hacía	saltar	en	pedazos	sus	esperanzas	reanimadas.	También	confundía	sus
ideas	la	misteriosa	desaparición	de	la	posada	cercana	a	Munich,	y	nunca	podía	llegar
con	el	pensamiento	a	conclusión	alguna	con	respecto	al	tema	que	le	ocupaba.

Una	noche,	vencido	por	la	larga	vigilia,	se	sumergió	en	un	sueño	profundo,	casi
por	primera	vez	desde	su	confinamiento,	hasta	que	 le	despertó	un	 fuerte	estampido
que	 parecía	 haber	 estallado	 encima	 de	 la	 caverna.	 Escuchó	 atentamente…	 incluso
tuvo	 esperanzas,	 aunque	 éstas	 casi	 habían	muerto	 ya	 dentro	 de	 su	 pecho.	Volvió	 a
escuchar	 y	 de	 nuevo	 oyó	 el	 mismo	 ruido…	 era	 una	 tormenta	 violenta	 provocada
arriba	por	los	agitados	elementos.

Convencido	de	la	locura	de	tener	esperanzas,	dirigió	una	plegaria	a	su	Creador,	a
Aquél	 que	 escucha	 a	un	 suplicante	que	 se	 encuentre	 en	 el	 interior	 de	 la	 tierra.	Sus
pensamientos	 se	 elevaron	más	 allá	de	 los	gozos	 terrestres…	y	en	 comparación	 con
ellos	sus	sufrimientos	se	hundieron	en	la	nada.

Mientras	 empleaba	 sus	 pensamientos	 de	 este	 modo	 sacudió	 la	 caverna	 un
estampido	todavía	más	violento.	Una	llama	centelleante	cayó	como	una	flecha	desde
el	techo	hasta	el	suelo,	y	casi	al	mismo	instante	aquél	se	vino	abajo.

Un	 fragmento	 grande	 de	 la	 roca	 quedó	 atravesado	 en	 la	 caverna;	 uno	 de	 los
extremos	estaba	empotrado	en	 la	pared	sólida,	y	el	otro	casi	 llegaba	a	abrir,	con	su
impulso,	la	enorme	puerta	de	hierro.

Verezzi	 estaba	 encadenado	a	un	 trozo	de	 roca	que	permaneció	 inmóvil.	Pasó	 la
violencia	 de	 la	 tormenta,	 pero	 rápidamente	 comenzó	 a	 granizar,	 y	 cada	 guijarro
helado	 hería	 sus	 miembros	 desnudos.	 Los	 relámpagos,	 aunque	 ahora	 estaban	 ya
distantes,	deslumbraban	sus	ojos,	deshabituados	como	habían	estado	al	menor	rayo	de
luz.

La	tormenta	cesó	por	fin,	los	truenos	estrepitosos	se	fueron	convirtiendo	en	vagos
murmullos;	 y	 los	 relámpagos	 eran	 ya	 demasiado	 débiles	 para	 resultar	 visibles.	 Al
llegar	el	día	sin	que	nadie	se	presentara	en	la	caverna,	Verezzi	llegó	a	la	conclusión	de
que	 o	 bien	 habían	 decidido	 hacerle	 perecer	 por	 hambre	 o	 bien	 sus	 captores	 habían
sufrido	algún	infortunio.	Y	por	tanto,	de	la	manera	más	solemne,	se	preparó	para	la
muerte,	convencido	plenamente	de	que	esta	se	aproximaba.

Uno	de	los	fragmentos	de	roca	había	roto	al	caer	la	jarra	de	agua,	y	de	sus	escasas
provisiones	sólo	le	quedaba	un	pequeño	mendrugo	de	pan.

Una	 fiebre	 ardiente	 recorría	 sus	 venas	 y,	 delirando	 por	 la	 desesperada
enfermedad,	 arrojó	 lejos	 de	 él	 el	mendrugo,	 lo	 único	 que	 podía	 retrasar	 el	 avance
rápido	de	la	muerte.

¡Ay!	 ¡Qué	 estragos	 causaron	 los	 esfuerzos	 combinados	 de	 la	 enfermedad	 y	 el
sufrimiento	en	la	figura	varonil	y	hermosa	de	Verezzi!	Casi	se	le	veían	los	huesos	a
través	 de	 la	 piel;	 los	 ojos	 los	 tenía	 hundidos	 en	 las	 cuencas;	 y	 los	 cabellos,
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enmarañados	por	 la	humedad,	colgaban	como	formando	cordeles	sobre	sus	mejillas
empalidecidas.	Pasó	 el	 día,	 como	había	 pasado	 la	mañana,	 teniendo	 la	muerte	 ante
sus	 ojos	 a	 cada	 instante…	sintió	 la	 proximidad	de	 una	muerte	 lenta	 por	 hambre:	 y
llegó	la	noche,	pero	sin	traer	con	ella	cambio	alguno.	Escuchó	un	ruido	al	otro	lado
de	la	puerta	de	hierro;	era	la	hora	en	la	que	Ugo	solía	traerle	provisiones.	El	ruido	se
fue	haciendo	menor	y	al	final	cesó	totalmente;	cesando	con	él	toda	esperanza	de	vida
en	el	pecho	de	Verezzi.	Un	 temblor	 frío	 invadió	sus	miembros;	sólo	débilmente	 los
ojos	transmitían	a	su	imaginación	la	caverna	en	minas,	y	se	dejó	caer,	en	la	medida	en
que	se	lo	permitían	las	cadenas	que	le	rodeaban	la	cintura,	sobre	el	pavimento	silíceo.
Pero	en	la	crisis	de	fiebre	que	se	produjo	entonces	predominaron	su	juventud	y	buena
constitución.
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Capítulo	II

Entretanto,	Ugo,	que	había	recibido	de	Zastrozzi	la	orden	de	no	permitir	la	muerte	de
Verezzi,	acudió	a	llevarle	provisiones	a	la	hora	habitual,	pero	al	descubrir	que	en	la
tormenta	 de	 la	 noche	 anterior	 la	 roca	 había	 sido	 golpeada	 por	 el	 rayo,	 llegó	 a	 la
conclusión	de	que	Verezzi	había	perdido	la	vida	entre	 las	ruinas,	y	se	fue	a	darle	 la
noticia	 a	 Zastrozzi.	 Éste,	 que	 por	 razones	 inexplicables	 deseaba	 que	 Verezzi	 no
muriera,	envió	a	Ugo	y	Bernardo	en	su	busca.

Tras	un	prolongado	rastreo	encontraron	a	su	desventurada	víctima.	Verezzi	estaba
encadenado	 a	 la	 roca	 junto	 a	 la	 que	 le	 habían	 dejado,	 pero	 en	 las	 condiciones	 de
agotamiento	a	las	que	lo	habían	reducido	la	falta	de	alimento	y	una	fiebre	violenta.

Le	quitaron	las	cadenas,	le	subieron	a	un	carro	y	tras	cuatro	horas	de	veloz	viaje
condujeron	a	Verezzi,	que	había	perdido	el	sentido,	a	una	casa	de	campo	habitada	por
una	anciana.	La	casa	se	encontraba	en	medio	de	un	gran	desierto,	solitario,	desolado	y
apartado	de	cualquier	otra	morada	humana.

Zastrozzi	 aguardaba	 con	 impaciencia	 la	 llegada	 de	 sus	 hombres:	 ansiosamente
salió	 al	 encuentro	 de	 éstos,	 y	 con	 una	 sonrisa	 demoníaca	 contempló	 los	 rasgos
agónicos	de	su	presa,	que	yacía	insensible	sobre	los	hombros	de	Ugo.

—Su	vida	no	debe	perderse	—exclamó	Zastrozzi—;	la	necesito.	Decidle	a	Bianca
que	prepare	una	cama.

Ugo	 obedeció	 esa	 orden	 y	 Bernardo	 le	 siguió	 portando	 al	 demacrado	 Verezzi.
Fueron	en	busca	de	un	médico	que	afirmó	que,	habiendo	pasado	la	crisis	de	fiebre,
podía	 recuperarse	 con	 los	 cuidados	 apropiados;	 pero	 que	 como	 el	 trastorno	 había
atacado	 a	 su	 cerebro,	 para	 su	 recuperación	 era	 absolutamente	 necesaria	 la
tranquilidad	de	la	mente.

Zastrozzi,	 para	 quien	 era	 esencial	 la	 vida	 de	 Verezzi,	 aunque	 no	 su	 felicidad,
comprendió	 que	 su	 fuerte	 deseo	 de	 venganza	 había	 ido	 demasiado	 lejos.	 Se	 dio
cuenta	 de	 que	 necesitaba	 algún	 engaño;	 por	 ello,	 instruyó	 a	 la	 anciana	 para	 que
cuando	 Verezzi	 despertara	 le	 dijera	 que	 se	 hallaba	 allí	 porque	 el	 médico	 había
afirmado	que	necesitaba	el	aire	del	campo	para	recuperarse	de	una	fiebre	que	le	había
atacado.

Pasó	mucho	 tiempo	antes	de	que	Verezzi	 se	 recuperara;	 languideció	 largamente
en	una	insensibilidad	durante	la	cual	su	alma	pareció	abrirse	camino	a	regiones	más
felices.

Terminó,	sin	embargo,	por	recuperarse,	y	nada	más	recobrar	el	sentido	lo	primero
que	hizo	fue	querer	saber	dónde	estaba.

La	anciana	le	contó	la	historia	que	Zastrozzi	le	había	transmitido.
—¿Quién	ordenó	entonces	que	me	encadenaran	en	esa	desolada	y	oscura	caverna

donde	he	estado	tantos	años	sufriendo	los	tormentos	más	insoportables?	—preguntó
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Verezzi.
—¡Qué	el	Señor	me	bendiga!	—exclamó	 la	anciana—.	 ¡Qué	cosas	 tan	extrañas

dice,	barón!	Empiezo	a	temer	que	vuelva	a	perder	el	sentido	en	el	momento	mismo	en
el	que	debería	dar	gracias	a	Dios	por	haber	dejado	que	lo	recupere.	¿Qué	es	eso	de
estar	encadenado	en	una	caverna?	Sólo	pensar	en	ello	me	atemoriza:	le	ruego,	señor,
que	se	sosiegue.

Verezzi	 quedó	 perplejo	 ante	 las	 palabras	 de	 la	 anciana.	 Le	 resultaba	 imposible
pensar	 que	 Julia	 le	 hubiera	 enviado	 a	 una	 pobre	 casucha	 abandonándolo	 a
continuación.

Pero	 el	 relato	 de	 la	 anciana	 parecía	 tan	 coherente,	 y	 lo	 contaba	 con	 tal	 aire	 de
simplicidad	que	no	podía	dejar	de	creerla.

Mas	era	imposible	dudar	de	la	evidencia	de	sus	sentidos	y	de	la	prueba	irrefutable
de	su	prisión:	las	marcas	profundas	que	habían	dejado	las	cadenas.

De	 no	 haber	 tenido	 esas	 señales,	 habría	 podido	 pensar	 que	 los	 acontecimientos
horribles	 que	 le	 habían	 conducido	 hasta	 allí	 sólo	 habían	 sido	 sueños	 de	 su
imaginación	perturbada.	Consideró,	sin	embargo,	que	sería	mejor	dar	a	entender	que
la	creía,	pues	como	Ugo	y	Bernardo	le	ayudaban	en	los	breves	paseos	que	era	capaz
de	dar,	la	huida	resultaba	imposible	y	el	mero	intento	de	ponerla	en	práctica	haría	que
su	situación	se	volviera	más	desagradable.

Expresó	a	menudo	su	deseo	de	escribir	a	Julia,	pero	la	anciana	le	contestaba	que
tenía	órdenes	de	no	permitirle	escribir	ni	recibir	cartas,	con	el	pretexto	de	no	agitar	su
mente;	y	para	evitar	las	consecuencias	de	la	desesperación,	le	impedían	tener	acceso	a
los	cuchillos.

Cuando	 Verezzi	 se	 recuperó	 `y	 su	 mente	 obtuvo	 ese	 tono	 firme	 que	 poseía
habitualmente,	comprendió	que	lo	que	le	detenía	cn	aquella	casa	era	un	engaño	de	sus
enemigos,	 por	 lo	 que	 todos	 sus	 pensamientos	 se	 dirigieron	 desde	 entonces	 a	 la
búsqueda	de	la	manera	de	escapar.

Una	 tarde,	 a	 última	 hora,	 tentado	 por	 la	 belleza	 peculiar	 y	 la	 temperatura	 que
hacía,	 Verezzi	 caminó	 hasta	más	 allá	 de	 los	 límites	 habituales,	 asistido	 por	Ugo	 y
Bernardo,	 quienes	 vigilaban	 de	 cerca	 todos	 sus	 movimientos.	 Inmerso	 en	 sus
pensamientos,	siguió	avanzando	hasta	llegar	a	un	promontorio	arbolado	cuya	belleza
le	 impulsó	 a	 descansar	 un	 poco	 en	 un	 asiento	 tallado	 en	 el	 costado	 de	 un	 antiguo
roble.	Olvidado	de	su	situación	infeliz	y	dependiente,	permaneció	sentado	allí	algún
tiempo	hasta	que	Ugo	le	dijo	que	era	hora	de	regresar.

En	 ausencia	 de	 éstos,	 Zastrozzi	 había	 llegado	 a	 la	 casa	 preguntando	 con
impaciencia	por	Verezzi.

—El	barón	 acostumbra	 a	 pasear	 todas	 las	 tardes	—respondió	Bianca—.	Espero
que	regrese	pronto.

Y	Verezzi	llegó.
No	conocía	a	Zastrozzi,	pero	al	verle	dio	un	respingo	por	la	semejanza	que	tenía

éste	con	uno	de	los	hombres	que	había	visto	en	la	caverna.
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Estaba	 convencido	 ahora	 de	 que	 todos	 los	 sufrimientos	 padecidos	 en	 aquella
horrible	morada	de	desgracia	no	eran	imaginarios,	y	que	en	ese	instante	se	encontraba
en	poder	de	su	más	acerbo	enemigo.

Zastrozzi	tenía	sus	ojos	fijos	en	él	con	una	expresión	demasiado	manifiesta	como
para	ser	malinterpretada;	y	con	un	semblante	en	el	que	se	esforzaba	por	disfrazar	la
malevolencia	natural	de	su	corazón	dijo	que	esperaba	que	la	salud	de	Verezzi	no	se
hubiera	visto	afectada	por	el	aire	de	la	tarde.

Enfurecido	más	allá	de	toda	medida	ante	la	hipocresía	de	un	hombre	que,	de	eso
ya	 no	 le	 cabía	 duda,	 era	 el	 causante	 de	 todas	 sus	 desgracias,	 no	 pudo	 evitar	 el
preguntar	con	qué	propósito	le	había	llevado	hasta	allí,	ni	el	pedirle	que	le	liberara	al
instante.

Las	mejillas	de	Zastrozzi	palidecieron	por	la	pasión,	sus	labios	se	estremecieron,
sus	ojos	lanzaron	miradas	vengativas	y	le	habló	así:

—Retírate	a	 tu	cámara,	 joven	 loco,	el	 lugar	más	adecuado	para	que	reflexiones,
arrepintiéndote,	sobre	la	insolencia	mostrada	ante	alguien	muy	superior	a	ti.

—Nada	 temo	 de	 tus	 vanas	 amenazas	 y	 de	 tu	 vacía	 denuncia	 de	 venganza	—le
interrumpió	 Verezzi—.	 ¡Cielos,	 os	 pido	 justicia!	 Estáis	 de	 mi	 parte	 y	 acabaré	 por
triunfar.

¿Qué	mayor	prueba	puede	existir	de	la	superioridad	de	la	virtud	que	el	hecho	de
que	el	terrible	e	intrépido	Zastrozzi	se	pusiera	a	temblar?	Pues	así	sucedió,	y	vencido
por	las	emociones	del	momento	recorrió	la	estrecha	habitación	con	pasos	desiguales.
Por	 un	 instante	 se	 encogió	 dentro	 de	 sí	 mismo;	 pensó	 en	 su	 vida	 pasada	 y	 la
conciencia	 que	 despertaba	 reflejó	 imágenes	 de	 horror.	 Mas	 la	 venganza	 volvió	 a
sofocar	 la	voz	de	 la	virtud:	nuevamente	 la	pasión	oscureció	 la	 luz	de	 la	 razón	y	su
alma	de	hierro	persistió	en	el	plan.

Mientras	 estaba	 todavía	 pensativo,	 entró	 Ugo,	 y	 Zastrozzi,	 sofocando	 su
conciencia	hiriente,	le	dijo	que	le	siguiera	hasta	el	erial.	Y	Ugo	obedeció.
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Capítulo	III

Zastrozzi	 y	Ugo	 pasearon	 por	 el	 erial	 que	 rodeaba	 la	 casa.	Verezzi	 se	 apoyó	 en	 el
ventano	y	una	voz	baja,	que	 flotaba	en	murmullos	vagos	en	el	 silencio	de	 la	 tarde,
llegó	 a	 sus	 oídos.	 Escuchó	 atentamente,	 miró	 hacia	 la	 oscuridad	 y	 vio	 la	 forma
altanera	 de	Zastrozzi	 y	 de	Ugo,	 cuya	manera	de	 andar	 torpe	y	 rufianesca	no	podía
provocar	engaño.	No	pudo	escuchar	lo	que	hablaban,	salvo	algunas	palabras	aisladas
que	 llegaron	 a	 sus	 oídos.	 Parecían	 ser	 acusaciones	 coléricas;	 después	 empezaron	 a
hablar	en	tono	bajo	dando	la	impresión	de	que	hubieran	apaciguado	una	disputa	que
había	surgido	entre	ellos.	Finalmente,	sus	voces	se	perdieron	en	la	distancia.

Bernardo	 salía	 entonces	de	 la	 habitación	 en	 el	momento	mismo	en	que	 entraba
Bianca,	aunque	Verezzi	escuchó	claramente	que	aquél	se	quedaba	junto	a	la	puerta.

La	anciana	permaneció	sentada	en	silencio	en	una	esquina	de	la	habitación.	Era	la
hora	 de	 la	 cena,	 y	 Verezzi	 le	 pidió	 a	 Bianca	 que	 se	 la	 trajera.	 Ésta	 obedeció	 y	 le
presentó	un	plato	de	uvas	pasas.	Verezzi	se	sorprendió	al	ver	que	también	le	traía	un
cuchillo;	indulgencia	que	imputó	a	un	descuido	de	la	anciana.	Un	pensamiento	cruzó
al	instante	por	su	mente:	era	el	momento	de	escapar.

Cogió	el	cuchillo,	miró	expresivamente	a	la	anciana	y	ésta	tembló.	Avanzó	desde
el	 ventano	 hasta	 la	 puerta:	 llamó	 a	 Bernardo,	 entró	 éste	 y	 Verezzi,	 levantando	 el
brazo,	apuntó	con	el	cuchillo	al	corazón	del	villano.	Bernardo	se	apartó	de	un	salto	y
el	cuchillo	quedó	firmemente	clavado	en	el	marco	de	la	puerta.	Verezzi	se	esforzó	por
sacarlo,	 pero	 en	 vano.	 Bianca,	 con	 toda	 la	 rapidez	 que	 le	 permitían	 sus	 piernas
vacilantes,	 se	 apresuró	 a	 salir	 por	 la	 puerta	 de	 atrás	 y	 llamó	 con	 voz	 fuerte	 a
Zastrozzi.

Verezzi	 intentó	 salir	 por	 la	 puerta	 abierta,	 pero	 Bernardo	 se	 le	 enfrentó.	 Se
produjo	una	lucha	larga	y	violenta	y	la	fuerza	superior	de	Bernardo	estaba	ya	a	punto
de	vencer	a	Verezzi	cuando	éste,	con	un	golpe	hábil,	 le	precipitó	hacia	abajo	por	la
empinada	y	estrecha	escalera.

Sin	aguardar	a	ver	 las	consecuencias	de	su	victoria,	salió	presurosamente	por	 la
otra	puerta	y,	al	no	encontrar	oposición,	echó	a	correr	velozmente	a	través	del	brezal.

La	luna,	con	majestuosa	tranquilidad,	estaba	ya	alta	en	el	cielo,	mostrando	ante	él
la	 inmensidad	 de	 la	 llanura.	 Siguió	 avanzando	 con	 rapidez	 hasta	 que,	muy	 pronto,
dejó	de	ver	la	casa.	Le	parecía	que	cada	ráfaga	de	viento	le	traía	la	voz	de	Zastrozzi.
Dándose	 la	 vuelta,	 pensó	 ver	 los	 ojos	 de	 éste	 fijos	 en	 sus	 espaldas.	 Pero	 aunque
Bianca	hubiera	tomado	el	camino	adecuado,	encontrando	al	villano,	la	velocidad	de
Verezzi	habría	burlado	a	sus	perseguidores.

Recorrió	 a	 la	 carrera	 varios	 kilómetros	 y	 seguía	 teniendo	 ante	 él	 la	 terrible
extensión	 del	 brezal;	 no	 aparecía	 todavía	 casa	 de	 campo	 alguna	 en	 la	 que	 pudiera
buscar	refugio.	Se	dejó	caer	un	instante	junto	a	la	orilla	de	un	regato	que	descendía
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lentamente	por	el	brezal.	La	 luz	de	 la	 luna	jugueteaba	en	su	superficie	y	Verezzi	se
sobresaltó	al	ver	su	propia	imagen	reflejada;	pensó	que	el	viento	del	oeste	traía	voces
con	él,	y	fortalecido	nuevamente	prosiguió	su	carrera	a	través	de	la	llanura.

La	luna	había	alcanzado	ya	el	cénit	antes	de	que	Verezzi	volviera	a	detenerse.	En
un	pequeño	promontorio	 se	erguían	dos	pinos	de	extraordinario	 tamaño:	 se	 subió	a
uno	de	ellos	encontrando	acomodo	conveniente	sobre	sus	inmensas	ramas.

Fatigado,	se	sumergió	en	un	profundo	sueño.
Dos	horas	llevaba	ya	reposando	y	olvidado	de	todo	cuando	le	despertó	un	ruido.

Pensó	que	se	trataba	sólo	del	ulular	de	un	cuervo	nocturno.
No	había	aparecido	aún	el	día,	pero	unas	débiles	vetas	presagiaban	por	oriente	la

llegada	de	la	mañana.	Verezzi	escuchó	el	ruido	de	unos	cascos.	¡Cuál	fue	su	horror	al
ver	que	los	jinetes	eran	Zastrozzi,	Bernardo	y	Ugo!	Abrumado	por	el	terror,	se	aferró
a	la	áspera	rama.	Sus	perseguidores	avanzaron	hasta	allí	y	se	detuvieron	bajo	el	árbol
sobre	el	que	él	se	encontraba.

—¡Maldito	 sea	 Verezzi	 eternamente!	 —exclamó	 Zastrozzi—.	 Juro	 que	 no
descansaré	hasta	encontrarlo	y	que	entonces	llevaré	a	cabo	el	propósito	de	mi	alma.
Pero	vamos,	Ugo,	Bernardo:	prosigamos.

—Señor	—respondió	Ugo—:	permita	que	nos	detengamos	aquí	para	recuperamos
nosotros	y	nuestros	caballos.	A	vos	quizás	no	os	sirva	este	pino	como	colchón,	pero
yo	subiré	pues	creo	haber	visto	un	lecho	excelente	allí	arriba.

—No,	no	—le	interrumpió	Zastrozzi—.	¿No	dije	que	no	descansaría	hasta	haber
encontrado	a	Verezzi?	Monta,	villano,	o	muere.

Hoscamente,	Ugo	obedeció.	Partieron	al	galope	y	pronto	habían	desaparecido	de
la	vista.

Verezzi	volvió	a	dar	gracias	al	cielo	por	haber	escapado;	pues	creyó	que	la	vista
de	Ugo	se	había	encontrado	con	la	suya	en	el	momento	en	que	el	villano	señalaba	las
ramas	donde	él	reposaba.

Había	ya	amanecido.	Verezzi	contempló	el	brezal	y	creyó	ver	edificaciones	en	la
distancia.	 Avanzó	 durante	 una	 media	 hora	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 por	 fin	 había
llegado	a	su	término.

El	campo	había	asumido	un	aspecto	nuevo	y	el	número	de	casas	de	campo	y	de
villas	le	demostraba	que	estaba	cerca	de	alguna	ciudad.	Entró	en	una	carretera	ancha
que	 le	 confirmó	 su	 opinión.	 Vio	 dos	 campesinos	 y	 les	 preguntó	 dónde	 llevaba	 el
camino.

—A	Passau	—fue	la	respuesta.
Era	 todavía	 de	 mañana	 muy	 temprano	 cuando	 entró	 caminando	 en	 la	 calle

principal	 de	 Passau[4].	 Se	 sentía	 muy	 débil	 por	 sus	 esfuerzos	 recientes	 y
desacostumbrados;	vencido	por	el	desfallecimiento,	se	dejó	caer	sobre	unos	elevados
escalones	de	piedra	que	conducían	a	una	magnífica	mansión,	y	reposando	la	cabeza
sobre	un	brazo,	se	quedó	dormido	rápidamente.

Llevaba	allí	 casi	una	hora	 cuando	 le	despertó	una	anciana.	En	una	cesta	que	 le
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colgaba	 del	 brazo	 llevaba	 flores,	 pues	 todos	 los	 días	 de	 mercado	 acostumbraba	 a
llevarlas	a	Passau.	Sin	darse	cuenta	apenas	de	dónde	estaba,	respondió	a	las	preguntas
de	la	anciana	de	una	manera	vaga	y	poco	satisfactoria.	Poco	a	poco,	sin	embargo,	se
fueron	 conociendo	 mejor,	 y	 como	 Verezzi	 no	 tenía	 dinero,	 ni	 medio	 alguno	 de
conseguirlo,	 aceptó	 la	 oferta	 que	 le	 hizo	 Claudine	 (pues	 ése	 era	 el	 nombre	 de	 la
anciana)	 de	 trabajar	 para	 ella	 y	 compartir	 su	 casa	 de	 campo,	 que	 con	 un	 pequeño
huerto	 era	 lo	 único	 que	 ella	 podía	 llamar	 suyo.	 Claudine	 vendió	 rápidamente	 las
flores	y	ella	y	Verezzi	llegaron	pronto	a	una	casita	de	campo	cercana	a	Passau.	Estaba
situada	en	una	zona	agradable	y	cultivada;	al	pie	del	pequeño	promontorio	sobre	el
que	estaba	fluía	el	majestuoso	Danubio,	y	al	otro	lado	había	un	bosque	perteneciente
al	Barón	de	Schwepper,	de	quien	Claudine	era	vasalla.

Su	 casita	 de	 campo	 estaba	 extremadamente	 limpia;	 y	 gracias	 a	 la	 caridad	 del
Barón	no	le	faltaba	ninguna	de	esas	pequeñas	comodidades	que	necesita	la	vejez.

Verezzi	pensó	que	en	un	lugar	tan	retirado	podría	pasar	el	tiempo	tranquilamente
y	eludir	a	Zastrozzi.

—¿Qué	 te	 indujo	 a	 hacerme	 esa	 oferta	 esta	 mañana?	 —preguntó	 a	 Claudine
cuando	al	anochecer	se	sentaron	junto	a	la	puerta	de	la	casa.

—¡Ay!	—contestó	la	anciana—.	La	semana	pasada	perdí	a	mi	querido	hijo,	que	lo
era	todo	para	mí:	murió	de	una	fiebre	que	cogió	por	los	grandes	esfuerzos	que	hacía
para	que	yo	pudiera	vivir;	y	ayer	fui	al	mercado	por	vez	primera	desde	la	muerte	de
mi	hijo	esperando	encontrar	algún	campesino	que	ocupara	su	lugar,	cuando	el	azar	te
puso	en	mi	camino.

»Tenía	la	esperanza	de	que	él	me	sobreviviera,	pues	me	acerco	rápidamente	a	la
tumba,	a	la	que	espero	como	si	se	tratara	de	la	llegada	de	un	amigo	que	me	alivie	de
estas	preocupaciones	que,	¡ay!,	no	hacen	más	que	aumentar	con	los	años.

El	 corazón	 de	 Verezzi	 se	 sintió	 conmovido	 por	 la	 desamparada	 situación	 de
Claudine.	 Tiernamente	 le	 dijo	 que	 no	 se	 separaría	 de	 ella;	 y	 que	 si	 tenía	 alguna
oportunidad	de	mejorar	su	situación,	ella	dejaría	de	vivir	en	la	pobreza.
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Capítulo	IV

Pero	volvamos	a	Zastrozzi:	había	paseado	con	Ugo	por	el	brezal	regresando	tarde.	Se
sorprendió	de	no	ver	luz	en	la	casa.	Fue	hasta	la	puerta,	llamó	con	violencia	y	nadie
respondió.

—¡Qué	 extraño!	 —exclamó	 Zastrozzi	 mientras	 abría	 la	 puerta	 de	 una	 patada.
Entró	 pero	 no	 encontró	 a	 nadie.	 Buscó	 y	 por	 fin	 vio	 a	 Bernardo	 en	 el	 suelo,
aparentemente	sin	vida,	al	pie	de	 la	escalera.	Zastrozzi	fue	hacia	él	y	 le	 levantó	del
suelo:	sólo	había	estado	en	trance	y	se	recuperó	inmediatamente.

En	cuanto	se	disipó	su	asombro	le	contó	a	Zastrozzi	lo	que	había	sucedido.
—¿Cómo?	—exclamó	Zastrozzi	interrumpiéndole—.	¿Verezzi	ha	escapado?	¡Por

el	 infierno	 y	 las	 furias!	Villano,	mereces	 que	 te	 dé	muerte	 al	 instante;	 pero	 por	 el
momento	tu	vida	me	es	necesaria.	Levanta,	ve	inmediatamente	a	Rosenheim	y	trae	de
la	posada	tres	de	mis	caballos…	¡Apresúrate!	¡Largo!

Tembloroso,	Bernardo	se	levantó	y,	obedeciendo	las	órdenes	de	Zastrozzi,	cruzó
el	brezal	rápidamente	en	dirección	a	Rosenheim[5],	un	pueblo	que	se	encontraba	hacia
el	norte,	a	media	legua	de	distancia.

Cuando	aquél	se	hubo	ido,	Zastrozzi,	agitado	por	las	pasiones,	apenas	sabía	qué
hacer.	Recorrió	la	casa	con	zancadas	presurosas.	A	veces	hablaba	en	voz	baja	para	sí
mismo.	 Los	 sentimientos	 de	 su	 alma	 le	 centelleaban	 en	 los	 ojos	 y	 fruncía
terriblemente	el	ceño.

—¡Ojalá,	 señor,	 tuviera	 su	 corazón	en	 la	punta	de	mi	daga!	—exclamó	Ugo—.
Matadle	cuando	le	cojáis,	que	estoy	seguro	será	muy	pronto.

—Ugo	—respondió	Zastrozzi—:	eres	mi	amigo;	y	me	aconsejas	bien.	¡Pero	no!
No	 debe	morir.	 ¡Ay!	 Con	 qué	 horribles	 grilletes	 estoy	 encadenado…	 qué	 estúpido
fui…	 ¡Ugo!	 Morirá…	 morirá	 con	 los	 tormentos	 más	 infernales.	 Me	 entrego	 al
destino;	 saborearé	 la	 venganza,	 que	 es	más	dulce	que	 la	 vida.	Y	 aunque	 tenga	que
morir	yo	con	él,	y	como	castigo	de	mi	crimen	me	arrojen	al	instante	a	los	tormentos
eternos,	saborearé	la	alegría	superior	de	recordar	el	dulce	momento	de	su	destrucción.
¡Ay,	si	esa	destrucción	pudiera	ser	eterna!

Se	escuchó	el	ruido	de	unos	cascos	y	Zastrozzi	fue	interrumpido	por	la	llegada	de
Bernardo.	 Montaron	 a	 caballo	 al	 instante	 y	 los	 animosos	 corceles	 les	 condujeron
rápidamente	a	través	del	brezal.

Durante	 algún	 tiempo,	 Zastrozzi	 y	 sus	 compañeros	 cruzaron	 rápidamente	 la
llanura.	Tomaron	 el	mismo	 camino	 que	 había	 seguido	Verezzi.	 Pasaron	 junto	 a	 los
pinos	donde	éste	descansaba	y	siguieron	adelante.

Los	caballos,	fatigados,	apenas	eran	ya	capaces	de	soportar	sus	cargas	culpables.
Desde	que	se	alejaron	de	los	pinos,	ninguno	había	hablado.
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El	 caballo	 de	 Bernardo	 se	 vino	 abajo	 vencido	 por	 la	 fatiga	 excesiva;	 el	 de
Zastrozzi	apenas	parecía	encontrarse	en	mejores	condiciones.	Se	detuvieron.

—¿Cómo?	—exclamó	Zastrozzi—.	¿Debemos	abandonar	 la	búsqueda?	¡Ay!	Me
temo	 que	 habremos	 de	 hacerlo;	 nuestros	 caballos	 ya	 no	 pueden	 seguir…	malditos
caballos.

»Pues	 seguiremos	 a	 pie…	 Verezzi	 no	 escapará	 de	 nada	 retrasará	 ahora	 la
culminación	de	mi	justa	venganza.

Mientras	así	hablaba,	 los	ojos	de	Zastrozzi	brillaban	de	venganza	 impaciente,	y
con	pasos	rápidos	se	dirigió	hacia	el	sur	del	brezal.

La	luz	del	día	apareció	por	fin,	pero	los	esfuerzos	de	los	villanos	por	encontrar	a
Verezzi	seguían	sin	dar	frutos.	El	hambre,	la	sed	y	la	fatiga	conspiraban	para	hacerles
abandonar	la	búsqueda;	a	intervalos	se	echaban	sobre	el	suelo	pedregoso.

—Es	éste	un	incómodo	colchón,	señor	—murmuró	Ugo.
Zastrozzi,	 cuyos	 pensamientos	 estaban	 totalmente	 concentrados	 en	 su	 afán

vengativo,	no	 le	 respondió,	 sino	que	 se	 reanimó	de	nuevo	por	 la	 impaciencia	de	 la
venganza,	se	 levantó	del	suelo	y,	murmurando	maldiciones	sobre	el	objeto	 inocente
de	su	odio,	siguió	avanzando.	Pasó	el	día	como	lo	había	hecho	la	mañana	y	la	noche
anterior.	 Su	 hambre	 apenas	 se	 veía	 ya	 aliviada	 por	 las	 bayas	 silvestres	 que	 crecían
entre	los	matorrales	leñosos;	y	su	sed	no	hacía	más	que	aumentar	con	el	agua	de	los
charcos	salobres,	los	únicos	que	podían	encontrar.	A	lo	lejos	vieron	un	bosque.

—Ése	es	un	lugar	probable	en	el	que	Verezzi	puede	haberse	retirado,	pues	el	día
es	caluroso	y	debe	necesitar	reposo,	lo	mismo	que	nosotros	—dijo	Bernardo.

—Cierto	—contestó	 Zastrozzi	 dirigiéndose	 hacia	 allí.	 Llegaron	 rápidamente	 al
borde	 del	 bosque,	 pero	 no	 se	 trataba	 de	 un	 simple	 bosquecillo,	 sino	 de	 un	 bosque
inmenso	que	se	extendía	en	dirección	al	sur	hasta	Schaffhausen[6].	Penetraron	en	él.

Los	 altos	 árboles,	 que	 se	 elevaban	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas,	 detenían	 el	 sol
meridiano;	 abajo	 el	 suelo	 musgoso	 invitaba	 al	 reposo;	 pero	 Zastrozzi,	 al	 que	 le
preocupaba	 muy	 poco	 un	 escenario	 tan	 hermoso,	 escudriñaba	 velozmente	 todo
receptáculo	que	pudiera	ofrecer	asilo	a	Verezzi.

Fueron	 inútiles	 todas	 sus	 búsquedas…	 vanos	 sus	 esfuerzos:	 pero	 aunque
debilitado	por	el	hambre	y	agotado	por	el	esfuerzo,	seguía	sin	dejarse	caer	sobre	 la
hierba.	 Su	 mente	 era	 superior	 a	 su	 fatiga	 corporal;	 pues	 animada	 por	 el	 deseo	 de
venganza	resultaba	infatigable.

Ugo	y	Bernardo,	vencidos	por	 la	 fatiga	extrema	que	habían	padecido,	y	aunque
eran	unos	asesinos	fuertes,	cayeron	desmayados	sobre	el	suelo.

El	sol	empezaba	a	declinar;	finalmente	se	hundió	bajo	la	montaña	occidental	y	la
parte	 superior	 del	 bosque	 se	 vio	 teñida	 por	 sus	 últimos	 rayos.	 Las	 sombras	 de	 la
noche	espesaron	rápidamente.

Zastrozzi	se	sentó	un	rato	sobre	el	tronco	podrido	de	un	roble	caído.
El	 cielo	 estaba	 sereno;	 el	 éter	 azul	 se	 adornaba	 con	 innumerables	 miríadas	 de

estrellas:	las	copas	de	los	elevados	árboles	se	mecían	tristemente	con	el	viento	de	la
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noche;	y	mientras	ellos	avanzaban	la	luz	de	luna	penetraba	a	intervalos,	a	 través	de
las	enmarañadas	ramas,	arrojando	sombras	dudosas	sobre	los	oscuros	matorrales.

Vencidos	 por	 un	 desfallecimiento	 irresistible,	 Ugo	 y	 Bernardo	 se	 echaron	 a
descansar	sobre	la	húmeda	hierba.	Una	escena	tan	hermosa,	una	escena	tan	adecuada
para	aquellos	que	pueden	reflexionar	con	placer	sobre	su	pasado	y	anticipar	el	futuro
con	el	entusiasmo	de	la	inocencia,	se	adecuaba	mal	al	alma	feroz	de	Zastrozzi,	que	a
veces	agitada	por	la	venganza,	y	otras	veces	por	un	remordimiento	agónico,	o	por	las
pasiones	 enfrentadas,	 ni	 podía	 extraer	placer	del	 pasado	ni	 anticipar	 felicidad	 en	 el
futuro.

Zastrozzi	permaneció	algún	tiempo	sentado	y	sumergido	en	contemplaciones	que
le	desgarraban	el	corazón;	pero	aunque	durante	un	 tiempo	su	conciencia	 reflexionó
sobre	 la	 vida	 pasada	 con	 imágenes	 de	 horror,	 de	 nuevo	 el	 corazón	 se	 le	 volvió
insensible	 por	 la	 venganza	 más	 violenta;	 y	 estimulado	 por	 las	 imágenes	 de	 la
venganza	no	satisfecha,	se	levantó	rápidamente	y,	tras	despertar	a	Ugo	y	a	Bernardo,
prosiguió	su	camino.

La	 noche	 era	 tranquila	 y	 serena;	 ni	 una	 nube	 oscurecía	 el	 brillo	 azulado	 de	 la
bóveda	 celeste	 y	 estrellada…	 ni	 un	 viento	 agitaba	 la	 tranquilidad	 de	 la	 atmósfera
sobre	la	tierra.

Zastrozzi,	Ugo	y	Bernardo	avanzaron	por	el	bosque.	Desde	hacía	algún	tiempo	no
habían	probado	otro	alimento	que	las	bayas	silvestres	del	bosque,	por	lo	que	estaban
ansiosos	 por	 llegar	 a	 alguna	 casa	 de	 campo	 en	 la	 que	 pudieran	 procurarse	 un
refrigerio.	Durante	un	rato	no	interrumpieron	el	profundo	silencio	que	reinaba	entre
ellos.

—¿Qué	 es	 aquello?	 —exclamó	 Zastrozzi	 al	 contemplar	 un	 edificio	 grande	 y
magnífico	 cuyas	 almenas	 se	 elevaban	 por	 encima	 de	 los	 altos	 árboles.	 Estaba
construido	en	estilo	gótico	y	parecía	deshabitado.

Sus	ventanas	puntiagudas	se	elevaban	hacia	el	cielo;	sus	ornamentos	los	volvía	de
plata	 la	 clara	 luz	 de	 la	 luna,	 formándose	 un	 contraste	 sorprendente	 con	 los	 tonos
oscuros	de	los	arcos	inferiores.	Sobresalía	un	amplio	pórtico	y	se	dirigieron	hacia	él,
tratando	Zastrozzi	 de	 abrir	 la	 puerta.	Una	 ventana	 abierta	 a	 un	 lado	 de	 una	 puerta
llamó	la	atención	de	Zastrozzi.

—Entremos	por	ahí	—dijo.
Así	lo	hicieron	y	llegaron	a	un	amplio	salón	con	muchas	ventanas.	En	el	interior

todo	 estaba	 dispuesto	 con	 una	 magnificencia	 principesca.	 Cuatro	 sofás	 antiguos	 e
inmensos	invitaban	al	reposo.

Cerca	de	una	de	 las	ventanas	había	una	mesa	con	un	escritorio	encima,	y	en	el
suelo,	muy	cerca,	había	un	papel.

Al	 pasar	 junto	 a	 él,	 descuidadamente,	 Zastrozzi	 lo	 cogió.	 Se	 aproximó	 a	 la
ventana	pensando	que	los	sentidos	le	habían	engañado	cuando	leyó	escrito	en	él	«la
Contessa	di	Laurentini»;	pero	no	era	así,	pues	el	nombre	de	la	Contessa	di	Laurentini
seguía	 escrito	 sobre	 el	 papel.	 Lo	 abrió	 rápidamente,	 y	 la	 carta,	 aunque	 no	 era	 de
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importancia,	le	convenció	de	que	ése	debió	de	ser	el	lugar	al	que	dijo	Matilda	que	se
había	ido	a	vivir.

Ugo	y	Bernardo	yacían	dormidos	en	los	sofás.	Zastrozzi	los	dejó	allí	y	abrió	una
puerta	 situada	 en	 el	 otro	 extremo	 que	 conducía	 a	 un	 salón	 abovedado;	 un	 amplio
tramo	de	escaleras	se	elevaba	desde	el	lado	opuesto,	y	subió	por	ellas.	Avanzó	por	un
largo	 corredor	 y	 en	 el	 otro	 extremo	 encontró	 a	 una	 mujer	 vestida	 con	 una	 túnica
blanca,	 a	 cuyo	 lado,	 en	 la	 balaustrada,	 ardía	 una	 lámpara.	 Estaba	 en	 una	 actitud
reclinada	y	no	se	había	dado	cuenta	de	la	llegada	de	Zastrozzi.	Éste	reconoció	en	ella
a	Matilda.	 Se	 acercó,	 y	 ésta,	 cuando	 Zastrozzi	 se	 plantó	 ante	 ella,	 retrocedió	 con
sorpresa.	Durante	un	tiempo	permaneció	observándole	en	silencio,	hasta	que	por	fin
exclamó:

—¡Zastrozzi!	 ¡Ay!	 ¿Nos	 hemos	 vengado	 de	 Julia?	 ¿Soy	 feliz?	 Respóndeme,
rápido.	 En	 tu	 silencio	 percibo	 que	 nuestros	 planes	 se	 han	 puesto	 en	 marcha.
¡Excelente,	Zastrozzi!	Acepta	mi	más	ferviente	agradecimiento,	mi	gratitud	eterna.

—¡Matilda!	 —la	 interrumpió	 Zastrozzi—.	 ¡Bien	 podría	 decirte	 que	 fuéramos
felices!	 ¡Pero,	 ay!	Sólo	 la	desgracia	y	 la	decepción	provocan	esta	 inesperada	visita
mía.	Nada	sé	de	la	Marchesa	de	Strobazzo…	y	menos	todavía	de	Verezzi.	Temo	que
haya	de	esperar	hasta	que	la	edad	haya	aflojado	mis	energías,	ahora	tan	fervientes;	y
cuando	 el	 tiempo	 haya	 amortiguado	 tu	 pasión,	 quizás	 puedas	 obtener	 el	 amor	 de
Verezzi.	 Julia	 ha	 regresado	 a	 Italia…	 ahora	 está	 en	 Nápoles;	 y	 segura	 en	 la
inmensidad	 de	 sus	 posesiones,	 se	 ríe	 de	 nuestra	 insignificante	 venganza.	 Pero	 no
siempre	 será	 así	 —siguió	 diciendo	 Zastrozzi	 con	 unos	 ojos	 que	 centelleaban	 con
brillo	 inexpresable—.	 Lograré	 mi	 propósito;	 y	 el	 tuyo,	 Matilda,	 se	 verá	 también
satisfecho.	Pero	vamos,	no	he	probado	bocado	en	estos	dos	días.

—¡Ah!	Abajo	hay	cena	preparada	—dijo	Matilda.	Sentados	junto	a	la	mesa	de	la
cena,	la	conversación,	estimulada	por	el	vino,	tomó	un	giro	animado.	Tras	charlar	de
algunos	 temas	 irrelevantes	para	 esta	historia,	Matilda	 añadió—:	 ¡Ah!	Me	olvidé	de
decirte	que	he	hecho	algunas	cosas	buenas.	He	encerrado	al	diabólico	Paulo,	el	criado
de	Julia,	que	 tan	gran	servicio	 le	prestaba,	el	que	al	enterarse	de	nuestros	planes	es
posible	que	frustrara	nuestro	gran	designio.	Lo	he	encerrado	en	la	caverna	inferior	de
los	calabozos	que	hay	bajo	este	edificio…	¿quieres	ir	a	verle?

Zastrozzi	 respondió	 afirmativamente	 y,	 tomando	 una	 lámpara	 que	 ardía	 en	 un
receptáculo	de	la	sala,	siguió	a	Matilda.

Los	 rayos	 de	 la	 lámpara	 sólo	 disipaban	 parcialmente	 la	 oscuridad	 conforme	 la
pareja	avanzaba	por	los	anticuados	pasillos.	Llegaron	a	una	puerta,	Matilda	la	abrió	y
cruzaron	rápidamente	un	patio	en	el	que	crecía	la	hierba.

La	 hierba	 que	 brotaba	 sobre	 las	 elevadas	 almenas	 se	 meció	 lastimosamente	 al
levantarse	 una	 ráfaga	 en	 el	 momento	 en	 el	 que	 Matilda	 y	 Zastrozzi	 cruzaban	 un
oscuro	y	estrecho	marco	de	una	puerta.	Descendieron	precavidamente	 los	escalones
escarpados	 y	 resbaladizos.	 Mientras	 avanzaban,	 la	 lámpara,	 oscurecida	 por	 los
vapores,	apenas	ardía.	Llegaron	al	pie	de	la	escalera.
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—¡Zastrozzi!	—exclamó	Matilda.	Éste	se	dio	la	vuelta	rápidamente	y,	viendo	una
puerta,	obedeció	la	orden	de	Matilda.

Sobre	un	lecho	de	paja,	encadenado	al	muro,	yacía	Paulo.
—¡Piedad,	desconocido,	piedad!	—exclamó	el	desgraciado	Paulo.
Zastrozzi	 no	 le	 dio	 ninguna	 respuesta,	 salvo	 una	 expresiva	 sonrisa	 de	 burla.

Subieron	de	nuevo	por	la	estrecha	escalera	y,	tras	pasar	el	patio,	llegaron	al	cenador.
—¿Pero	de	qué	te	sirve	ese	Paulo	en	el	calabozo?	—preguntó	Zastrozzi	mientras

volvía	a	sentarse—.	¿Por	qué	lo	tienes	ahí?
—¡Ah!	—respondió	Matilda—.	No	lo	sé;	pero	si	deseas…
Se	 detuvo	 en	 la	 mitad	 de	 la	 frase,	 aunque	 la	 terminó	 con	 la	 expresión	 de	 su

rrrirada.
Zastrozzi	sirvió	una	copa	rebosante	de	vino.	Llamó	a	Ugo	y	a	Bernardo.
—Tomad	—dijo	Matilda	enseñándoles	una	llave.	Uno	de	los	villanos	la	cogió	y

poco	después	regresó	con	el	infortunado	Paulo.
—¡Paulo!	—exclamó	Zastrozzi	en	voz	alta—.	He	convencido	a	La	Contessa	para

que	te	devuelva	la	libertad:	toma	esto	—añadió—:	brindo	por	tu	felicidad	futura.
Paulo	 hizo	 una	 reverencia	 y	 bebió	 hasta	 la	 última	 gota	 la	 copa	 envenenada;

después,	 sobrecogido	 por	 una	 debilidad	 repentina	 e	 irresistible,	 cayó	 a	 los	 pies	 de
Zastrozzi.	Las	 convulsiones	 sacudieron	 su	 cuerpo,	 le	 temblaron	 los	 labios,	 los	 ojos
giraron	en	sus	órbitas	de	una	manera	horrible	y,	tras	pronunciar	un	gemido	agónico	y
prolongado,	murió.

—¡Ugo!	 ¡Bernardo!	 Llevaos	 el	 cuerpo	 y	 enterradlo	 inmediatamente	 —gritó
Zastrozzi—.	Matilda,	de	esta	manera	 tiene	que	morir	 Julia:	ya	ves	que	 los	venenos
que	poseo	son	rápidos	en	su	efecto.

Se	produjo	entonces	una	pausa	durante	la	cual	las	almas	culpables	de	Zastrozzi	y
Matilda	se	hablaron	con	la	mirada.

Matilda	 interrumpió	el	silencio.	Sin	sentirse	conmovida	por	 la	 terrible	atrocidad
que	se	había	cometido,	 le	dijo	a	Zastrozzi	que	 la	acompañara	hasta	el	bosque,	pues
tenía	algo	que	decirle	en	privado.

—Matilda	 —dijo	 Zastrozzi	 mientras	 caminaban	 por	 el	 bosque—:	 no	 debo
quedarme	 aquí	 y	 perder	 en	 la	 inactividad	 un	 tiempo	 que	 podría	 emplear	 más
útilmente.	Tendré	que	abandonarte	mañana…	tengo	que	destruir	a	Julia.

—Zastrozzi	—le	contestó	Matilda—:	tan	lejos	estoy	de	desear	que	emplees	aquí
tu	 tiempo	 en	 una	 ociosidad	 innoble	 que	 yo	misma	me	 uniré	 a	 tu	 búsqueda.	 Irás	 a
Italia,	a	Nápoles,	observarás	todos	los	movimientos	de	Julia,	seguirás	todos	sus	pasos
y,	 disfrazado	 como	 un	 amigo,	 la	 destruirás.	 Pero	 ten	 cuidado,	 mientras	 asumes	 la
gentileza	de	 la	paloma,	de	no	olvidarte	de	 la	astucia	de	 la	 serpiente.	De	 ti	dependo
para	destruirla	 a	 ella	y	 con	mi	propio	 esfuerzo	 encontraré	 a	Verezzi;	 yo	misma	me
ganaré	su	amor…	Julia	debe	morir	y	expiar	con	su	sangre	odiosa	el	crimen	de	haberse
atrevido	a	enfrentarse	a	mí.

Mientras	 así	 conversaban,	mientras	 así	 preparaban	 aquellos	 horribles	 planes	 de
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destrucción,	fue	pasando	la	noche.
La	 luna	 lanzaba	 sus	 rayos	 oblicuos	 a	 través	 de	 unas	 nubes	 descendentes	 que

amenazaban	con	la	inminencia	de	una	tormenta.	El	cielo	cárdeno	se	tiñó	de	un	brillo
amarillento;	las	copas	de	los	árboles	se	agitaban	con	la	tempestad	creciente;	cayeron
gruesas	 gotas	 de	 lluvia,	 vieron	 el	 relámpago	 de	 un	 rayo	 y,	 un	 instante	 después,	 el
trueno	sobrecogió	de	terror	instantáneo	el	pecho	de	Matilda.	Sin	embargo,	lo	venció
inmediatamente	 y,	 contemplando	 con	 indiferencia	 la	 batalla	 de	 los	 elementos,
prosiguió	su	discurso	con	Zastrozzi.

Pasaron	la	noche	realizando	muchos	planes	visionarios	para	el	futuro,	y	de	vez	en
cuando	una	punzada	de	remordimiento	asaltaba	el	corazón	de	Matilda.	Descuidados
de	 la	 tormenta,	 permanecieron	 en	 el	 bosque	 hasta	 muy	 tarde.	 Alentados	 por	 la
perversidad,	buscaron	finalmente	la	cama,	pero	el	sueno	desertó	de	la	almohada.

Con	 todo	 el	 lujo	 de	 una	 imaginación	 extravagante,	 Matilda	 se	 representaba	 la
forma	simétrica	y	el	semblante	expresivo	de	Verezzi;	y	Zastrozzi,	que	interpretaba	un
doble	papel,	anticipaba	con	ferocidad	exultante	los	tormentos	que	aquel	a	quien	ella
amaba	acabaría	por	soportar,	pero	alteró	sus	planes	cuando	se	le	ocurrió	un	modo	de
venganza	más	sublime.

Matilda	 pasó	 una	 noche	 de	 inquietud	 y	 agitación:	 su	mente	 se	 vio	 acosada	 por
pasiones	 enfrentadas,	 y	 con	 toda	 su	 alma	 preparó	 actos	 horrorosos	 y	 perversos.
Cuando	 se	 encontró	con	él	 en	el	 comedor,	 a	 la	hora	del	desayuno,	 el	 semblante	de
Zastrozzi	tenía	una	expresión	rígida	y	decidida	de	venganza.

—¡Casi	me	estremezco	ante	el	mar	de	perversidad	en	el	que	voy	a	embarcarme!
—exclamó	Matilda—.	Pero	en	cuanto	a	Verezzi…	¡ay!	Por	él	pierdo	mis	esperanzas
de	 felicidad	eterna.	En	 la	dulce	 idea	de	 llamarlo	mío,	ningún	escrúpulo	delicado	ni
ningún	 equívoco	miedo	 supersticioso	me	 impedirán	merecerlo	 con	 actos	 osados…
¡no!	 Estoy	 decidida	 —siguió	 diciendo	 Matilda,	 pues	 al	 acordarse	 de	 las	 formas
gráciles	de	Verezzi	un	terrible	amor	asaltaba	su	alma.

—También	yo	estoy	decidido	—la	 interrumpió	Zastrozzi—.	Estoy	decidido	a	 la
venganza:	mi	venganza	será	satisfecha.	Julia	morirá,	y	Verezzi…

Zastrozzi	se	detuvo;	sus	ojos	brillaron	con	una	expresión	peculiar	y	Matilda	pensó
que	no	lo	había	dicho	todo.	Elevó	su	mirada	y	se	encontró	con	la	de	él.

Las	 mejillas	 de	 Zastrozzi,	 oscurecidas	 por	 la	 culpa,	 se	 tiñeron	 con	 un
enrojecimiento	momentáneo,	pero	desapareció	rápidamente	y	su	semblante	recuperó
la	expresión	firme	y	decidida.

—¡Zastrozzi!	—exclamó	Matilda—.	Si	fueras	falso…	si	trataras	de	engañarme…
pero	no;	es	imposible.	Perdóname,	amigo	mío…	no	quise	decir	eso,	mi	pensamiento
ha	enloquecido…

—No	importa	—respondió	Zastrozzi	altaneramente.
—¿Pero	 me	 perdonarás	 mis	 dudas	 momentáneas	 y	 sin	 sentido?	 —preguntó

Matilda	fijando	la	mirada	en	los	ojos	de	Zastrozzi.
—No	 debemos	 fijamos	 en	 las	 expresiones	 vanas	 y	 sin	 sentido	 que	 no	 dicta	 el
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alma	—replicó	Zastrozzi—.	Yo	te	pido	que	me	perdones	a	mí	por	haber	provocado	la
agitación	con	expresiones	ambiguas:	créeme,	Matilda,	no	nos	abandonaremos	el	uno
al	 otro;	 tu	 causa	 es	 la	 mía;	 la	 desconfianza	 entre	 nosotros	 es	 locura.	 Pero
despidámonos	 por	 el	momento;	 he	 de	 ordenar	 a	 Bernardo	 que	 vaya	 a	 Passau	 para
comprar	caballos.

Transcurrió	 el	 día	 mientras	 cada	 uno	 aguardaba	 con	 impaciencia	 la	 llegada	 de
Bernardo.

—Adiós,	Matilda	—exclamó	Zastrozzi	montando	en	el	caballo	que	había	 traído
Bernardo;	y	tomando	el	camino	de	Italia,	partió	al	galope.
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Capítulo	V

Con	el	alma	entera	ocupada	en	una	sola	idea,	la	culpable	Matilda	entró	presurosa	en
un	carruaje	que	aguardaba	en	la	puerta	y	ordenó	partir	hacia	Passau.

Cuando	su	mente	pudo	reflexionar	en	soledad,	volvió	hacia	el	objeto	más	querido
de	su	corazón:	Verezzi.

Un	fuego	ardiente	e	inextinguible	le	quemaba	el	pecho;	y	mientras	pensaba	en	él,
llegó	a	estremecerse	por	la	intensidad	de	sus	sentimientos.

«Me	 amará…	 será	 mío…	 mío	 para	 siempre…»,	 pronunciaba	 mentalmente
Matilda.

Las	 calles	 de	 Passau	 resonaron	 con	 el	 eco	 del	 carruaje	 de	 la	 Contessa	 di
Laurentini	antes	de	que,	despertada	de	su	ensoñación,	se	encontrara	en	el	lugar	de	su
destino.	Y	estaba	sentada	ya	en	su	hotel,	en	esa	ciudad,	antes	de	que	pudiera	haber
ordenado	sus	ideas	turbulentas.	Llamó	a	Ferdinand,	un	criado	fiel,	a	quien	le	confiaba
todo.

—Ferdinand	—le	dijo—:	 tienes	 todo	el	derecho	a	mi	gratitud.	Nunca	he	 tenido
motivo	de	 reprocharte	 infidelidad	en	 la	 ejecución	de	mis	órdenes…	pero	habrás	de
añadir	otra	deuda	a	la	que	ya	tengo	contigo:	si	antes	de	tres	días	has	encontrado	a	Il
Comte	Verezzi,	serás	mi	mejor	amigo.

Ferdinand	hizo	una	 reverencia	y	 se	dispuso	a	cumplir	 sus	órdenes.	Pasaron	dos
días	 durante	 los	 que	 Matilda	 no	 dejó	 de	 investigar	 personalmente,	 incluso	 en	 los
suburbios	de	Passau.

Sintiéndose	 alternativamente	 deprimida	 por	 el	 miedo	 y	 reanimada	 por	 la
esperanza,	 durante	 tres	 días	 la	 mente	 de	 Matilda	 se	 encontró	 en	 un	 estado	 de
fluctuación	y	perturbación.	Llegó	 la	 tarde	del	 tercer	día,	 en	el	que	Ferdinand	debía
regresar.	 La	 mente	 de	 Matilda,	 llevada	 hasta	 el	 extremo	 de	 la	 impaciencia,	 era
escenario	de	pasiones	conflictivas	que	le	hacían	recorrer	a	paso	rápido	la	habitación.
Entró	un	criado	que	anunció	la	cena.

—¿Ha	regresado	Ferdinand?	—preguntó	presurosamente	Matilda.
El	criado	respondió	negativamente	y	ella	lanzó	un	suspiro	profundo	y	se	golpeó	la

frente.
Se	oyeron	unos	pasos	en	la	antecámara	exterior.
—¡Ahí	 está	 Ferdinand!	—exclamó	Matilda	 exultante	 en	 el	momento	mismo	 en

que	aquél	 entraba—.	 ¡Bien,	bien!	¿Has	encontrado	a	Verezzi?	 ¡Ah!	 ¡Habla,	 rápido!
Libérame	de	este	horrible	suspense.

—¡Señora!	—contestó	el	criado—.	Mucho	me	apena	verme	obligado	a	declarar
que	a	pesar	de	todos	mis	esfuerzos	no	he	podido	encontrar	al	Comte	Verezzi…

—¡Ay,	locura!	¡Locura!	—exclamó	Matilda—.	¿Por	esto	me	he	sumergido	en	el
abismo	oscuro	del	crimen?	¿Es	por	esto	que	he	despreciado	la	delicadeza	de	mi	sexo,
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y	atreviéndome	a	enfrentarme	a	 las	consecuencias	he	ofrecido	mi	amor	a	aquel	que
me	desprecia…	aquel	que	me	evita,	 como	hace	el	bárbaro	Verezzi?	Pero	 si	 está	en
Passau,	si	está	en	el	entorno	de	la	ciudad,	lo	encontraré.

Diciendo	esto,	 rechazando	 las	protestas	de	 los	criados	y	perdiendo	 todo	 sentido
del	 decoro	 se	 precipitó	 a	 las	 calles	 de	 Passau.	Un	 silencio	 ominoso	 reinaba	 en	 las
calles	 de	 la	 ciudad;	 era	 ya	 más	 de	 la	 medianoche	 y	 todos	 los	 habitantes	 parecían
sumergidos	en	el	sueño…	un	sueño	que	a	Matilda	 le	era	ya	casi	extraño.	Sus	ropas
blancas	flotaban	en	el	aire	de	la	noche;	sus	cabellos	sombríos	y	desgreñados	le	caían
sobre	el	 cuerpo,	de	manera	que	al	pasar	por	 el	puente	debió	dar	 a	 los	 remeros	que
había	abajo	la	idea	de	una	forma	sobrenatural	y	etérea.

Cruzó	 el	 puente	 con	 rapidez	 y	 entró	 en	 los	 campos	 de	 la	 Zona	 derecha.	 El
Danubio,	cuya	corriente	plácida	apenas	agitaba	el	viento,	reflejó	su	forma	simétrica,
mientras	Matilda,	sin	saber	apenas	qué	dirección	tomar,	se	apresuraba	por	la	orilla.	El
horror	repentino	y	la	desesperación	insalvable	acosaban	su	cerebro,	enloquecido	por
su	amor	sin	esperanza.

—¿Qué	puedo	hacer	en	este	mundo,	cuando	mi	idea	más	querida	se	ha	agostado	y
mi	 esperanza	 más	 amada	 se	 ha	 vuelto	 fútil?	—exclamaba	 frenética	 Matilda	 en	 el
momento	en	que,	llegando	a	la	cumbre	más	alta	de	la	desesperación	intentó	lanzarse
al	río.

Pero	la	vida	prosiguió,	pues	Matilda,	cogida	por	el	brazo	de	un	desconocido,	no
pudo	cometer	el	acto	desesperado.

Vencida	por	el	horror,	se	desmayó.
Estuvo	algún	 tiempo	 tumbada	en	un	estado	de	 torpe	 insensibilidad	hasta	que	el

desconocido,	llenando	su	copa	de	agua	y	rociando	con	ella	el	pálido	semblante	de	la
mujer,	volvió	a	la	vida	a	la	desgraciada	Matilda.

Cuál	 sería	 su	 sorpresa,	 qué	 combinación	 de	 emociones	 de	 duda	 y	 embeleso,
cuando	 la	 luz	 de	 la	 luna	 reveló	 ante	 ella	 la	 cara	 de	 Verezzi,	 quien	 con	 ansiosa
solicitud	se	inclinaba	sobre	las	elegantes	y	proporcionadas	formas	de	la	mujer.

—¿A	 qué	 azar	 debo	 el	 ver	 aquí	 a	 la	 Contessa	 di	 Laurentini?	 —exclamó	 el
sorprendido	Verezzi—.	¿No	te	había	dejado	en	tu	castillo	italiano?	Tenía	la	esperanza
de	que	hubieras	dejado	de	perseguirme	desde	que	te	dije	que	yo	era	irrevocablemente
de	otra.

—¡Ay,	Verezzi!	—exclamó	Matilda	 arrojándose	 a	 sus	pies—.	Te	 adoro	hasta	 la
locura…	te	amo	hasta	el	frenesí.	Si	te	queda	algo	de	compasión,	no	permitas	que	te
suplique	en	vano:	no	rechaces	a	aquella	a	la	que	le	es	imposible	vencer	la	pasión	fatal
e	irresistible	que	la	consume.

—Levantaos,	 señora	—replicó	Verezzi—.	Levantaos;	este	discurso	es	 impropio:
no	conviene	a	la	dignidad	de	tu	rango,	ni	a	la	delicadeza	de	tu	sexo:	pero	permíteme
que	te	conduzca	hasta	aquella	casa	de	campo	donde	quizás	te	dignes	a	refrescarte	o
pasar	la	noche.

La	 luz	 de	 la	 luna	 jugueteaba	 sobre	 las	 aguas	 tranquilas	 del	 Danubio	 mientras
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Verezzi,	 en	 silencio,	 conducía	 a	 la	 hermosa	Matilda	hasta	 la	morada	humilde	 en	 la
que	residía.

Claudine	 aguardaba	 en	 la	 puerta	 y	 había	 empezado	 a	 temer	 que	 le	 hubiera
sucedido	alguna	desdicha	a	Verezzi,	pues	cuando	llegó	éste	hasta	la	puerta	de	la	casa
hacía	ya	mucho	que	había	pasado	la	hora	a	la	que	el	joven	acostumbraba	regresar.

En	 las	 horas	 en	 las	 que	 el	 crepúsculo	 refresca	 el	 aire,	 Verezzi	 acostumbraba	 a
pasear	por	el	hermoso	paisaje	de	los	alrededores,	pero	raramente	prolongaba	el	paseo
hasta	medianoche.

Mientras	 avanzaba	 hacia	 Claudine	 servía	 de	 apoyo	 al	 cuerpo	 debilitado	 de
Matilda.	Últimamente	a	la	anciana,	por	su	edad	extrema,	le	fallaba	la	vista,	por	lo	que
hasta	 que	Verezzi	 la	 llamó	no	vio	que	 éste	 llegaba	 acompañado	por	 la	Contessa	di
Laurentini.

—Claudine,	tengo	otra	petición	que	hacer	a	tu	amabilidad	—dijo	Verezzi—;	esta
dama,	que	se	ha	perdido	por	campos	que	desconocía,	honrará	nuestra	casa	pasando
aquí	la	noche.	Si	preparas	para	ella	el	jergón	que	yo	suelo	ocupar,	esta	noche	reposaré
sobre	la	hierba,	y	ahora	prepararemos	la	cena.	Señora	—siguió	diciendo,	dirigiéndose
entonces	a	Matilda—:	pienso	que	un	poco	de	vino	refrescará	tu	espíritu;	permíteme
que	te	sirva	una	copa.

Matilda	aceptó	en	silencio	la	oferta	y	las	miradas	de	ambos	se	encontraron.	La	de
Matilda	era	centelleante	y	estaba	llena	de	significado.

—¡Verezzi!	—exclamó	Matilda—.	Hace	sólo	cuatro	días	que	he	llegado	a	Passau
y	 te	 he	 buscado	 ansiosamente…	 ¡Ay!	 ¡Con	 cuánta	 ansiedad!	 ¿Me	 acompañarás
mañana	hasta	Passau?

—Claro	—contestó	Verezzi,	aunque	con	cierta	vacilación.
Claudine	 se	 unió	pronto	 a	 ellos.	Matilda	 se	 sentía	 exultante	 por	 el	 éxito	 de	 sus

planes	y,	estando	presente	Claudine,	la	conversación	versó	sobre	temas	generales.	Lo
tardío	de	la	hora	les	indicó	finalmente	que	debían	separarse.

Verezzi,	 abandonado	 a	 la	 soledad	 y	 sus	 propias	 reflexiones,	 se	 acostó	 sobre	 la
hierba	 que	 se	 extendía	 hacia	 abajo	 hasta	 el	 Danubio.	 Ideas	 de	 la	 naturaleza	 más
lóbrega	 tomaron	 posesión	 de	 su	 alma;	 y	 durante	 la	 noche	 vio	 los	 cimientos	 de	 los
infortunios	más	amargos.

No	podía	 amar	 a	Matilda;	 y	 aunque	nunca	 la	 había	visto	 salvo	bajo	 la	 luz	más
amigable,	le	era	imposible	sentir	nada	hacia	ella,	salvo	una	fría	estima.	Nunca	había
observado	en	ella	esas	sombras	oscuras	del	carácter	que,	si	se	desarrollaran,	podrían
provocar	 horror	 y	 repugnancia;	 la	 consideraba	 una	mujer	 de	 pasiones	 fuertes	 que,
habiéndose	resistido	a	ellas	con	toda	su	voluntad,	finalmente	se	había	dejado	arrastrar
por	la	corriente…	cuyas	virtudes	brillantes	había	oscurecido	una	sola	falta…	y	como
tal	sintió	piedad	por	ella:	pero	no	podía	evitar	la	comparación	entre	ella	y	Julia,	cuya
delicadeza	femenina	la	alejaba	de	la	más	ligera	sospecha	de	falta	de	decoro.	Su	forma
frágil,	su	semblante	ligero	y	celestial,	fue	contrastado,	con	toda	la	parcialidad	que	da
el	 amor,	 con	 los	 ojos	 centelleantes,	 el	 semblante	 autoritario	 y	 la	 mirada	 audaz	 y
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expresiva	de	Matilda.
Al	 día	 siguiente	 debía	 acompañarla	 hasta	 Passau.	 Decidió	 observar	 durante	 el

camino	 un	 silencio	 estricto;	 o	 en	 todo	 caso	 no	 arriesgarse	 a	 ninguna	 expresión
equivoca	que	pudiera	convertirse	en	lo	que	no	era.

Pasó	la	noche;	llegó	la	mañana	y	las	cumbres	de	las	lejanas	montañas	adquirieron
un	tono	dorado	con	el	sol	naciente.

Exultante	 por	 el	 éxito	 de	 sus	 planes,	 incapaz	 casi	 de	 disfrazar	 los	 sentimientos
vivos	de	su	corazón,	 la	astuta	Matilda	simuló	una	tristeza	que	estaba	lejos	de	sentir
cuando	descendió	a	primera	hora	a	 la	estrecha	habitación	en	 la	que	Claudine	había
preparado	un	desayuno	sencillo.

Una	expresión	inequívoca	de	ternura	inocente	y	dulce	caracterizaban	sus	maneras
hacia	 Verezzi:	 Matilda	 tenía	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 suelo	 y	 todos	 sus	 movimientos
transmitían	humildad	y	sensibilidad.

Finalmente,	terminado	el	desayuno,	llegó	el	momento	en	el	que	Matilda	siguió	el
curso	del	 río,	acompañada	por	Verezzi,	 rehaciendo	sus	pasos	hasta	Passau.	Durante
un	tiempo	predominó	un	silencio	sombrío	hasta	que	finalmente	lo	rompió	Matilda:

—¡Duro	Verezzi!	 ¿Es	 así	 cómo	me	 despreciarás	 siempre?	 ¿Es	 por	 esto	 que	 he
dejado	 a	 un	 lado	 la	 delicadeza	 de	 mi	 sexo	 sintiendo	 por	 ti	 una	 pasión	 demasiado
violenta	para	quedar	oculta…?	¡Ay!	¡Ten	al	menos	piedad	de	mí!	Te	amo:	¡Ay!	¡Te
adoro	hasta	la	locura!

Guardó	 silencio,	 pero	 la	 expresión	 peculiar	 que	 brillaba	 en	 sus	 ojos	 oscuros
hablaba	de	los	deseos	tumultuosos	de	su	pecho.

—No	 te	 entristezcas	 ni	me	 aflijas	 con	 estas	 protestas	 que	de	 nada	valen	—dijo
Verezzi—.	¿Te	corresponde	a	 ti,	a	Matilda,	hablar	de	amor	a	quien	ama	a	Julia?	—
siguió	diciendo	mientras	su	semblante	asumía	una	sonrisa	del	más	acerbo	desprecio.

Las	 lágrimas	 cayeron	 rápidamente	 por	 las	 mejillas	 de	 Matilda.	 Suspiró	 y	 el
suspiro	pareció	desgarrar	lo	más	profundo	de	su	pecho.

Esa	inesperada	respuesta	venció	a	Verezzi,	quien	se	había	preparado	para	soportar
reproches,	pero	cuyos	sentimientos	no	podían	soportar	las	lágrimas	de	Matilda.

—¡Ay!	Perdóname,	Matilda,	 si	mi	 cerebro,	 enloquecido	 por	 la	 decepción,	 dicta
palabras	que	mi	corazón	no	pretende	—exclamó	Verezzi.

—No	—replicó	 a	 su	 vez	Matilda—,	 si	 soy	 yo	 la	 equivocada:	 impulsada	 por	 la
violencia	 de	mi	 pasión	 he	 pronunciado	 palabras	 cuyo	 simple	 recuerdo	me	 llena	 de
horror.	¡No!	Perdóname,	perdona	a	una	mujer	desgraciada	cuyo	único	error	es	el	de
amarte	demasiado.

Mientras	así	hablaban	entraron	en	las	calles	abarrotadas	de	Passau	y,	avanzando
rápidamente,	llegaron	pronto	al	hotel	de	la	Contessa	di	Laurentini.
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Capítulo	VI

Ha	 quedado	 ya	 bastante	 manifiesto	 el	 carácter	 de	 Matilda	 como	 para	 que	 sea
necesario	 detenemos	 más	 en	 él.	 Baste	 con	 decir	 que	 los	 cantos	 de	 sirena	 y	 las
zalamerías	adecuadamente	espaciadas	de	ella	tuvieron	un	efecto	tan	grande	sobre	la
imaginación	 de	Verezzi	 que	 la	 decisión	 que	 había	 tomado	 de	 regresar	 a	 la	 casa	 de
Claudine	antes	del	anochecer	se	iba	debilitando	a	cada	instante.

—¿Y	 vas	 a	 dejarme	 así?	 —exclamó	 Matilda	 con	 una	 voz	 que	 transmitía	 la
angustia	 más	 amarga	 cuando	 Verezzi	 se	 dispuso	 a	 partir—.	 ¿Vas	 a	 dejar	 así	 sin
atender	 a	 aquella	 que,	 sólo	 por	 ti,	 dejando	 a	 un	 lado	 el	 orgullo	 de	 la	 alta	 cuna,	 ha
deambulado	 desconocida	 por	 climas	 extranjeros?	 ¡Ay!	 Si	 impulsada	 por	 mi	 amor
hacia	 ti	 he	 traspasado	 los	 límites	 de	 la	modestia,	 no	 permitas,	 ay,	 no	 permitas	 que
otros	me	 hieran	 impunemente.	 Te	 ruego,	 Verezzi,	 que	 te	 quedes,	 si	 aún	 guarda	 tu
pecho	una	chispa	de	compasión…	quédate	y	defiéndeme	de	aquellos	que	vanamente
buscan	a	quien	es	irrevocablemente	tuya.

Con	 palabras	 como	 éstas	 influyó	 la	 astuta	Matilda	 sobre	 la	 pasión	 generosa	 de
Verezzi.	 El	 alma	 tierna	 de	 éste	 fue	 vencida	 por	 las	 emociones	 de	 la	 piedad	 y	 la
compasión	hacia	aquella	cuya	única	falta,	suponía	él,	era	la	de	amarle.

—¡Ay,	 Matilda!	—exclamó—.	 Aunque	 no	 pueda	 amarte,	 aunque	 mi	 alma	 sea
irrevocablemente	de	otra,	créeme	sin	embargo	que	te	estimo,	te	admiro;	y	me	apena
que	un	corazón	adornado	de	 tantas	y	 tan	brillantes	virtudes	se	haya	 fijado	en	aquél
que	es	incapaz	de	apreciar	su	valor.

Fue	pasando	el	tiempo	y	cada	nueva	aparición	del	sol	seguía	viendo	a	Verezzi	en
Passau,	todavía	bajo	el	techo	de	Matilda.	Aquella	suavidad,	aquella	ternura	fundente
que	 también	 sabía	 ella	 fingir,	 empezaron	 a	 convencer	 a	Verezzi	 de	 la	 injusticia	 del
odio	 involuntario	 que	 había	 llenado	 su	 alma	 contra	 ella.	 Matilda	 adornaba	 su
conversación	 con	 ideas	 razonables	 y	 elegantes.	 Jugaba	 con	 él	 en	 el	 frescor	 del
atardecer	y	a	menudo,	 tras	 el	 crepúsculo,	paseaban	por	 los	bellos	paisajes	y	verdes
prados	que	riega	el	Danubio.

Claudine	no	había	sido	olvidada,	pues	recordándola	Matilda	enseguida	la	colocó
en	 una	 situación	 de	 independencia	 que	 añadió	 un	 nuevo	 punto	 a	 la	 gratitud	 de
Verezzi.

De	esta	manera	pasaron	tres	semanas.	Todos	los	días,	Matilda	practicaba	nuevas
artes,	empleaba	nuevas	zalamerías	para	retener	bajo	su	techo	al	fascinado	Verezzi.

Cuando	Matilda	 comprendía	 que	 el	 recuerdo	 agitaba	 el	 espíritu	 de	 Verezzi,	 lo
llevaba	 a	 las	 fiestas	 más	 selectas	 de	 Passau,	 donde	 los	 diversos	 movimientos
revoloteaban	en	la	más	exquisita	armonía.

Cuando	 éste	 parecía	 preferir	 la	 soledad,	Matilda	 le	 proponía	 un	 paseo	 junto	 al
Danubio	bajo	la	luz	de	la	luna;	O	con	dedos	hábiles	sacaba	de	su	arpa	los	sonidos	de
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la	melodía	más	encantadora	y	conmovedora.	Su	conducta	hacia	él	era	amable,	tierna
y	tranquila,	y	parecía	corresponder	más	al	amor	suave	y	sereno	de	una	amiga	o	una
hermana	que	al	fuego	ardiente	e	inextinguible	que	ardía,	aunque	oculto,	en	el	pecho
de	Matilda.

Una	 noche	 tranquila	Matilda	 y	 Verezzi	 estaban	 sentados	 en	 un	 salón	 posterior
desde	 el	 que	 se	 veían	 deslizarse	 las	 aguas	 del	 Danubio.	 Él	 escuchaba	 con	 el
entusiasmo	 de	 un	 embeleso	 silencioso	 una	 tonadilla	 suave	 que	 cantaba	 Matilda
cuando	le	sobrecogió	un	fuerte	golpe	en	la	puerta	del	salón.	Entró	un	criado	que	dijo
a	Matilda	que	un	desconocido	quería	hablar	con	ella	de	asuntos	particulares.

—¡Ah!	—exclamó	Matilda—.	Ahora	no	puedo	atenderle;	dile	que	espere.
Pero	el	desconocido	se	mostraba	impaciente	y	no	podía	dejar	de	recibirlo.
—Que	entre	entonces	—dijo	Matilda.
El	 criado	 se	 apresuró	 a	 obedecer	 su	 orden.	 Verezzi	 se	 levantó	 para	 salir	 de	 la

habitación.
—No	—gritó	Matilda—.	Quédate	sentado;	enseguida	me	desharé	de	él;	además,

no	guardo	secretos	para	ti.
Verezzi	volvió	a	ocupar	su	asiento	y	 las	amplias	puertas	plegables	que	daban	al

pasillo	se	abrieron.
Verezzi	observó	que	Matilda	se	puso	pálida	al	mirar	entre	ellas.
No	pudo	ver	la	causa,	pues	estaba	sentado	en	un	sofá	en	el	otro	extremo	del	salón.
Ella	dio	de	pronto	un	salto	en	su	silla;	todo	su	cuerpo	pareció	convulsionado	por

la	agitación	y	corrió	hacia	la	puerta.	Verezzi	la	oyó	exclamar	con	voz	agitada:
—¡Vete!	¡Vete…!	¡Mañana	por	la	mañana!
Matilda	 regresó	 y	 volvió	 a	 sentarse	 junto	 al	 arpa	 que	 había	 dejado	 abandonada

intentando	 recuperar	 la	 compostura;	 pero	 su	 esfuerzo	 fue	 vano	 porque	 estaba	muy
agitada.

Cuando	intentó	cantar	de	nuevo,	su	voz	se	negó	a	seguirla;	y	las	manos	húmedas
temblaban	violentamente	al	recorrer	las	cuerdas	del	arpa.

—Matilda,	 ¿qué	 te	 ha	 agitado?	—le	 preguntó	Verezzi	 con	 tono	 de	 simpatía—.
Hazme	el	depositario	de	tus	penas:	si	es	posible,	quisiera	aliviarlas.

—Oh,	 no	—respondió	 ella	 simulando	 despreocupación—.	No	 es	 nada…	 no	 ha
pasado	nada.	Ni	siquiera	yo	me	di	cuenta	de	que	pareciera	agitada.

Verezzi	 simuló	 creerla	 y	 asumió	 una	 serenidad	 que	 no	 tenía.	 La	 conversación
cambió	de	tema	y	Matilda	recuperó	su	porte	habitual.	Lo	tardío	de	la	hora	les	indicó
que	era	el	momento	de	separarse.

Cuanto	más	 pensaba	Verezzi	 en	 lo	 que	 había	 sucedido,	más	 se	 fortalecía	 en	 su
mente	la	convicción,	que	ni	siquiera	podía	explicarse,	de	que	la	agitación	de	Matilda
tenía	 su	 origen	 en	 algo	 importante.	 Sabía	 que	 la	 mente	 de	 ella	 era	 superior	 a
circunstancias	 comunes	 y	 casualidades	 fortuitas	 que	 habrían	 agitado	 a	 un	 alma
inferior.	 Además,	 las	 palabras	 que	 le	 había	 oído	 pronunciar…	 «¡Vete!	 ¡Vete…!
¡Mañana	por	la	mañana…!».	Y	aunque	decidió	disfrazar	sus	verdaderos	sentimientos
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y	 dar	 la	 apariencia	 de	 que	 abandonaba	 el	 tema,	 tomó	 la	 decisión	 de	 vigilar
estrechamente	la	conducta	de	Matilda;	y,	sobre	todo,	averiguar	lo	que	iba	a	suceder	a
la	 mañana	 siguiente.	 El	 presentimiento	 indefinible	 de	 que	 iba	 a	 producirse	 algo
horrible	ocupó	la	mente	de	Verezzi.	Después	tuvo	lugar	un	largo	encadenamiento	de
pensamientos	 retrospectivos…	 no	 podía	 olvidar	 las	 horas	 felices	 que	 había	 pasado
con	 Julia;	 su	 atractiva	 amabilidad	 y	 sus	 formas	 etéreas	 presionaban	 sobre	 sus
doloridos	sentimientos.

A	pesar	de	ello,	sintió	que	su	alma	se	ablandaba	irresistiblemente	con	respecto	a
Matilda:	que	el	amor	que	sentía	ella	por	él	halagaba	su	vanidad;	y	aunque	no	podía
sentir	hacia	ella	un	afecto	recíproco,	la	amabilidad	que	había	tenido	al	rescatarlo	de
su	 anterior	 situación	 degradada,	 el	 cambio	 en	 su	 actitud	 hacia	 él,	 y	 sus	 esfuerzos
permanentes	por	complacerle	y	alegrarle	en	todo	fortalecieron	su	más	cálida	y	sincera
gratitud.

Llegó	 la	 mañana	 y	 Verezzi	 se	 levantó	 de	 la	 cama	 sin	 haber	 dormido,
descendiendo	al	comedor	donde	encontró	a	Matilda.

Se	 esforzó	 por	 aparentar	 ser	 el	 mismo	 de	 siempre,	 pero	 en	 vano;	 pues	 en	 sus
rasgos	resultaba	evidente	una	expresión	de	reserva	y	escrutinio.

Matilda	se	dio	cuenta	de	ello	y,	avergonzada,	evitó	su	mirada.
El	desayuno	transcurrió	en	silencio.
—Excúsame	 durante	 una	 o	 dos	 horas	 —dijo	 por	 fin,	 aunque	 tartamudeando,

Matilda—.	Tengo	unas	cuentas	que	revisar	con	mi	administrador	—añadió	antes	de
abandonar	el	apartamento.

A	Verezzi	 no	 le	 cupo	 duda	 de	 que	 el	 desconocido	 que	 había	 provocado,	 el	 día
anterior,	la	agitación	de	Matilda,	había	regresado	ahora	para	culminar	sus	asuntos.	Se
dirigió	hacia	la	puerta,	con	intención	de	seguirla,	pero	se	detuvo.

«¿Qué	derecho	tengo	de	espiar	 los	secretos	de	otro?»,	pensó	Verezzi.	«Además,
posiblemente	 los	 asuntos	 que	 el	 desconocido	 tenga	 que	 tratar	 con	 Matilda	 no	 me
conciernen	a	mí».

Aun	así,	seguía	sintiéndose	impulsado,	podríamos	decir	que	por	una	fascinación
irresistible,	 a	 descubrir	 lo	 que	 le	 parecía	 un	 asunto	 tan	misterioso.	 Se	 esforzó	 por
creer	lo	que	ella	había	dicho;	se	esforzó	por	sosegarse:	tomó	un	libro,	pero	sus	ojos	lo
recorrieron	insensibles.

Por	tres	veces	vaciló…	por	tres	veces	cerró	la	puerta	del	aposento;	hasta	que	por
fin	una	curiosidad	que	ni	él	mismo	podía	explicarse	le	obligó	a	buscar	a	Matilda.

Recorrió	el	pasillo	mecánicamente.	Encontró	a	uno	de	 los	criados	y	 le	preguntó
por	Matilda.

—Está	en	el	salón	grande	—le	respondió.
Se	 dirigió	 hacia	 allí	 con	 pasos	 temblorosos.	 Las	 puertas	 plegables	 estaban

abiertas.	Vio	a	Matilda	y	al	desconocido	de	pie	en	el	otro	extremo	de	la	sala.
La	 figura	 del	 desconocido,	 elevada	 y	 majestuosa,	 resultaba	 todavía	 más

sorprendente	ante	las	formas	elegantes	y	proporcionadas	de	Matilda,	apoyada	en	una
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mesa	 de	mármol	 cercana;	 y	 los	 gestos	 de	 ella	 en	 su	 conversación	manifestaban	 la
impaciencia	más	ansiosa	y	el	interés	más	profundo.

Desde	tan	lejos,	Verezzi	no	podía	oír	 la	conversación;	pero	los	bajos	murmullos
que	 llegaban	de	vez	en	cuando	a	sus	oídos	 le	permitieron	darse	cuenta	de	que,	con
independencia	de	cuál	fuera	el	tema,	les	interesaba	a	ambos	por	igual.

Los	 contempló	 durante	 algún	 tiempo	 con	 una	mezcla	 de	 sorpresa	 y	 curiosidad,
tratando	de	ordenar	los	murmullos	confusos	de	las	voces	que	flotaban	por	el	inmenso
y	abovedado	apartamento,	pero	sin	que	llegara	a	sus	oídos	ningún	sonido	articulado.

Finalmente	Matilda	tomó	la	mano	del	desconocido:	se	la	llevó	a	sus	labios	con	un
gesto	ansioso	y	apasionado	y	le	condujo	hacia	la	otra	puerta	del	salón.

De	 pronto	 el	 desconocido	 se	 volvió,	 pero	 con	 la	 misma	 rapidez	 recuperó	 su
posición	 anterior	 y	 se	marchó	 por	 la	 puerta.	 Sin	 embargo,	 la	 rapidez	 no	 fue	 tanta
como	para	evitar	que,	viendo	por	un	instante	al	desconocido,	Verezzi	no	reconociera
en	él	a	aquel	que	le	había	declarado	enemistad	eterna	en	la	casa	de	campo	del	brezal.

Sin	darse	apenas	cuenta	de	dónde	estaba,	o	qué	creer,	por	unos	momentos	Verezzi
permaneció	en	pie	perplejo,	incapaz	de	ordenar	la	confusión	de	ideas	que	flotaban	en
su	cerebro	y	asaltaban	su	imaginación	sobrecogida	por	el	terror.	No	sabía	qué	creer…
¡qué	 fantasma	 podría	 ser	 ése	 que	 había	 tomado	 la	 forma	 de	Zastrozzi,	 llenando	 de
infamias	sus	forzados	globos	oculares!	¿Podría	tratarse	realmente	de	Zastrozzi?	¿Era
posible	que	su	más	rencoroso	y	acerbo	enemigo	tuviera	así	el	amor	y	la	confianza	de
la	pérfida	Matilda?

Permaneció	 unos	 momentos	 en	 pie,	 dudando	 qué	 resolución	 tomar.	 Hubo	 un
momento	en	el	que	decidió	reprochar	a	Matilda	su	traición	y	bajeza,	confundiéndola
en	mitad	de	su	acto	perverso;	pero	finalmente	concluyó	que	sería	más	cortés	disfrazar
y	someter	sus	emociones,	por	lo	que	fue	hasta	el	comedor	de	donde	había	partido	y	se
sentó	 como	 si	 no	 hubiera	 sucedido	 nada	 frente	 a	 un	 dibujo	 que	 había	 dejado
inacabado.

Además,	quizá	Matilda	no	fuera	culpable…	quizás	estuviera	siendo	engañada;	y
aunque	se	estuviera	preparando	para	él	un	plan	de	villanía	y	destrucción,	quizá	fuera
ella	también	la	víctima	de	Zastrozzi,	y	no	su	compañera.	La	idea	de	que	era	inocente
le	tranquilizó;	pues	deseaba	compensar,	en	su	propia	mente,	la	injusticia	con	respecto
a	 ella	 de	 la	 que	 se	 sentía	 culpable:	 y	 aunque	 no	 pudo	 vencer	 aquellas	 ideas
desagradables,	 aquella	 repugnancia	 inexplicable	que	 sentía	a	menudo,	a	pesar	de	 sí
mismo,	 hacia	 ella,	 deseaba	 superar	 lo	 que	 consideraba	 sólo	 era	 una	 ilusión	 de	 su
imaginación,	y	pagar	con	el	justo	tributo	de	la	estima	lo	que	la	virtud	de	ella	exigía.

Matilda	 volvió	 a	 entrar	 en	 el	 salón	 mientras	 estas	 ideas,	 aunque	 confusas	 y
desconectadas,	pasaban	por	la	mente	de	Verezzi.

En	 el	 semblante	de	 la	 condesa	podían	verse	graves	 indicios	de	 agitación,	 y	 sus
ojos	 oscuros	 estaban	 cargados	 de	 un	 significado	 confuso	 e	 inexpresable,	 mientras
dirigió	alguna	pregunta	trivial	a	Verezzi,	con	acento	presuroso,	dejándose	caer	en	una
silla	junto	a	él.
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—¡Verezzi!	—exclamó	Matilda	 tras	 una	 pausa	 que	 resultó	 igualmente	 dolorosa
para	 ambos—.	 ¡Verezzi!	 Me	 duele	 profundamente	 ser	 la	 mensajera	 de	 malas
noticias…	me	 gustaría	 no	 ser	 yo	 la	 que	 te	 diera	 a	 conocer	 esta	 verdad	 fatal;	 pero
quizá	no	estuvieras	preparado	para	escucharla	por	otro	conducto.	Tengo	algo	terrible
que	relatarte.	¿Podrás	soportarlo?

Los	 dedos	 desfallecientes	 de	 Verezzi	 dejaron	 caer	 el	 lápiz;	 tomó	 la	 mano	 de
Matilda	y	con	un	acento	casi	desarticulado	por	el	terror	la	conjuró	a	que	le	explicara
sus	horribles	profecías.

—¡Ay!	 ¡Amigo	mío!	 ¡Mi	 hermana!	—exclamó	Matilda	mientras	 unas	 lágrimas
bien	fingidas	bajaban	por	sus	mejillas—.	¡Ay!	¡Ella	está…!

—¡Cuenta!	 ¡Cuenta!	 —la	 interrumpió	 Verezzi,	 pues	 la	 idea	 de	 que	 le	 había
sucedido	 algo	 a	 su	 adorada	 Julia	 llenó	 de	 terror	 su	 cerebro	 enloquecido:	 pues	 a
menudo	Matilda	había	 declarado	que	 como	ella	 no	podía	 convertirse	 en	 su	 esposa,
aceptaría	ser	su	amiga,	e	incluso	había	dicho	que	Julia	era	su	hermana.

—¡Ay!	—exclamó	Matilda	ocultando	el	rostro	entre	las	manos—.	Julia…	Julia…
a	quien	tú	amas,	ha	muerto.

Incapaz	 de	 separar	 sus	 facultades	 del	 horror	 repentino	 y	 frío	 que	 las	 acosaba,
Verezzi	 se	hundió	hacia	delante	y,	desmayado,	cayó	a	 los	pies	de	Matilda.	Durante
algún	tiempo	hicieron	todo	lo	posible,	pero	en	vano,	para	que	se	recobrara.

Durante	mucho	tiempo	de	nada	valió	todo	lo	que	le	dieron	para	que	se	recuperara;
finalmente	abrió	los	labios…	dio	la	impresión	de	que	se	le	aliviaba	la	respiración…
se	movió	y,	lentamente,	abrió	los	ojos.
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Capítulo	VII

Había	 dejado	 reposar	 la	 cabeza	 sobre	 el	 pecho	 de	 Matilda;	 se	 apartó	 de	 él
violentamente,	 como	 si	 le	 hubiera	 picado	 un	 escorpión,	 y	 cayó	 al	 suelo.	 Los	 ojos
giraban	horriblemente	y	parecía	como	si	fueran	a	salirse	de	sus	cuencas.

—¿Entonces	 está	 muerta…?	 ¿Julia	 está	 muerta?	 —exclamó	 Verezzi	 con	 un
acento	 apenas	 articulado—.	 ¡Ay,	Matilda!	 ¿Fuiste	 tú,	 pues,	 quien	 la	 destruyó?	 ¿Ha
bajado	a	la	tumba	por	tu	mano	celosa…?	¡Ay,	Matilda!	¡Matilda!	¡Dime	que	todavía
vive!	¡Ay	de	mí!	¿Qué	me	queda	por	hacer	en	un	mundo	sin	Julia…?	¡Un	vacío	sin
nada	que	merezca	la	pena!

Cada	palabra	pronunciada	por	el	desconsolado	Verezzi	era	como	una	daga	para	la
agitada	Matilda.

Vencido	otra	vez	por	la	agudeza	de	sus	sensaciones,	cayó	al	suelo	y,	con	violentas
convulsiones,	quedó	desprovisto	de	sus	sentidos.

Matilda	volvió	a	levantarlo…	volvió	a	colocar	sobre	su	pecho	la	cabeza	palpitante
de	Verezzi.	Y	de	nuevo,	cuando	al	recuperarse	el	desafortunado	Verezzi	comprendió
su	situación,	vencido	por	sus	dolorosas	reflexiones	volvió	a	caer	en	la	insensibilidad.

Un	ataque	fue	seguido	rápidamente	por	otro,	hasta	que	al	final,	en	un	estado	de
delirio	 desbocado,	 lo	 llevaron	 a	 la	 cama.	 Matilda	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 una
impaciencia	 excesiva	 la	 había	 llevado	 demasiado	 lejos.	 Se	 había	 preparado	 a	 sí
misma	para	 una	 pena	 violenta,	 pero	 no	 para	 el	 paroxismo	de	 locura	 que	 realmente
parecía	haber	atacado	el	cerebro	de	su	amado	Verezzi.

Mandó	buscar	un	médico,	y	cuando	llegó	su	opinión	sobre	el	peligro	de	Verezzi
llevó	casi	a	la	desesperación	a	la	desdichada	Matilda.

Agotada	por	las	pasiones	conflictivas,	se	dejó	caer	en	un	sofá	y	pensó	en	todo	lo
que	había	hecho	para	ganar	el	amor	de	Verezzi;	consideró	que	si	su	propósito	se	veía
derrotado	en	el	 instante	mismo	en	que	 su	 imaginación	calenturienta	había	marcado
como	el	inicio	de	su	triunfo,	si	toda	la	perversidad,	todos	los	crímenes	con	los	que	se
había	manchado	no	servían	de	nada…	esta	 idea,	más	que	el	 remordimiento	por	sus
enormidades,	la	afectaba.

Permaneció	 un	 tiempo	 sentada,	 absorbida	 en	 una	 confusión	 de	 pensamientos
conflictivos:	su	mente	era	el	escenario	de	la	anarquía	y	el	horror;	hasta	que	por	fin,
agotada	por	su	propia	violencia,	dejó	que	una	calma	profunda	y	desesperada	tomara
posesión	de	sus	facultades.	Se	levantó	del	sofá	y,	enloquecida	por	la	idea	del	peligro
que	corría	Verezzi,	fue	a	la	habitación	de	éste.

Verezzi	yacía	en	un	lecho.
Una	 gruesa	 película	 se	 extendía	 sobre	 sus	 ojos	 y	 parecía	 hundido	 en	 la

insensibilidad.
Matilda	 se	 acercó	 a	 él	 y	 apretó	 sus	 labios	 ardientes	 contra	 los	 del	 hombre.	 Le
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cogió	la	mano;	estaba	fría	y	a	intervalos	las	convulsiones	la	agitaban	ligeramente.
En	 ese	 instante	 un	 suspiro	 profundo	 salió	 de	 los	 labios	 de	 Verezzi…	 un	 rubor

momentáneo	enrojeció	sus	mejillas	mientras	el	desgraciado	trataba	de	levantarse.
Matilda,	aunque	demasiado	agitada	para	controlar	sus	emociones,	se	arrojó	en	una

silla	que	había	tras	la	cortina	y	se	dispuso	a	observar	sus	movimientos.
—¡Julia!	 ¡Julia!	 —exclamó	 él	 levantándose	 de	 la	 cama	 y	 fijando

inconscientemente	en	la	agitada	Matilda	su	mirada	flamígera—.	¿Dónde	estás?	¡Ay!
¡Tu	hermoso	cuerpo	 se	 consume	ahora	 en	 el	oscuro	 sepulcro!	 ¡Ojalá	 estuviera	 a	 tu
lado!	¡Eres	ahora	un	espíritu	etéreo!	—y	entonces,	con	un	tono	que	parecía	de	triunfo,
añadió—:	¡Pero	no	pasará	mucho	antes	de	que	busque	tu	alma	inmaculada…	antes	de
que	vuelva	a	abrazar	a	mi	perdida	Julia!

Vencido	 por	 el	 delirio	 irresistible,	 guardó	 silencio	 unos	 instantes;	 sus	 ojos
parecían	seguir	alguna	forma	que	la	imaginación	había	dibujado	en	el	vacío.	Chocó	la
cabeza	contra	la	pared	e,	insensible,	cayó	al	suelo.

Acostumbrada	como	estaba	a	las	escenas	de	horror,	y	aunque	su	alma	era	firme	y
osada,	a	Matilda	aquello	le	resultó	excesivo	para	contemplarlo	con	serenidad.	Corrió
hacia	 él	 y	 le	 levantó	 del	 suelo.	 En	 un	 delirio	 de	 terror	 gritó	 pidiendo	 ayuda.
Inconsciente	de	 todo	 lo	que	 la	 rodeaba,	 temió	que	Verezzi	se	hubiera	destruido.	Lo
abrazó	contra	su	pecho	y	aterrada	pronunció	su	nombre.

Los	 criados,	 alarmados	 por	 sus	 exclamaciones,	 entraron	 corriendo.	Volvieron	 a
levantar	al	insensible	Verezzi	hasta	dejarlo	en	la	cama.	Parecía	haberse	extinguido	ya
toda	 chispa	 de	 vida;	 pues	 el	 paroxismo	 de	 horror	 que	 había	 desgarrado	 su	 alma
resultaba	 excesivo	 para	 ser	 soportado.	 De	 nuevo	 fueron	 a	 buscar	 un	 médico,	 y
Matilda,	enloquecida	por	la	desesperación,	en	un	tono	casi	inarticulado	por	el	terror,
le	pidió	a	éste	esperanza	o	desesperación.

El	médico,	hombre	de	buen	sentido,	declaró	su	opinión,	según	la	cual	Verezzi	se
recuperaría	rápidamente,	aunque	desconocía	el	acontecimiento	que	se	podría	producir
en	la	crisis	del	trastorno,	que	se	aproximaba	ahora	rápidamente.

Las	protestas	de	quienes	la	rodeaban	no	sirvieron	para	que	Matilda	se	apartara	del
lecho	de	Verezzi.

Se	quedó	sentada	allí,	presa	de	una	pasión	decepcionada,	silenciosa,	observando
cada	 movimiento	 en	 el	 semblante	 del	 infortunado	 Verezzi,	 quien	 privado	 de	 los
sentidos	yacía	sobre	la	cama	delante	de	ella.

Había	 desaparecido	 la	 animación	 que	 acostumbraba	 a	 iluminar	 sus	 ojos
centelleantes:	el	color	sonrosado	que	había	teñido	sus	mejillas	había	dado	paso	a	una
palidez	 cenicienta…	 Verezzi	 estaba	 insensible	 a	 todo	 lo	 que	 le	 rodeaba.	 Matilda
permaneció	sentada	allí	el	día	entero,	administrando	silenciosamente	al	inconsciente
Verezzi	las	medicinas	que	iba	requiriendo	la	ocasión.

Hacia	la	noche	volvió	a	visitarlo	el	médico.	Cuando	éste	entró	en	el	dormitorio,
Matilda	tenía	la	cabeza	pensativamente	apoyada	en	su	propio	brazo.

—¡Ay!	¿Qué	esperanzas	tengo?	¿Hay	esperanzas?	—exclamó	con	voz	salvaje.
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El	 médico	 la	 tranquilizó	 y	 le	 rogó	 que	 no	 desesperara:	 luego,	 observando	 su
semblante	pálido	dijo	que	creía	que	ella	necesitaba	de	sus	habilidades	tanto	como	el
paciente.

—¡Oh!	 ¡No	 repare	 en	 mí!	 —exclamó—.	 Pero	 ¿cómo	 está	 Verezzi?	 ¿Vivirá	 o
morirá?

El	médico	avanzó	hasta	situarse	junto	al	demacrado	Verezzi,	y	le	cogió	la	mano.
Una	fiebre	ardiente	corría	por	sus	venas.
—¿Cómo	está?	—exclamó	Matilda	pues,	observando	ansiosamente	el	semblante

del	 médico,	 creyó	 que	 por	 los	 rasgos	 de	 éste	 se	 extendía	 una	 sombra	 apenada—.
Dígame	rápidamente	cuál	es	mi	destino.	Estoy	dispuesta	a	oír	lo	peor…	dispuesta	a
oír	que	ya	está	muerto.

Mientras	 así	 hablaba,	 una	 especie	 de	 desesperada	 serenidad	 cubrió	 sus	 rasgos;
cogió	el	brazo	del	médico	y	le	miró	fijamente	a	la	cara,	y	entonces,	como	si	se	viera
vencida	por	un	esfuerzo	al	que	no	estaba	acostumbrada,	cayó	desmayada	a	sus	pies.

El	 médico	 la	 levantó	 y	 consiguió	 enseguida	 que	 recuperará	 sus	 facultades
perdidas.

Vencida	 por	 su	 propia	 violencia,	 se	 suavizó	 la	 desesperación	 de	Matilda,	 y	 las
palabras	 del	 médico	 actuaron	 como	 un	 bálsamo	 para	 su	 alma	 y	 le	 devolvieron	 la
esperanza.

Volvió	 a	 sentarse	 y	 aguardó	 con	 oculta	 impaciencia	 el	 momento	 de	 la	 crisis
decisiva,	que	el	médico	ya	no	era	capaz	de	ocultar	más.

Apretó	 entre	 las	 suyas	 la	mano	 ardiente	 de	 su	 amado	 y	 aguardó,	 con	 aparente
serenidad,	a	que	dieran	las	once.

Las	 horas	 pasaron	 lentamente;	 el	 reloj	 de	Passau	 iba	 anunciando	 cada	 cuarto	 y
apresurándose	hacia	el	momento	designado	cuando	la	puerta	de	la	cámara	de	Verezzi
fue	abierta	lentamente	por	Ferdinand.

—¡Cómo!	¿Por	qué	me	interrumpes	ahora?	—exclamó	Matilda,	a	quien	la	entrada
de	Ferdinand	había	despertado	de	una	profunda	ensoñación.

—¡Señora!	—susurró	 Ferdinand—.	 El	 señor	 Zastrozzi	 la	 aguarda	 abajo:	 desea
verla	allí.

—¡Ah!	 —dijo	 Matilda	 pensativamente—.	 Condúcelo	 hasta	 aquí.	 Ferdinand
marchó	 a	 obedecerla;	 se	 escucharon	 unos	 pasos	 en	 el	 pasillo	 e	 inmediatamente
después	Zastrozzi	estaba	ante	Matilda.

—¡Matilda!	—exclamó—.	¿Por	qué	he	de	verte	aquí?	¿Qué	accidente	ha	ocurrido
que	te	encierra	en	esta	cámara?

—¡Ay!	—contestó	Matilda	en	voz	muy	baja—.	Mira	en	esa	cama…	¡Contempla	a
Verezzi!	Demacrado	y	con	los	sentidos	perdidos…	quizás	en	un	cuarto	de	hora	toda
animación	 habrá	 huido…	 ¡huido	 para	 siempre!	—siguió	 diciendo	 ella	 mientras	 la
expresión	de	desesperanza	más	profunda	oscurecía	sus	hermosos	rasgos.

Zastrozzi	 avanzó	hasta	 el	 pie	 de	 la	 cama.	Allí	 yacía	Verezzi,	 como	 si	 estuviera
muerto,	ante	sus	ojos;	por	el	tono	ceniciento	de	sus	labios,	y	su	mirada	inexpresiva	y
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hundida,	parecía	casi	como	si	su	espíritu	hubiera	huido.
Zastrozzi	lo	contempló	con	una	vaga	expresión	de	venganza	no	satisfecha…	vaga

para	Matilda,	 quien	 contemplaba	 a	 su	vez	 el	 rostro	 expresivo	de	 su	 ayudante	 en	 el
crimen.

—¡Matilda!	Quiero	que	bajes	conmigo	al	salón;	tengo	que	hablarte	de	algo	—dijo
Zastrozzi.

—¡Ay!	aunque	concerniera	a	la	felicidad	eterna	de	mi	alma,	no	podría	atenderte
ahora	—exclamó	Matilda	con	energía—.	Quizás	en	menos	de	un	cuarto	de	hora	 lo
único	que	me	es	querido	en	esta	 tierra	estará	muerto;	y	con	él	 toda	esperanza,	 todo
deseo,	todo	vínculo	que	me	une	a	la	tierra.	¡Ay,	mira	qué	pálido	está!	—exclamó	con
una	voz	que	asumía	un	tono	de	horror	extremo.

Zastrozzi	se	despidió	de	Matilda	y	se	marchó.
El	médico	 seguía	 vigilando	 en	 silencio	 el	 semblante	 de	Verezzi:	 éste	mantenía

todavía	su	expresión	inmutable	de	desesperación.
Matilda	 lo	 contemplaba	 aguardando	 con	 la	 mayor	 ansia,	 pero	 con	 impaciencia

sometida,	que	pasaran	los	escasos	minutos	que	todavía	quedaban…	seguía	mirándole
fijamente.

Los	rasgos	del	rostro	de	Verezzi	se	convulsionaron	ligeramente.
El	reloj	dio	las	once.
Verezzi	abrió	los	labios	y	Matilda	palideció	por	el	terror;	pero	muda,	y	absorbida

en	su	expectación,	permaneció	clavada	en	su	silla.
Matilda	levantó	los	ojos	y	recuperó	de	nuevo	la	esperanza	al	ver	que	en	el	rostro

del	médico	se	encendía	un	rayo	de	placer.
No	pudo	contenerse	más,	y	en	un	éxtasis	de	placer,	tan	excesivo	como	violentos

habían	 sido	 antes	 el	 horror	 y	 la	 pena,	 con	 tono	 rápido	 y	 presuroso	 cuestionó	 al
médico.	 Éste,	 con	 una	 sonrisa	 expresiva,	 se	 llevó	 un	 dedo	 a	 los	 labios.	 Matilda
comprendió	el	movimiento	y	aunque	su	corazón	se	dilataba	por	el	placer	repentino	y
excesivo,	 suavizó	 su	 alegría,	 como	 lo	 había	 hecho	 antes	 con	 su	 pena,	 y	miró	 con
emoción	embelesada	el	 rostro	de	Verezzi,	en	el	que,	ante	 los	ojos	expectantes	de	 la
mujer,	un	enrojecimiento	de	animación	teñía	su	semblante	pálido	hasta	entonces.

Matilda	 le	 cogió	 la	mano;	 el	 pulso	 latía	 con	 violencia	 enfebrecida.	 Le	miró	 el
rostro:	había	desaparecido	la	película	que	cubría	antes	sus	ojos;	sus	órbitas	volvían	a
tener	expresión,	aunque	fuera	la	expresión	de	una	pena	profunda.

El	médico	le	indicó	por	señas	a	Matilda	que	se	retirara.
Ella	cerró	la	cortina	y,	con	ansiosa	expectativa,	aguardó	el	acontecimiento.
Por	 fin	 salió	 del	 pecho	 de	 Verezzi	 un	 suspiro	 profundo	 y	 prolongado.	 Se

incorporó;	 pareció	 seguir	 con	 los	 ojos	 alguna	 forma	 que	 la	 imaginación	 había
dibujado	en	la	oscuridad	remota	de	la	habitación,	pues	las	sombras	de	la	noche	sólo
estaban	parcialmente	disipadas	por	una	 lámpara	que	ardía	en	una	mesa	situada	más
atrás.	 Levantó	 el	 brazo,	 casi	 sin	 fuerzas,	 y	 lo	 pasó	 por	 los	 ojos,	 como	 para
convencerse	de	que	lo	que	estaba	viendo	no	era	una	ilusión	de	su	imaginación.
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Miró	 al	 médico,	 que	 estaba	 sentado	 allí	 cerca,	 en	 silencio,	 junto	 a	 la	 cama,
vigilando	pacientemente	cualquier	acontecimiento	que	pudiera	producirse.	Verezzi	se
levantó	lentamente	y	exclamó	con	violencia:

—¡Julia!	 ¡Julia!	 ¡Mi	querida	y	perdida	 Julia,	 ven!	—y	entonces,	más	 sosegado,
añadió	en	tono	lastimero—:	¡Ay,	no!	¡Estás	muerta,	perdida,	perdida	para	siempre!

Se	dio	la	vuelta	y	vio	al	médico,	pues	Matilda	seguía	oculta.
—¿Dónde	estoy?	—preguntó	Verezzi	al	médico.
—A	salvo,	a	salvo	—respondió	aquél—.	Sosiéguese;	todo	irá	bien.
—¿Pero	 y	 Julia?	 —preguntó	 Verezzi	 con	 un	 tono	 tan	 expresivo	 de	 la

desesperación	que	amenazaba	con	el	regreso	del	delirio.
—¡Ah!	 Sosiéguese	 —dijo	 el	 médico—:	 ha	 estado	 muy	 enfermo;	 sólo	 es	 una

ilusión	 de	 la	 imaginación;	 y	 me	 temo	 que	 todavía	 actúa	 bajo	 ese	 delirio	 que
acompaña	ala	fiebre	cerebral.

El	 cuerpo	 sin	 fuerza	 de	 Verezzi	 volvió	 a	 hundirse	 en	 la	 cama;	 todavía	 tenía
abiertos	los	ojos,	fijos	en	el	vacío;	parecía	estar	tratando	de	ordenar	la	confusión	de
ideas	que	presionaban	su	cerebro.

Matilda	descorrió	la	cortina,	pero	al	encontrarse	con	la	mirada	del	médico	éste	le
dijo	que	volviera	a	colocarla	como	antes.

Mientras	 pensó	 en	 los	 acontecimientos	 del	 día,	 su	 corazón	 se	 dilató	 con	 las
emociones	tumultuosas	pero	placenteras.	Conjeturó	que	si	Verezzi	se	recuperaba,	de
lo	que	ahora	apenas	dudaba,	podría	borrar	fácilmente	de	su	corazón	la	pasión	juvenil
que	 antes	 le	 había	 poseído;	 podría	 convencerle	 de	 la	 locura	 de	 suponer	 que	 una
primera	 unión	 está	 destinada	 a	 durar	 eternamente;	 y	 complaciéndole	 asidua	 y
permanentemente,	 con	 atenciones	 tranquilas	 y	 amables,	 y	 con	 una	 sensibilidad
emocionada,	 podría	 finalmente	 lograr	 su	 objetivo,	 el	 que	 su	 pecho	 ansiaba	 desde
hacía	tanto	tiempo,	y	tan	ardientemente.

Tranquilizada	 con	 estas	 ideas,	 y	 deseando	 escuchar	 de	 boca	 del	 médico	 una
afirmación	más	explícita	de	la	curación	de	Verezzi	que	la	que	había	dado	a	entender
su	apariencia,	Matilda	se	levantó,	por	primera	vez	desde	la	enfermedad	de	su	amado,
y	sin	que	éste	la	viera	se	acercó	al	médico.

—Sígame	hasta	el	salón	—dijo	Matilda.
El	médico	 obedeció	 y	 con	 su	 ferviente	 seguridad	 de	 la	 rápida	 recuperación	 de

Verezzi	confirmó	las	fluctuantes	esperanzas	de	Matilda.
—Pero	 aunque	 mi	 paciente	 se	 recuperará	 si	 no	 se	 agita	 su	 mente	—añadió	 el

médico—,	 no	 respondo	 de	 su	 restablecimiento	 si	 la	 viera,	 pues	 su	 trastorno,
debiéndose	totalmente	a	la	mente,	es	posible	que	aumentara	si…

El	médico	 se	 detuvo	 y	 dejó	 que	Matilda	 terminara	 la	 frase;	 era	 un	 hombre	 de
intuición	y	juicio	y	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	alguna	emoción	repentina	y
violenta,	 de	 la	 que	 ella	 era	 la	 causa,	 ocasionó	 la	 enfermedad	 de	 su	 paciente.	 Esa
conjetura	se	convirtió	en	certeza	cuando,	al	concluir,	observó	que	el	rostro	de	Matilda
adoptaba	una	palidez	cenicienta.
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—¿Pero	no	puedo	vigilarle…	atenderle?	—preguntó	Matilda	implorante.
—No	—respondió	el	médico—.	En	el	estado	de	debilidad	en	el	que	se	encuentra

ahora	verla	podría	causar	una	disolución	inmediata.
Matilda	dio	un	respingo,	como	sobrecogida	por	el	horror	de	 la	 idea,	y	prometió

obedecer	sus	órdenes.
Llegó	la	mañana.	Matilda	se	levantó	sin	haber	dormido	y	con	esperanzas,	todavía

no	confirmadas,	acudió	al	dormitorio	de	Verezzi.
Se	quedó	en	pie	junto	a	la	puerta,	escuchando.	Al	oír	la	respiración	de	Verezzi	su

corazón	 latió	 con	 una	 violencia	 tremenda;	 cada	 sonido	 del	 interior	 la	 alarmaba.
Finalmente,	 abrió	 con	 lentitud	 la	 puerta	 y,	 aunque	 estaba	 dispuesta	 a	 seguir	 las
instrucciones	del	médico	para	que	Verezzi	no	sufriera	al	verla,	no	pudo	negarse	a	sí
misma	el	placer	de	observarle,	ni	el	de	ocuparse	en	las	pequeñas	tareas	que	exigía	el
mantenimiento	del	dormitorio.

Escuchó	 a	Verezzi	 interrogar	 sosegadamente	 al	 criado,	 pero	 como	 una	 persona
que	ignoraba	dónde	estaba,	y	desconocía	los	acontecimientos	que	habían	precedido	a
su	presente	estado.

Luego	se	hundió	en	un	sueño	profundo.	Fue	entonces	cuando	Matilda	se	atrevió	a
mirarle:	el	color	que	había	enrojecido	sus	mejillas	había	desaparecido,	pero	el	 tono
ceniciento	de	sus	labios	había	dado	lugar	a	un	bermellón	brillante.	Observó	su	rostro
con	intensidad.

Una	sonrisa	celestial,	aunque	lánguida,	cruzaba	el	semblante	del	enfermo;	movió
la	mano	ligeramente.

Matilda	 volvió	 a	 ocultarse	 temiendo	 que	 despertara.	 Pero	 se	 había	 equivocado,
pues	al	mirar	de	nuevo	vio	que	seguía	durmiendo.

Permaneció	 allí	mirándole	 el	 rostro.	Las	visiones	del	 sueño	del	 enfermo	habían
cambiado,	pues	las	lágrimas	brotaban	rápidas	de	sus	ojos	y	un	suspiro	profundo	salió
de	su	pecho.

Transcurrieron	 así	 varios	 días:	 Matilda	 seguía	 vigilante,	 con	 la	 asiduidad	 más
afectuosa,	junto	al	lecho	del	inconsciente	Verezzi.

El	médico	 afirmó	 que	 la	mente	 de	 su	 paciente	 se	 hallaba	 todavía	 en	 un	 estado
demasiado	 irritable	 como	 para	 que	 pudiera	 ver	 a	 Matilda,	 pero	 que	 era	 ya	 un
convaleciente.

Una	 noche	 se	 sentó	 junto	 a	 su	 cama	 y	 mirando	 sus	 rasgos	 mientras	 dormía
Matilda	sintió	que	una	amabilidad	 inusual	 se	apoderaba	de	su	alma…	una	emoción
indefinible	y	tumultuosa	sacudía	su	pecho…	todo	su	cuerpo	se	estremecía	de	éxtasis
y,	 tomando	 la	 mano	 de	 Verezzi,	 que	 yacía	 inmóvil	 junto	 a	 ella,	 le	 dio	 mil	 besos
ardientes.

—¡Ah,	 Julia!	 ¡Julia!	 ¿Eres	 tú?	 —exclamó	 Verezzi	 incorporando	 su	 debilitado
cuerpo;	pero	al	darse	cuenta	de	su	error,	viendo	a	Matilda,	se	dejó	caer	hacia	atrás	y
se	desmayó.

Matilda	 se	 apresuró	 a	 suministrarle	 analépticos	 consiguiendo	 así	 que	 Verezzi
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recuperara	enseguida	las	facultades	perdidas.

www.lectulandia.com	-	Página	200



Capítulo	VIII

¿Acaso	te	atemoriza
ser	igual	en	tus	actos	y	valor
que	lo	eres	en	tus	deseos?	¿Tendrás	eso
que	estimas	como	el	ornamento	de	la	vida,
o	vivirás	como	un	cobarde	para	ti	mismo,
dejando	que	el	no	me	atrevo	aguarde	a	que	se	pronuncie	el	lo	haría?

Macbeth

Pues	el	amor	es	cielo,	y	el	cielo	es	amor.

Balada	del	last	minstrel

El	 alma	 de	 Verezzi	 se	 sintió	 llena	 de	 una	 repugnancia	 irresistible	 cuando,	 al
recuperarse,	se	encontró	en	los	brazos	de	Matilda.	Todo	su	cuerpo	tembló	de	horror
frío	y	apenas	pudo	evitar	volver	a	desmayarse.	Fijó	los	ojos	en	el	semblante	de	ella,
cruzaron	las	miradas	y	un	fuego	ardiente,	mezclado	con	una	suavidad	conmovedora,
llenó	sus	órbitas.

Con	 un	 tono	 precipitado,	 casi	 desarticulado,	 reprochó	 a	Matilda	 la	 perfidia,	 la
bajeza,	 incluso	 el	 asesinato.	 El	 color	 sonrosado	 que	 había	 teñido	 las	 mejillas	 de
Matilda	dio	paso	a	otro	ceniciento;	la	animación	que	había	centelleado	en	sus	ojos	se
convirtió	 en	 una	 confusa	 expresión	 de	 aprensión,	 como	 si	 el	 casi	 delirante	Verezzi
estuviera	 pronunciando	 acusaciones	 cuyo	 significado	 desconocía;	 pues	 su	 cerebro,
enloquecido	por	la	idea	de	la	muerte	de	Julia,	giraba	en	un	éxtasis	de	terror.

Matilda	parecía	haber	sosegado	todas	sus	pasiones;	una	serenidad	forzada	cubría
sus	 rasgos,	 como	 si	 tratara,	 con	 un	 tono	 de	 simpatía	 y	 ternura,	 de	 calmar	 las
emociones	del	convaleciente,	y	tras	darle	un	compuesto	medicinal,	le	dejó	a	solas.

Bajó	hasta	el	salón.
—¡Ay!	 Todavía	 me	 desprecia…	 incluso	 me	 odia	 —exclamó	 Matilda—.	 Una

irresistible	 antipatía	 hacia	 mí	 ha	 tomado	 posesión	 de	 su	 alma,	 me	 temo	 que	 tan
irresistible	 como	 ardiente	 es	 mi	 amor	 hacia	 él.	 ¡Ay!	 ¡Qué	 ser	 tan	 miserable	 e
indefenso	soy!	Condenada	a	ver	cómo	se	marchitan	mis	más	queridas	esperanzas,	mis
más	brillantes	perspectivas.

Matilda,	que	estaba	viviendo	al	mismo	tiempo	la	tortura	de	la	desesperación	y	la
ilusión	de	la	esperanza,	se	encontraba	ahora	en	el	punto	agónico	de	la	desesperación	y
recorría	el	salón	con	pasos	impacientes.

Recordando	 las	 expresiones	 cariñosas	 de	Verezzi,	 su	mente	 se	 inflamó	 con	una
violentísima	emoción	de	odio	hacia	Julia:	decidió,	sin	embargo,	que	si	Verezzi	no	era
suyo,	no	sería	nunca	de	Julia.
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Mientras	así	pensaba,	entró	Zastrozzi.	La	conversación	giró	en	torno	a	Verezzi.
—¡Ay!	 ¿Cómo	 obtendré	 su	 amor,	 Zastrozzi?	 —exclamó	 Matilda—.	 Renovaré

todo	 acto	 tierno,	 él	 me	 observará	 día	 y	 noche	 y,	 no	 cesando	 en	 mis	 atenciones,
conseguiré	suavizar	su	alma,	dura	como	la	roca.	¡Pero	ay	de	mí!	Hace	muy	poco	que
se	separó	de	mis	brazos	con	horror,	y	con	tono	desesperado	me	acusó	de	perfidia…
de	asesinato.	¿Puedo	ser	pérfida	para	Verezzi?	Mi	corazón,	que	arde	con	un	fuego	tan
ferviente,	afirma	que	es	imposible,	y	en	cuanto	al	asesinato…

Matilda	se	detuvo.
—¿Podrías	decir	que	eres	culpable,	o	incluso	cómplice,	si	el	corazón	de	Julia	de

Strobazzo	 estuviera	 ante	 la	 punta	 de	 mi	 daga?	 —preguntó	 Zastrozzi	 con	 ojos
centelleantes	de	ferocidad	y	decepción.

—Fervientemente	me	uno	a	ese	deseo,	mi	buen	Zastrozzi	—respondió	Matilda—.
¡Pero	ay!	¿De	qué	valen	los	deseos…	de	qué	valen	las	inútiles	protestas	de	venganza,
mientras	Julia	siga	viviendo?	Y	vive,	quizás	para	obtener	de	nuevo	a	Verezzi…	para
abrazarle	contra	su	pecho…	y	quizás…	¡Ay,	horror!	Quizás	para…

Matilda	se	detuvo,	llevada	al	borde	de	la	locura	por	la	imagen	que	su	fantasía	le
estaba	representando.

Su	 pecho	 palpitaba;	 y	mientras	 describía	 el	 éxito	 de	 su	 rival,	 su	 alma	 belicosa
brilló	certeramente	en	sus	ojos	centelleantes.

Zastrozzi	 permanecía	 entretanto	 recogido	 en	 sí	 mismo;	 y	 sin	 prestar	 apenas
atención	a	la	violencia	de	Matilda,	esperó	a	que	dejara	de	hablar.

Le	 rogó	 que	 se	 calmara,	 para	 evitar	 que	 tan	 violentas	 emociones	 le	 impidieran
llevar	a	buen	fin	sus	más	queridas	esperanzas.

—¿Te	mantienes	firme?	—preguntó	Zastrozzi.
—¡Sí!
—¿Estás	decidida?	¿Temes	que	las	otras	pasiones	conmuevan	tu	alma?
—No,	 no…	 este	 corazón	 no	 conoce	 el	 miedo…	 este	 pecho	 no	 se	 encoge	 —

exclamó	Matilda	con	firmeza.
—Sé	 fría	 entonces,	 sosiégate	 —replicó	 Zastrozzi—,	 y	 tu	 propósito	 se	 verá

cumplido.
Aunque	en	aquellas	palabras	hubiera	muy	poco	que	fortaleciera	 la	esperanza,	el

alma	susceptible	de	Matilda	vibró	de	placer	anticipado	con	el	discurso	de	Zastrozzi.
—Durante	toda	mi	vida	—continuó	diciendo	Zastrozzi—,	mi	máxima	ha	sido	que

donde	 quiera	 que	 esté,	 cualquiera	 que	 sean	 las	 pasiones	 que	 agitan	 mi	 alma
interiormente,	al	menos	he	de	parecer	calmado.	Y	generalmente	así	sucede;	pues	no
permitiendo	que	me	perturben	 los	 acontecimientos	 comunes	ni	 las	 casualidades	del
azar,	mi	 alma	 ha	 resistido	 las	 pruebas	más	 duras.	 Tengo	 un	 espíritu	 tan	 ardiente	 e
impetuoso	como	el	tuyo;	pero	el	conocimiento	del	mundo	me	ha	inducido	a	ocultarlo,
aunque	siga	ardiendo	dentro	de	mi	pecho.	Créeme,	estoy	lejos	de	desear	persuadirte
para	 que	 te	 alejes	 de	 tu	 propósito.	 No,	 cualquier	 objetivo	 buscado	 con	 ardor,	 y
emprendido	con	perseverancia,	se	verá	finalmente	coronado	por	el	éxito.	El	amor	es
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digno	de	cualquier	riesgo;	y	yo	lo	sentí	una	vez,	pero	la	venganza	ha	terminado	con
cualquier	 otro	 sentimiento	 de	 mi	 alma:	 no	 vivo	 más	 que	 para	 la	 venganza.	 Pero
aunque	 deseara	 persuadirte	 para	 que	 te	 alejaras	 del	 objetivo	 que	 se	 ha	 fijado	 tu
corazón,	 no	 diría	 que	 sea	 un	 error	 intentarlo;	 pues	 cualquier	 cosa	 que	 nos	 procura
placer	 es	 acertada,	 y	 está	 en	 consonancia	 con	 la	 dignidad	 del	 hombre,	 que	 no	 fue
creado	más	que	para	obtener	felicidad.	Por	otra	parte,	¿para	qué	se	nos	han	dado	las
pasiones?,	 ¿para	 qué	ha	 implantando	 en	nosotros	 la	 naturaleza	 esas	 emociones	 que
agitan	mi	pecho	y	enloquecen	mi	mente?	Y	en	cuanto	a	la	confusa	esperanza	de	un
estado	futuro,	¿por	qué	privamos	de	sus	placeres,	aunque	haya	que	comprarlos	con	lo
que	la	equivocada	multitud	llama	inmoralidad?

Así	argumentó	Zastrozzi,	sofisticadamente.	Su	alma,	apagada	por	el	crimen,	sólo
podía	 tener	 ideas	 confusas	 acerca	 de	 la	 felicidad	 inmortal;	 pues	 en	 la	 misma
proporción	en	la	que	la	naturaleza	humana	se	aparta	de	la	virtud,	se	aleja	también	de
la	 capacidad	 de	 contemplar	 con	 claridad	 el	 funcionamiento	 y	 los	 caminos
maravillosos	de	la	Providencia.

Zastrozzi	argumentaba	con	frialdad	y	calma:	comunicaba	sus	sentimientos	con	el
tono	de	aquél	que	está	plenamente	convencido	de	la	verdad	de	aquello	que	dice;	una
convicción	que	disiparían	las	pruebas	que	evitan.

Mientras	así	hablaba	Zastrozzi,	Matilda	permaneció	en	silencio,	 inmóvil.	Pensó,
mirándole	 fijamente	 al	 rostro,	 que	 debía	 estar	 convencido	 de	 la	 verdad	 de	 su
razonamiento.	Su	expresión	de	firmeza	y	convicción	se	mantenía	inalterable.

—¡Ay,	Zastrozzi!	—dijo	Matilda—.	Tus	palabras	son	un	bálsamo	para	mi	alma.
Nunca	 conocí	 tus	 sentimientos	 verdaderos	 con	 respecto	 a	 este	 tema;	 pero
respóndeme,	¿crees	que	el	alma	se	marchita	con	el	cuerpo?,	y	si	no	lo	crees,	cuando
esta	forma	perecedera	se	mezcla	con	la	madre	tierra,	¿adónde	va	el	alma	que	impulsa
ahora	 sus	 movimientos?	 Quizás	 malgaste	 sus	 energías	 fervientes	 en	 una	 insípida
apatía,	o	en	tormentos	permanentes.

—No	 pienses	 así,	 Matilda	—replicó	 Zastrozzi—.	 Supón	 más	 bien	 que	 por	 su
propio	 esfuerzo	 innato	 y	 enérgico	 este	 alma	 debe	 durar	 eternamente,	 que	 ningún
suceso	fortuito	ni	acontecimiento	contingente	pueden	afectar	a	su	felicidad;	sino	que
atreviéndose	 con	 audacia,	 esforzándose	 por	 apartarse	 del	 camino	 trillado,	 aunque
atrapada	 todavía	 en	 la	 cadena	 de	 la	mortalidad,	 obtendrá	 ventajas	 superiores	 en	 un
estado	futuro.

—¡Pero	ay,	Zastrozzi,	la	religión…!
—Creí	 que	 tu	 alma	 era	 osada	—contestó	 Zastrozzi—.	 Pensé	 que	 tu	 mente	 era

altanera;	 ¿acaso	 me	 equivoqué	 al	 juzgar	 de	 modo	 equivocado	 tu	 carácter?	 No	 te
entregues,	Matilda,	a	esos	prejuicios	vulgares,	locos	y	falsos…	pero	dejémoslo	por	el
momento,	adiós.

Y	diciendo	eso,	Zastrozzi	se	marchó.
De	aquella	manera,	apelando	habilidosamente	a	sus	pasiones,	Zastrozzi	extinguió

la	débil	chispa	de	religión	que	ardía	todavía	en	el	pecho	de	Matilda.
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Y	 conforme	 su	 creencia	 en	 un	 Poder	 Omnipotente,	 y	 en	 consecuencia	 sus
esperanzas	 de	 salvación	 eterna,	 declinaban,	 aumentaba	 su	 pasión	 ardiente	 e
inextinguible	por	Verezzi,	y	un	delirio	de	amor	culpable	llenaba	su	alma.

«¿Llegaré	a	llamarlo	mío	para	siempre?»,	se	preguntaba	Matilda.	«¿La	pasión	que
me	consume	ahora	poseerá	mi	alma	eternamente?	¡Ay!	Bien	sé	que	así	será;	y	cuando
emancipada	 de	 este	 cuerpo	 terrestre	 parta	 mi	 alma,	 seguirá	 viviendo	 su	 energía
ferviente,	y	en	la	unión	del	alma	con	el	alma	probará	el	éxtasis	celestial».

Un	 éxtasis	 de	 placer	 confuso	 y	 tumultuoso	 se	 precipitaba	 por	 sus	 venas;
permaneció	 algún	 tiempo	 en	 pie,	 sumida	 en	 sus	 pensamientos.	 Agitada	 por	 las
emociones	 de	 su	 alma,	 la	 conmoción	 sacudió	 sus	miembros,	 casi	 se	 estremeció	 al
reflexionar	en	ello;	sin	embargo,	quedó	convencida	por	la	forma	tranquila	y	fría	con
la	que	él	había	hablado.	Pensó	en	sus	consejos,	y	fortaleciendo	el	alma	reprimió	toda
emoción,	adquiriendo	ahora	esa	frialdad	que	tan	necesaria	le	era	para	el	logro	de	sus
deseos.

No	 pensando	 en	 ninguna	 otra	 cosa,	 no	 viviendo	 para	 otra	 idea	 que	 no	 fuera
Verezzi,	el	semblante	de	Matilda	asumió	una	plácida	serenidad:	incluso	tranquilizó	su
alma,	 le	ordenó	refrenar	sus	emociones,	sosegando	esa	pasión	que	últimamente	con
tanta	ferocidad	había	luchado	en	su	pecho.	Regresó	a	la	habitación	de	Verezzi,	pero	al
acercarse	 se	 sintió	 confundida	 por	 el	 miedo	 vago	 de	 que	 él	 hubiera	 conseguido
conocer	sus	planes:	mas	se	convenció	al	contemplar	los	ojos	suavemente	alegres	del
enfermo	de	que	las	expresiones	terribles	que	antes	le	había	dicho	eran,	simplemente,
el	efecto	de	un	delirio	temporal.

—¡Ah,	Matilda!	—exclamó	Verezzi—.	¿Dónde	has	estado?
Cuando	Verezzi	se	dirigió	a	ella,	el	alma	de	Matilda,	en	la	que	al	mismo	tiempo

vivían	la	desesperación	y	la	esperanza,	se	llenó	momentáneamente	de	placer;	pero	el
odio	amargo	y	el	amor	despechado	torturaron	nuevamente	su	pecho	cuando	él	añadió
con	un	tono	que	mostraba	el	dolor	de	su	corazón:

—¡Ay!	¡Julia,	mi	querida	y	perdida	Julia!	Matilda	—añadió—,	amiga	mía,	adiós;
siento	 que	me	 estoy	muriendo,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 siento	 placer…	un	 tremendo
placer,	 por	 la	 idea	 de	 que	 pronto	 me	 reuniré	 con	 mi	 Julia.	 Matilda	—añadió	 con
acento	suave—:	adiós	para	siempre.

Matilda	se	estremeció,	incapaz	apenas	de	contener	las	emociones	que	la	sola	idea
de	la	muerte	de	Verezzi	le	provocaba,	aunque	sabía	que	la	crisis	del	 trastorno	de	su
amado	se	había	resuelto	favorablemente;	un	odio	más	amargo	y	rencoroso	que	nunca
se	levantó	en	su	pecho	contra	Julia	al	oír	a	Verezzi	hablar	de	ella	con	una	ternura	que
subyugaba	su	alma,	pero	que	al	mismo	tiempo	elevaba	el	alma	de	Matilda	a	la	más
alta	 cumbre	 de	 venganza	 incontrolada.	 El	 pecho	 le	 latía	 violentamente,	 sus	 ojos
oscuros	 indicaban,	 con	miradas	expresivas,	 la	 ferocidad	de	 su	pasión;	 sin	embargo,
consciente	de	la	necesidad	de	controlar	sus	emociones,	apoyó	la	cabeza	en	la	mano	y
al	responder	a	Verezzi	una	tranquila	expresión	de	pena	se	extendió	por	sus	rasgos.	De
la	manera	más	tierna	y	en	los	términos	más	amables	le	rogó	que	se	sosegara,	y	que
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recordara	que,	aunque	Julia	se	hubiera	ido	para	siempre,	todavía	había	alguien	en	el
mundo,	 una	 tierna	 amiga,	 que	 haría	 que	 la	 carga	 de	 la	 vida	 le	 resultara	 menos
insoportable.

—¡Ah,	 Matilda!	 —exclamó	 Verezzi—.	 No	 me	 hables	 de	 comodidad,	 ni	 de
felicidad.	 Todo	 lo	 que	 constituía	 mi	 consuelo,	 todo	 lo	 que	 esperaba	 con	 la
anticipación	embelesada	de	la	felicidad,	ha	huido…	se	ha	ido	para	siempre.

Matilda	vigilaba	a	Verezzi	sin	cesar,	 junto	a	su	lecho;	la	ternura	de	la	voz	de	su
amado,	 la	 expresión	 melancólica	 e	 interesada	 de	 su	 semblante,	 sólo	 añadía
combustible	a	 la	 llama	que	 la	consumía	a	ella:	el	alma	de	Matilda	estaba	absorbida
por	 una	 sola	 idea.	 Toda	 pasión	 extraña	 había	 sido	 conquistada	 e	 impulsada	 en	 la
dirección	 de	 la	 ejecución	 de	 su	 propósito	 más	 querido;	 una	 aparente	 tranquilidad
cubría	 su	 mente,	 pero	 no	 esa	 tranquilidad	 que	 es	 consecuencia	 de	 la	 inocencia
consciente	y	los	placeres	temperados,	sino	aquella	que	calma	durante	un	tiempo	toda
emoción	 tumultuosa;	 cuando	 el	 alma	 se	 afirma	 en	 un	 propósito	 determinado,	 las
pasiones	 se	 detienen,	 pero	 para	 estallar	 después	 con	 una	 violencia	más	 irresistible.
Entretanto,	la	fuerte	constitución	de	Verezzi	le	fue	permitiendo	superar	la	malignidad
de	 su	 trastorno,	 devolviendo	 la	 fuerza	 a	 sus	 nervios	 y	 permitiéndole	 descender	 al
salón.

La	pena	violenta	de	Verezzi	había	disminuido	hasta	convertirse	en	una	melancolía
profunda	 y	 constante;	 ahora	 podía	 hablar	 de	 su	 Julia,	 en	 realidad	 era	 su	 tema
constante:	 hablaba	 de	 sus	 virtudes,	 su	 cuerpo	 celestial,	 su	 sensibilidad,	 y	 con	 sus
ardientes	 profesiones	 de	 guardar	 fidelidad	 eterna	 a	 su	 memoria,	 sin	 darse	 cuenta
estaba	 llevando	 a	Matilda	 casi	 hasta	 la	 desesperación.	 En	 una	 ocasión	 preguntó	 a
Matilda	 por	 la	 manera	 en	 que	 Julia	 había	 muerto,	 pues	 el	 día	 en	 el	 que	 el
conocimiento	 de	 ese	 hecho	 llegó	 a	 su	 cerebro	 no	 aguardó	 a	 escuchar	 los	 detalles
particulares,	pues	el	hecho	en	sí	le	produjo	la	locura	instantánea.

La	pregunta	cogió	a	Matilda	por	sorpresa,	pero	la	invención	rápida	ocupó	el	lugar
de	una	historia	previamente	meditada.

—¡Ay,	amigo	mío!	—dijo	 tiernamente—.	A	duras	penas	soy	capaz	de	decírtelo,
pues	por	ti	murió;	la	decepción	en	el	amor,	como	un	gusano	en	el	capullo,	destruyó	a
la	infeliz	Julia;	infructíferos	fueron	todos	sus	esfuerzos	por	encontrarte,	hasta	que	al
final,	 creyendo	 que	 te	 había	 perdido	 para	 siempre,	 la	 consumió	 poco	 a	 poco	 una
melancolía	profunda	que,	suavemente,	la	llevó	a	la	tumba:	se	hundió	sin	un	gemido
en	los	brazos	de	la	muerte.

—Y	hasta	 allí	 la	 seguiré	 pronto	—exclamó	Verezzi	 sintiendo	 que	 el	más	 grave
dolor	atravesaba	su	alma—.	Fui	yo	quien	causó	su	muerte,	yo,	para	quien	su	vida	me
era	muchísimo	más	 querida	 que	 la	mía	 propia.	 Pero	 ahora	 todo	 ha	 terminado,	mis
esperanzas	de	felicidad	en	este	mundo	han	volado,	volado	para	siempre.

Mientras	 decía	 esto	 su	 pecho	 se	 elevó	 por	 un	 suspiro	 convulso	 y	 las	 lágrimas
rodaron	 silenciosamente	 por	 sus	 mejillas.	 Durante	 algún	 tiempo	 fueron	 vanos	 los
esfuerzos	 de	 Matilda	 por	 calmarle,	 hasta	 que	 por	 fin,	 suavizada	 por	 el	 tiempo	 y
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vencida	por	la	reflexión,	su	pena	violenta	y	feroz	se	redujo	hasta	convertirse	en	una
melancolía	constante.	Matilda	le	atendía	sin	cesar	satisfaciendo	todos	sus	deseos:	ella,
comprendiendo	 que	 la	 soledad	 podía	 ser	 nociva	 para	 él,	 con	 frecuencia	 organizaba
fiestas	 y	 trataba	 de	 vencer	 su	 aflicción	 con	 la	 alegría;	 pero	 si	 la	 compañía	 y	 el
esparcimiento	 elevaban	 el	 espíritu	 de	 Verezzi,	 al	 hallarse	 de	 nuevo	 en	 soledad	 se
hundía	otra	vez,	y	una	melancolía	más	profunda	y	una	pena	más	severa	poseían	su
pecho	por	 haberse	 permitido	 interesarse,	 aunque	 fuera	momentáneamente,	 por	 algo
distinto	al	 recuerdo	de	 su	 Julia;	pues	 sentía	 la	 emoción	de	una	pena	 suave	y	 tierna
cuando	la	retrospección	le	representaba	la	época	bendita,	largo	tiempo	desaparecida,
en	la	que,	feliz	en	la	compañía	de	ella,	a	quien	idolatraba,	pensaba	que	nunca	sería	de
otra	manera,	disfrutando	los	placeres	dulces	y	serenos	de	verse	acompañado	por	una
mente	que	congeniaba	con	la	de	él,	y	ahora	se	divertía	a	menudo	rehaciendo	con	su
lápiz,	de	memoria,	escenas	que	no	habían	tenido	importancia	estando	en	compañía	de
Julia,	pero	que	ahora	el	recuerdo	de	ella	santificaban:	pues	siempre	había	asociado	la
idea	de	Julia	con	el	recuerdo	de	aquellos	paisajes	que	ella	había	admirado	a	menudo,
y	por	los	que	con	tanta	frecuencia	había	paseado	en	su	compañía.

Entretanto,	Matilda	perseveraba	firmemente	en	el	propósito	de	su	alma:	calmaba
su	mente,	y	aunque	a	veces	 se	veía	 sobrecogida	por	emociones	casi	 sobrehumanas,
delante	de	Verezzi	 sus	maneras	 estaban	marcadas	por	una	 imperturbable	 serenidad,
una	 sensibilidad	 bien	 fingida	 y	 una	 abatida	 ternura.	 La	 pena,	 la	 melancolía,	 una
constante	y	tranquila	depresión	de	su	espíritu,	parecían	calmar	todo	sentimiento	más
violento	 cuando	 hablaba	 con	Verezzi	 de	 su	 perdida	 Julia:	 pero	 aunque	 subyugados
por	el	momento,	la	venganza,	el	odio	y	el	fervor	del	amor	decepcionado	quemaban	su
alma.

A	menudo,	cuando	se	había	ido	del	lado	de	Verezzi,	después	de	que	éste	hubiera
hablado	 con	 ternura	 de	 Julia,	 tal	 como	 acostumbraba,	 mostrando	 una	 perdurable
fidelidad	a	su	memoria,	el	alma	de	Matilda	se	sentía	 torturada	por	 la	desesperación
más	cruel.

Un	día	en	el	que	estaba	conversando	con	él	acerca	de	Julia,	se	aventuró	a	sugerir,
aunque	remotamente,	su	propio	sentimiento	fiel	y	ardiente.

—¿Acaso	piensas	que	porque	el	espíritu	de	mi	Julia	ya	no	está	dentro	de	su	forma
terrena	soy	menos	devoto	e	irrevocablemente	suyo?	—contestó	Verezzi—.	¡No!	¡No!
Fui	 suyo,	 soy	 suyo,	 y	 lo	 seguiré	 siendo	 por	 toda	 la	 eternidad:	 y	 cuando	mi	 alma,
separada	 de	 la	 mortalidad,	 parta	 hacia	 el	 otro	 mundo,	 incluso	 en	 medio	 de	 la
destrucción	de	la	naturaleza,	atraído	por	la	congenialidad	del	sentimiento	buscaré	el
espíritu	 inmaculado	 de	 mi	 idolatrada	 Julia…	 ¡Ay,	 Matilda!	 Tu	 atención,	 tu
amabilidad,	exigen	mi	más	cálida	gratitud;	tu	virtud	demanda	mi	estima	más	sincera:
pero	entregado	al	recuerdo	de	Julia,	no	puedo	amar	a	otra	que	a	ella.

El	cuerpo	entero	de	Matilda	 tembló	con	una	emoción	invencible	cuando	él,	con
tanta	determinación,	 la	 rechazó;	pero	calmando	 las	pasiones	más	violentas,	cayó	de
sus	ojos	un	diluvio	de	lágrimas;	y	al	apoyarse	en	el	respaldo	del	sofá	en	el	que	estaba
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reclinada,	sus	sollozos	fueron	audibles.
El	alma	de	Verezzi	se	suavizó	ante	ella:	levantó	a	la	humillada	Matilda,	y	le	rogó

que	se	consolara,	pues	era	consciente	de	que	su	ternura	hacia	él	no	merecía	un	pago
tan	desatento.

—¡Ay!	 ¡Perdóname,	perdóname!	—exclamó	Matilda	 con	bien	 fingida	humildad
—:	no	sabía	lo	que	decía.

Y	entonces,	abruptamente,	abandonó	el	salón.	Al	llegar	a	su	dormitorio,	Matilda
se	dejó	caer	al	suelo	en	una	agonía	mental	imposible	de	describir.	Aquellas	pasiones
violentas	que	había	reprimido	en	presencia	de	Verezzi	agitaban	ahora	su	alma	con	un
terror	 inconcebible.	Sacudida	por	las	emociones	repentinas	e	 irresistibles,	dio	salida
entonces	a	su	desesperación.

—¿Dónde	 está,	 entonces,	 la	 tan	 alabada	 piedad	 de	 Dios,	 si	 permite	 que	 sus
criaturas	 sufran	 un	 dolor	 como	 éste?	—exclamó	Matilda	 frenética—.	 ¿O	 dónde	 su
sabiduría,	 si	 implanta	 en	 el	 corazón	 pasiones	 tan	 furiosas	 e	 incontrolables	 como	 la
mía,	destinadas	a	destruir	su	felicidad?

El	 orgullo	 ultrajado,	 el	 amor	 decepcionado	 y	 la	 venganza	 furiosa	 recorrían	 su
pecho.	La	venganza,	que	exigía	sangre	inocente:	la	sangre	de	la	infortunada	Julia.

Sus	pasiones	habían	llegado	ya	a	la	cumbre	más	alta	de	la	desesperación.	En	un
indescriptible	estado	de	agonía	mental,	estrelló	la	cabeza	contra	el	suelo	y	lanzó	mil
maldiciones	contra	Julia,	jurando	venganza	eterna.

Las	pasiones	belicosas	acabaron	por	remitir,	agotadas	por	su	propia	violencia;	la
calma	tomó	posesión	de	su	alma	y	volvió	a	pensar	en	el	consejo	de	Zastrozzi.	¿Estaba
ahora	fría?	¿Se	sentía	sosegada?

Se	vio	 inmersa	en	una	cadena	de	pensamientos;	 la	 serenidad	que	había	 logrado
era	inexplicable	incluso	para	ella	misma.
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Capítulo	IX

Perseverando	 en	 la	 realización	 de	 sus	 designios,	 el	 tiempo	 pasaba	 lentamente	 para
Matilda,	 pues	 el	 cuerpo	 de	 Verezzi,	 cada	 día	 más	 desgastado,	 amenazaba	 para	 su
alarmada	 imaginación	 con	 acercarse	 a	 la	 disolución.	Y	 también	 pasaba	 lentamente
para	Verezzi,	pues	aguardaba	con	impaciencia	la	llegada	de	la	muerte,	ya	que	en	este
mundo	sólo	la	desgracia	le	aguardaba.

Sería	inútil	 tratar	de	enumerar	los	conflictos	que	se	representaban	en	el	alma	de
Matilda:	 baste	 con	 decir	 que	 eran	 muchos,	 y	 que	 su	 violencia	 aumentaba
progresivamente.

La	 enfermedad	 de	 Verezzi	 asumió	 finalmente	 una	 apariencia	 tan	 peligrosa	 que
Matilda,	alarmada,	mandó	llamar	a	un	médico.

El	médico	que	había	atendido	anteriormente	a	Verezzi	no	estaba	en	su	casa,	pero
llegó	otro,	muy	hábil	en	su	profesión,	que	afirmó	que	sólo	un	clima	más	cálido	podría
restaurar	la	salud	del	enfermo.

Matilda	 le	 propuso	 ir	 a	 una	 casa	 retirada	 y	 pintoresca	 que	 poseía	 en	 la	 región
veneciana.	 Verezzi	 consintió,	 pues	 aguardaba	 su	 rápida	 disolución	 y	 pensaba	 que
ninguna	importancia	tendría	el	lugar	de	su	muerte;	y	además,	porque	no	quería	turbar
con	su	rechazo	a	alguien	tan	amable	como	Matilda.

Decidieron	viajar	al	día	siguiente.
Llegó	 la	 mañana	 y	 tuvieron	 que	 transportar	 a	 Verezzi	 hasta	 el	 carruaje,	 pues

estaba	extremadamente	débil	y	extenuado.
Durante	el	viaje,	Matilda	intentó	ahuyentar	la	melancolía	de	Verezzi	prestándole

todo	tipo	de	cuidados,	y	una	atención	amable	y	llena	de	simpatía,	persuadida	de	que
recuperaría	 rápidamente	 la	 salud	 si	 podía	 liberarle	 de	 la	 carga	 que	 soportaba	 su
espíritu.	 ¡Pero	 no!	 Era	 imposible.	 Aunque	 se	 sentía	 agradecido	 por	 la	 atención	 de
Matilda,	una	 sombra	melancólica	 todavía	más	profunda	 se	extendía	por	 sus	 rasgos;
una	languidez	y	una	inanición	más	hondas	minaban	su	vida.	Él	se	daba	cuenta	de	que
los	objetos	le	producían	un	desagrado	profundo;	objetos	que	quizás	anteriormente	le
habían	 interesado.	 La	 grandeza	 formidable	 de	 los	 Alpes,	 la	 catarata	 que	 al
precipitarse	espumeaba	a	sus	pies,	ya	no	provocaban	esos	sentimientos	de	temor	que
anteriormente	solían	inspirarle.	Los	elevados	pinares	no	producían	ya	una	melancolía
adicional,	ni	alegraban	su	alma	mortecina	los	valles	florecientes	del	Piamonte,	ni	los
aromáticos	naranjales	que	perfumaban	el	aire.

Prosiguieron	el	viaje	hasta	que	entraron	poco	después	en	la	región	veneciana,	en
la	que	en	algún	lugar	sombrío	y	remoto	se	erguía	el	Castella	di	Laurentini.

Estaba	 situado	 en	 un	 bosque	 oscuro,	 rodeado	 de	 elevadas	 montañas	 que
levantaban	hacia	el	cielo	sus	cimas	ambiciosas	y	escarpadas.

Las	 montañas	 estaban	 revestidas	 hasta	 la	 mitad	 por	 antiguos	 pinos	 y	 plátanos
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silvestres	 que	 extendían	 hasta	 muy	 lejos	 sus	 ramas	 inmensas;	 y	 más	 arriba	 se
encontraban	las	desnudas	rocas	graníticas	sobre	las	que	podía	verse,	ocasionalmente,
algún	alerce	que	elevaba	sus	formas	gigantescas	y	deformes.

En	el	centro	de	un	anfiteatro	formado	por	esas	montañas,	rodeado	de	bosques,	se
encontraba	el	Castella	di	Laurentini,	cuyas	torretas	grises	y	almenas	gastadas	por	el
tiempo	se	elevaban	por	encima	de	los	gigantescos	árboles.

Matilda	condujo	a	Verezzi	a	aquella	triste	mansión.	El	único	sentimiento	que	tenía
éste	era	el	de	la	sorpresa	por	lo	prolongado	de	su	existencia.	Mientras	avanzaba	hacia
el	castillo,	apoyándose	en	un	criado	y	en	Matilda,	el	alma	de	ésta,	absorbida	por	una
sola	idea,	confundida	por	sus	pasiones	inextinguibles,	no	sentía	ese	éxtasis,	ese	placer
tranquilo	 y	 sereno	que	 sólo	 experimenta	 el	 inocente	 y	 que	provoca	 el	 regreso	 a	 un
lugar	en	el	que	hemos	pasado	nuestra	infancia.

No:	 no	 era	 eso	 lo	 que	 sentía;	 la	 única	 emoción	 placentera	 que	 le	 producía	 el
regreso	 a	 aquel	 remoto	 castillo	 era	 la	 esperanza	 de	 que,	 apartada	 del	 tumulto	 y	 la
proximidad	del	mundo,	quizás	tuviera	menos	interrupciones	en	el	logro	de	los	planes
que	le	había	dictado	la	locura.

Si	bien	el	viaje	había	aumentado,	más	que	otra	cosa,	la	melancolía	de	Verezzi,	su
salud	mejoró	visiblemente	con	este	cambio	progresivo	del	aire	y	con	la	variación	del
paisaje,	 lo	 que	 a	 veces	 alivia	momentáneamente	 las	 penas	más	 profundas;	 pero	 en
cuanto	volvió	 a	 establecerse	 en	un	 lugar,	 en	 cuanto	volvió	 a	 quedar	 entregado	 a	 la
soledad	 y	 a	 sus	 dolorosas	 reflexiones,	 la	 mente	 de	 Verezzi	 volvió	 a	 su	 perdida	 y
adorada	Julia.	Pensaba	en	ella	en	todo	momento;	hablaba	de	ella	inconscientemente;
y	 con	 sus	 embelesadas	 exclamaciones	 llevaba	 a	 veces	 a	 Matilda	 hasta	 la
desesperación.

Pasaron	así	varios	días.	La	pasión	de	Matilda,	que	amortiguada	por	el	 tiempo	y
abstraída	por	la	variedad	de	objetos	y	las	prisas	del	viaje	había	relajado	su	violencia,
ahora,	como	una	corriente	contenida,	estalló	por	todas	partes.

Una	 noche,	 enloquecida	 por	 las	 tiernas	 afirmaciones	 de	 fidelidad	 eterna	 a	 la
memoria	de	Julia	que	pronunciaba	Verezzi,	Matilda	estuvo	a	punto	de	perder	la	razón.

Su	 alma	 tumultuosa,	 agitada	 por	 las	 emociones	 enfrentadas,	 centelleaba	 en	 sus
ojos.	 Incapaz	de	disfrazar	 la	violencia	extrema	de	sus	sensaciones,	en	un	éxtasis	de
amor	desesperado,	salió	corriendo	de	la	habitación	en	la	que	había	dejado	a	Verezzi	y
se	fue	a	pasear	sola	por	el	bosque	para	tranquilizar	sus	emociones	y	concertar	mejores
planes	de	venganza:	pues	en	presencia	de	Verezzi	apenas	se	atrevía	a	pensar.

Su	 alma	 enfurecida	 ardía	 con	 la	más	 feroz	 de	 las	 venganzas:	 deambuló	 por	 el
bosque	 sin	 senderos	 y,	 sabiendo	 que	 nadie	 la	 observaba,	 dio	 rienda	 suelta	 a	 sus
sentimientos	con	las	exclamaciones	más	desmesuradas.

—¡Ay,	Julia!	¡Odiada	Julia!	Las	palabras	no	bastan	para	expresar	cómo	te	detesto.
Tú	 has	 destruido	 a	 Verezzi.	 Al	 permanecer	 en	 su	 corazón,	 tu	 imagen	 maldita	 ha
destruido	para	siempre	mi	felicidad;	pero	antes	de	que	yo	muera	conoceré	el	sabor	de
la	venganza:	¡Ay!	¡La	exquisita	venganza!	—se	detuvo	pensando	en	la	pasión	que	la
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consumía—.	 Quizás	 otra	 no	menos	 violenta	 ha	 inducido	 a	 Julia	 a	 ser	 mi	 rival	—
siguió	diciendo,	y	de	nuevo	la	idea	de	la	enfermedad	de	Verezzi,	quizás	su	muerte,	le
llenó	de	furia	el	alma.	La	piedad	huyó	de	ella,	acosada	por	 la	venganza	y	la	pasión
decepcionada—.	¿Dije	que	tenía	piedad	de	ti?	Detestada	Julia,	mis	palabras	falseaban
los	sentimientos	del	alma.	No…	no:	no	escaparás	de	¡tener	piedad	de	ti!

Inmersa	de	nuevo	en	unos	pensamientos	corrosivos,	no	se	dio	cuenta	de	la	hora
que	 era	 hasta	 que,	 levantando	 la	 vista,	 vio	 que	 las	 sombras	 de	 la	 noche	 bajaban
velozmente	sobre	la	tierra.	El	atardecer	era	tranquilo	y	sereno:	agitados	suavemente
por	 el	 céfiro	 nocturno,	 los	 elevados	 pinos	 suspiraban	 lastimeramente.	Lejos,	 por	 el
oeste,	 apareció	 la	 estrella	 de	 la	 noche,	 brillando	 débilmente	 en	 el	 crepúsculo.	 La
escena	tenía	una	tranquilidad	solemne	que	no	se	adecuaba	al	alma	de	Matilda.	En	el
viento	 del	 sur	 parecía	 flotar	 la	música	más	 suave	 y	melancólica.	Matilda	 escuchó:
eran	las	monjas	del	convento	que	cantaban	un	réquiem	por	el	alma	de	una	hermana
fallecida.

—¡Quizás	 haya	 ido	 al	 cielo!	 —exclamó	 Matilda	 mientras	 su	 alma	 culpable,
afectada	 por	 el	 contraste,	 tembló.	 Una	 cadena	 de	 pensamientos	 horribles	 y
atormentadores	 presionó	 su	 alma;	 e	 incapaz	 de	 soportar	 la	 potencia	 de	 sus
sensaciones,	se	apresuró	a	regresar	al	castillo.

Así	pasaba	el	tiempo	Matilda,	marcado	sólo	por	los	diversos	grados	de	paroxismo
de	las	pasiones	que	la	consumían:	su	cerebro	estaba	confuso,	su	mente	se	encontraba
agitada	 por	 el	 fracaso	 de	 sus	 planes,	 y	 su	 espíritu,	 en	 otro	 tiempo	 tan	 ligero	 y
animado,	se	encontraba	ahora	deprimido	por	la	decepción	de	sus	esperanzas.

—¿Y	que	haré	ahora?	—se	preguntó	en	voz	baja	Matilda—.	¡Ay!	No	lo	sé.
De	repente	pensó	en	Zastrozzi	y	se	sobresaltó.
—¡Ah!	 Me	 había	 olvidado	 de	 Zastrozzi	 —exclamó	 Matilda	 al	 tiempo	 que	 un

nuevo	 rayo	 de	 esperanza	 cruzaba	 su	 alma—.	 Pero	 ahora	 está	 en	Nápoles	 y	 pasará
algún	tiempo	antes	de	que	vuelva	a	verlo.	¡Ay,	Zastrozzi,	Zastrozzi!	¡Ojalá	estuvieras
aquí!

En	 cuanto	 hubo	 tomado	una	 resolución,	 lo	 que	 hasta	 entonces	 no	 había	 podido
hacer	 porque	 la	 confundía	 su	 propia	 ansiedad,	mandó	 llamar	 a	 Ferdinand,	 de	 cuya
fidelidad	se	atrevía	a	depender,	y	le	ordenó	que	fuera	velozmente	a	Nápoles	con	una
carta	que	debía	confiar	a	Zastrozzi.

Entretanto	la	salud	de	Verezzi,	 tal	como	había	predicho	el	médico,	mejoró	tanto
con	 el	 clima	 cálido	 y	 el	 aire	 puro	 del	 Castella	 di	 Laurentini	 que,	 aunque	 seguía
estando	extremadamente	débil	y	demacrado,	conforme	mejoró	el	tiempo	y	se	hicieron
tranquilos	 los	 atardeceres	 del	 verano	 pudo	 dar	 paseos	 por	 los	 alrededores,
acompañado	de	Matilda.

En	esta	soledad	triste,	en	la	que	salvo	las	visitas	ocasionales	e	infrecuentes	de	un
padre	confesor	no	sucedía	nada	que	perturbara	el	curso	uniforme	de	su	vida,	Verezzi
lo	 era	 todo	 para	 Matilda:	 pensaba	 siempre	 en	 él;	 por	 la	 noche,	 en	 sueños,	 se
representaba	su	imagen	ante	su	imaginación	embelesada.	Salvo	en	presencia	de	él,	se
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sentía	inquieta;	y	su	alma,	agitada	por	el	paroxismo	de	la	pasión	que	la	consumía,	se
veía	transportada	por	inexpresables	éxtasis	de	delirio	y	de	amor	enloquecido.

El	 gusto	 de	 Matilda	 por	 la	 música	 era	 exquisito;	 tenía	 una	 voz	 de	 celestial
dulzura,	 y	 su	 habilidad	 para	 extraer	 del	 arpa	 sonidos	 de	 melodías	 conmovedoras
conducía	la	mente	hacia	el	placer	melancólico.

La	 expresión	 afectuosa	 de	 su	 voz,	 suavizada	 como	 estaba	 por	 la	 ternura	 que
brotaba	a	veces	de	su	alma,	producía	el	éxtasis	en	los	oídos	de	Verezzi.

Sin	embargo,	tras	recuperarse	del	alivio	temporal	que	provocaban	los	seductores
halagos	de	Matilda,	pensaba	en	Julia.	Al	recordar	su	cuerpo	etéreo,	su	modestia	y	su
dulzura	 sin	 afectación,	 asaltaba	 su	 pecho	 una	 punzada	más	 violenta	 y	 profunda	 de
lamento	y	pena,	por	haberse	permitido	interesarse,	aunque	fuera	un	solo	instante,	por
Matilda.

Las	 horas	 y	 los	 días	 pasaban	 lentamente.	 Al	 atardecer	 paseaban	 por	 los
alrededores	 del	 castillo,	 por	 los	 extensos	 bosques	 oscuros	 y	 sombríos,	 bajo	 las
montañas	cubiertas	de	nubes	que	elevaban	hacia	los	cielos	sus	gigantescas	cumbres;	y
junto	 a	 las	 espumeantes	 cataratas	 que,	 brotando	 entre	 las	 rocas,	 con	 un	 curso
repentino	e	impetuoso	buscaban	el	valle	inferior.

La	astuta	Matilda	solía	conducir	a	su	víctima	hasta	este	paisaje.
Una	 noche,	 cuando	 la	 luna,	 elevándose	 por	 encima	 del	 perfil	 gigantesco	 de	 la

montaña,	plateaba	una	lejana	catarata,	Matilda	y	Verezzi	se	metieron	en	el	bosque.
Durante	un	rato	permanecieron	en	silencio;	nada	lo	interrumpía	salvo	los	suspiros

de	Matilda,	 que	 indicaban	 las	 emociones	 violentas	 y	 reprimidas	 que	 torturaban	 su
pecho.

Recorrieron	el	bosque	silenciosamente.	El	cielo	azul	se	fue	cubriendo	de	estrellas,
ni	una	brisa	agitaba	el	aire	tranquilo,	ni	una	nube	oscurecía	la	concavidad	brillante	del
cielo.	 Subieron	 a	 un	 promontorio	 en	 el	 que	 unos	 árboles	 elevados	 formaban	 una
especie	 de	 anfiteatro.	 Abajo,	 tras	 una	 suave	 ascensión,	 una	 abertura	 mostraba	 una
extensión	inmensa	de	bosque,	apenas	visible	a	la	luz	de	la	luna	que	estaba	suspendida
sobre	 la	 montaña	 situada	 frente	 a	 ellos.	 Sus	 alturas	 melladas	 sí	 podían	 verse	 con
claridad	al	estar	perfiladas	por	haces	plateados	de	la	luna.

Verezzi	se	dejó	caer	sobre	la	hierba.
—¡Qué	paisaje	tan	hermoso,	Matilda!	—exclamó.
—Ciertamente	que	lo	es	—replicó	ella—.	Siempre	lo	he	admirado,	y	te	he	traído

aquí,	 esta	 noche,	 para	 descubrir	 si	 piensas	 lo	 mismo	 que	 yo	 de	 la	 obra	 de	 la
naturaleza.

—¡Ay!	Fervorosamente	admiro	esto	—exclamó	Verezzi	embelesado	por	el	paisaje
que	se	abría	ante	él.

—Permíteme	que	me	retire	unos	minutos	—dijo	Matilda.
Sin	aguardar	la	respuesta	de	Verezzi,	se	perdió	entre	un	pequeño	grupo	de	árboles.

Verezzi	 la	 miró	 sorprendido;	 pero	 enseguida	 la	 brisa	 nocturna	 trajo	 con	 ella	 los
sonidos	de	una	melodía	 embriagadora,	 hasta	 el	 punto	que	Verezzi	 pensó	que	 algún
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espíritu	solitario	había	hecho	audible	la	música	etérea	para	los	oídos	mortales.
Siguió	 escuchando	 y	 la	música	 pareció	 desaparecer	 para	 resurgir	 de	 nuevo	 con

mayor	fuerza	y	encanto.
La	música	iba	al	unísono	con	el	paisaje…	al	unísono	con	el	alma	de	Verezzi.	A

este	 respecto,	 el	 éxito	 del	 artificio	 de	 Matilda	 superó	 sus	 expectativas	 más
desbocadas.

Él	 siguió	 escuchando,	 cesó	 la	 música	 y	 apareció	 de	 entre	 el	 bosque	 el	 cuerpo
simétrico	de	Matilda,	despertando	a	Verezzi	de	su	visión.

La	miró:	el	encanto	y	la	gracia	de	Matilda	afectaron	forzosamente	a	sus	sentidos;
la	sensibilidad	de	la	mujer,	la	admiración	que	ésta	sentía	por	los	mismos	objetos	que	a
él	le	encantaban,	le	halagó;	y	su	juiciosa	preparación	de	la	música	le	hizo	pensar	que,
puesto	que	ella	experimentaba	 las	mismas	sensaciones,	 los	sentimientos	de	su	alma
no	le	eran	desconocidos	a	Matilda.

Hasta	el	momento,	todo	había	salido	según	los	deseos	de	Matilda.	Conmover	los
sentimientos	 de	Verezzi	 había	 sido	 su	 objetivo	 constante;	 si	 pudiera	 encontrar	 algo
que	a	él	 le	 interesara,	algo	que	 le	apartara	de	su	melancolía,	o	si	pudiera	conseguir
borrar	 a	 la	 otra	 de	 su	 mente,	 no	 le	 cabía	 duda	 de	 que	 Verezzi	 caería	 rápida	 y
voluntariamente	en	sus	brazos.

Simulando	 coincidir	 con	 él	 en	 todo,	 fingiendo	 que	 poseía	 esa	 igualdad	 de
sentimientos	 y	 esa	 unión	 de	 ideas	 que	 él	 consideraba	 algo	 tan	 necesario	 para	 la
existencia	del	amor,	no	dudaba	de	que	conseguiría	pronto	su	propósito.

Pero	la	simpatía	y	la	igualdad	de	sentimientos,	aunque	necesarias	para	ese	amor
que	 calma	 toda	 emoción	 turbulenta	 llenan	 el	 alma	de	una	gran	 ternura	y	 la	 poseen
continuamente	sin	turbarla,	no	concordaban	en	absoluto	con	las	emociones	feroces	ni
con	la	pasión	invencible	y	ardiente	que	recorrían	las	venas	de	Matilda.

Aunque	gozaba	de	la	compañía	de	aquel	a	quien	amaba,	ni	el	placer	tranquilo	ni
la	 serenidad	 imperturbable	 poseían	 su	 alma.	 Sucedía	 más	 bien	 que,	 no	 prestando
atención	a	ningún	objeto	que	no	fuera	él,	 incluso	su	proximidad	 la	agitaba	con	una
emoción	casi	incontrolable.

Mientras	 observaba	 la	 mirada	 de	 Verezzi,	 el	 pulso	 de	 Matilda	 latía	 con	 una
violencia	inusitada,	su	pecho	palpitaba,	e	inconsciente	de	sí	misma	un	fuego	ardiente
y	voluptuoso	brotaba	de	sus	ojos.

Su	 pasión,	 aunque	 controlada	 en	 presencia	 de	Verezzi,	 agitaba	 su	 alma	 con	 un
fervor	cada	vez	mayor.	Nutrida	por	 la	 soledad,	y	 llevada	quizás	más	allá	de	 lo	que
hubiera	sido	capaz	de	soportar	cualquier	otra	alma,	a	veces	casi	llegaba	a	enloquecer.

Sin	 embargo,	 sorprendida	 de	 su	 propia	 paciencia,	 aunque	 se	 daba	 cuenta
claramente	de	la	necesidad	de	tenerla,	no	volvió	a	hablarle	a	Verezzi	de	su	pasión.
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Capítulo	X

Llegó	 finalmente	 el	 día	 en	 el	 que	Matilda	 esperaba	 el	 regreso	 de	 Ferdinand.	 Éste
acudió,	 puntual	 en	 esta	 ocasión,	 y	 le	 dijo	 a	Matilda	 que	 de	momento	 Zastrozzi	 se
había	ido	a	vivir	a	una	casa	de	campo	no	lejana	de	allí,	donde	la	aguardaba.

Matilda	se	sorprendió	mucho	de	que	Zastrozzi	prefiriera	una	casa	de	campo	a	su
castillo;	pero	apartando	ese	hecho	de	su	mente,	se	dispuso	rápidamente	a	ir	a	verle.

Llegó	pronto	a	la	casa.	Zastrozzi	la	esperaba	y	se	dirigió	rápidamente	hacia	ella.
—¿Y	bien,	Zastrozzi?	—exclamó	Matilda	inquisitiva.
—¡Ah!	—respondió	 éste—.	Nuestros	 planes	 todavía	 no	 han	 tenido	 éxito.	 Julia

sigue	viviendo,	y	rodeada	por	el	poder	y	la	riqueza	desafía	nuestra	venganza.	Estaba
planeando	su	destrucción	cuando,	obedeciendo	tus	órdenes,	vine	aquí.

—¡Ay	 de	 mí!	 —exclamó	 Matilda—.	 Me	 temo	 que	 siempre	 será	 así:	 pero
Zastrozzi,	tengo	gran	necesidad	de	tu	consejo…	de	tu	ayuda.	He	languidecido	durante
mucho	tiempo	de	un	amor	sin	esperanza;	con	frecuencia	he	tenido	expectativas,	pero
con	la	misma	frecuencia	mi	ansiedad	se	veía	herida	por	la	decepción.

Un	suspiro	profundo	de	impaciencia	brotó	del	pecho	de	Matilda	cuando	dejó	de
hablar,	pues	era	incapaz	de	seguir	haciéndolo.

—Sólo	es	la	imagen	de	esa	maldita	Julia,	que	sigue	viviendo	en	su	pecho,	lo	que
le	impide	ser	tuyo	al	instante	—contestó	Zastrozzi—.	¡Si	pudieras	borrarla!

—Ojalá	pudiera	hacerlo,	pues	entonces	la	amistad	que	existe	ahora	entre	nosotros
maduraría	 rápidamente	 convirtiéndose	 en	 amor,	 y	 yo	 sería	 feliz	 para	 siempre	 —
contestó	Matilda—.	Pero	Zastrozzi,	¿cómo	puedo	lograrlo?	Aunque	antes	de	pensar
en	 la	 felicidad	 tenemos	que	preocuparnos	de	nuestra	 seguridad:	debemos	destruir	 a
Julia,	quien	por	todos	los	medios	intenta	conocer	el	destino	de	Verezzi.	Pero	estando
rodeada	 por	 la	 riqueza	 y	 el	 poder,	 ¿cómo	 lograrlo?	 Ningún	 valiente	 napolitano	 se
atrevería	a	atentar	contra	su	vida:	ninguna	recompensa,	por	grande	que	fuera,	podría
tentar	 al	más	 abandonado	 de	 los	 hombres	 a	 enfrentarse,	 destruyéndola	 a	 ella,	 a	 su
propia	 e	 instantánea	 destrucción;	 y	 si	 lo	 intentáramos	 nosotros,	 las	 torturas	 más
horribles	 de	 la	 Inquisición,	 la	 muerte	 desgraciada,	 y	 todo	 ello	 sin	 lograr	 nuestro
deseo,	serían	las	consecuencias.

—No	pienses	así,	Matilda	—respondió	Zastrozzi—.	No	pienses	que	porque	posee
riqueza	a	Julia	le	puede	acometer	menos	la	daga	de	alguien	tan	ansioso	de	venganza
como	yo;	o	que	porque	vive	en	Nápoles	en	el	esplendor	no	puede	enviarla	a	la	tumba,
marchita	y	convulsa,	una	copa	envenenada	preparada	por	 tu	mano,	 la	mano	de	una
rival	 despechada.	 No,	 no;	 ella	 puede	 morir,	 sin	 que	 nosotros	 tengamos	 que
retorcemos	bajo	el	tormento.

—¡Ah!	—le	interrumpió	Matilda—.	No	me	preocupa	si,	retorciéndome	de	dolor
en	 las	prisiones	de	 la	 Inquisición,	sufro	el	 tormento	más	 terrible;	no	me	 importa	si,
expuesta	 a	 la	vista	pública,	 sufro	 la	más	 ignominiosa	y	vergonzosa	de	 las	muertes,
con	 tal	 de	 que,	 antes	 de	 morir,	 antes	 de	 que	 este	 espíritu	 busque	 el	 otro	 mundo,
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consiga	 lograr	 mis	 designios,	 disfrutando	 de	 una	 felicidad	 inexpresable	 e
inconcebible.

Llegó	 la	 noche	 y,	 obligados	 a	 separarse	 por	 lo	 tardío	 de	 la	 hora,	 Matilda	 y
Zastrozzi	se	despidieron.

Zastrozzi	 se	 dirigió	 a	 la	 casa	 de	 campo	 y	 Matilda,	 perdida	 en	 profundas
meditaciones,	rehízo	sus	pasos	hasta	el	castillo.

El	 viento	 era	 fresco	 y	 bastante	 tempestuoso:	 las	 nubes	 ligeras	 cruzaban
rápidamente	el	cielo	azul	oscuro.	La	luna,	en	majestad	plateada,	estaba	ya	muy	alta	en
el	 éter	oriental	y	volvía	 transparentes,	 como	un	espíritu	 celestial,	 las	nubes	oscuras
que	a	 intervalos	cruzaban	su	órbita	y,	a	veces,	se	desvanecía	como	una	visión	en	la
oscuridad	 del	 aire	 distante.	 Sobre	 este	 escenario,	 cuando	 una	 cadena	 de	 confusos
pensamientos	 tomó	 posesión	 de	 su	 alma,	 contempló	Matilda	 sus	 crímenes,	 su	 vida
pasada,	 que	 le	 presentaba	 su	 imaginación,	 sobrecogida	 por	 el	 terror.	 Seguía
recorriendo	 todas	sus	venas	un	amor	ardiente,	una	pasión	 invencible	e	 irreprimible:
sus	 sentidos,	 delirantes	 por	 el	 deseo	 culpable,	 giraban	 como	 un	 torbellino	 en	 un
éxtasis	 inexpresable	 de	 placer	 anticipado…	 placer	 del	 que	 no	 estaba	 exenta	 su
aprensión	confusa.

Permaneció	 así	 en	 pie,	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 como	 contemplando	 la
concavidad	estrellada	del	cielo.

Era	ya	tarde,	más	tarde	de	la	hora	habitual	de	regreso,	y	Verezzi	había	salido	a	su
encuentro.

—¿Cómo,	 Matilda,	 sumida	 en	 tus	 pensamientos?	 —exclamó	 Verezzi
burlonamente.

Mientras	 él	 así	 le	 hablaba,	 las	 mejillas	 de	 Matilda	 enrojecieron
momentáneamente;	sin	embargo,	se	rehízo	enseguida	y	contestó:

—Estaba	 gozando	 de	 la	 serenidad	 de	 la	 noche,	 la	 belleza	 del	 sol	 poniente,	 y
entonces	 el	 crepúsculo,	 congeniando	 conmigo,	 me	 indujo	 a	 alejarme	 más	 de	 lo
habitual.

Como	 Verezzi	 nada	 sospechaba,	 no	 observó	 nada	 peculiar	 en	 las	 maneras	 de
Matilda;	pero	dándose	cuenta	de	que	el	aire	de	la	noche	era	frío,	la	llevó	de	regreso
hasta	 el	 castillo.	 Para	 asegurarse	 a	 su	 víctima,	Matilda	 no	 dejó	 ningún	 artificio	 sin
probar,	no	omitió	ningún	halago.	Simulaba	admirar	todo	lo	que	a	él	le	gustaba:	todo
sentimiento	 expresado	 por	 Verezzi	 lo	 anticipaba,	 siempre	 observadora,	 la	 atenta
Matilda;	pero	a	la	larga	todo	era	en	vano…	a	la	larga	todo	intento	de	obtener	su	amor
resultaba	inútil.

A	 menudo,	 cuando	 ella	 tocaba	 el	 arpa	 extrayendo	 de	 su	 cuerda	 sonidos	 de
melodías	 encantadoras,	 con	 su	 cuerpo	 de	 forma	 celestial	 inclinado	 sobre	 ella,	 la
mirada	de	Verezzi	parecía	embelesada,	y	olvidado	de	todo	lo	demás	se	entregaba	al
tumultuoso	olvido	del	placer,	escuchando	la	música	como	si	estuviera	en	trance.

Pero	 todo	el	arte	de	Matilda	no	podía	apartar	a	Julia	de	 la	memoria	de	Verezzi;
hacia	Matilda,	 se	 sentía	muy	 afectuoso;	 sentía	 estima,	 la	 estima	más	 tierna…	pero
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todavía	no	era	amor.
Así	pasaba	el	tiempo.	Con	frecuencia	la	desesperación,	y	la	idea	de	que	Verezzi

nunca	 la	 amaría,	 agitaba	 a	 Matilda	 con	 el	 dolor	 más	 violento.	 La	 belleza	 de	 la
naturaleza	que	 rodeaba	el	 castillo	no	 tenía	ya	poder	para	 interesarla;	 alejada	en	 sus
pensamientos,	 a	menudo	 en	 la	 soledad	de	 su	 propia	 estancia,	 su	 espíritu	 se	 alejaba
volando	 en	 las	 alas	 de	 la	 fantasía.	 Otras	 veces	 la	 imaginación	 le	 representaba	 las
imágenes	más	horribles	para	el	futuro;	el	odio	de	Verezzi,	quizás	que	la	abandonara
totalmente	y	 se	uniera	 con	 Julia,	 presionaban	 su	 cerebro	volviéndola	 casi	distraída,
pues	sólo	Verezzi	llenaba	todos	sus	pensamientos;	nutrida	por	inquietas	ensoñaciones,
la	anticipación	más	terrible	acosaba	a	la	hermosa	Matilda.	Pero	otras	veces	un	brillo
juicioso	cruzaba	su	alma:	engañada	por	las	visiones	de	una	felicidad	irreal,	adquiría
un	valor	nuevo	y	renovadas	anticipaciones	de	placer	de	un	haz	que	pronto	apartaba
sus	 rayos;	pues	hundida	habitualmente	en	 la	 tristeza,	mantenía	 fijos	en	el	 suelo	sus
ojos	 afligidos;	 aunque	 otras	 veces	 centelleaba	 en	 sus	 órbitas	 encendidas	 una
expresión	ardiente	provocada	por	la	anticipación	de	un	deseo	satisfecho.

A	menudo,	mientras	estaba	así	espoleada	por	emociones	en	conflicto,	su	alma	se
agitaba,	y	desconocedora	de	sus	intenciones	no	sabía	cuál	era	el	plan	preferible	salvo
el	de	buscar	a	Zastrozzi:	en	él,	aunque	inconscientemente,	confiaba	en	gran	manera:
sus	 palabras	 eran	 las	 de	 la	 experiencia	 y	 la	 reflexión	 tranquila;	 y	 su	 retórica,
convenciéndola	 de	 que	 no	 existe	 un	 ser	 superior	 que	 pueda	 controlar	 nuestras
acciones,	llevaba	paz	a	su	mente…	¡una	paz	a	la	que	seguía	la	convicción	horrible	e
irresistible	 de	 la	 falsedad	 de	 los	 argumentos	 de	 su	 cómplice!	 Pero	 aún	 así,	 la
tranquilizaba;	y	dirigiéndose	al	mismo	tiempo	a	su	razón	y	a	sus	pasiones,	la	privaba
de	la	capacidad	de	beneficiarse	de	ninguna	de	ellas.

Entretanto,	 la	 salud	 de	 Verezzi	 mejoraba	 lentamente.	 Sin	 embargo	 su	 mente,
agitada	por	una	prueba	tan	violenta	como	la	que	había	sufrido,	no	recuperaba	el	vigor,
aunque	 su	 pena,	 amortiguada	 por	 el	 tiempo,	 por	 violenta	 e	 irresistible	 que	 hubiera
sido	 al	 principio	 se	 había	 convertido	 ahora	 en	 una	 melancolía	 permanente	 que	 se
manifestaba	 en	 sus	 rasgos,	 era	 evidente	 en	 todos	 sus	 actos,	 y	 con	 su	 resistencia
multiplicaba	e	inflamaba	la	pasión	de	Matilda.

La	ternura	conmovedora	de	la	voz	de	Verezzi	y	la	suave	y	afligida	expresión	de	su
mirada	conmovían	el	alma	de	Matilda	con	emociones	tumultuosas,	aunque	más	leves.
En	su	presencia	se	sentía	tranquila;	y	aquellas	pasiones	que,	estando	en	soledad,	eran
demasiado	 crueles	 para	 poder	 soportarlas,	 estando	 con	 él	 se	 suavizaban
transformándose	en	un	placer	tierno	aunque	confuso.

Una	 noche	 en	 la	 que	 Matilda	 y	 Zastrozzi	 no	 se	 habían	 citado	 previamente,
aquélla,	vencida	por	la	pasión	despechada,	buscó	la	soledad	del	bosque.

El	cielo	estaba	inusualmente	oscuro,	el	sol	se	había	ocultado	tras	las	montañas	del
oeste	 y	 con	 sus	 últimos	 rayos	 teñía	 las	 pesadas	 nubes	 de	 un	 resplandor	 rojizo.	 Se
levantó	un	viento	racheado	que	susurraba	entre	los	altos	pinos,	que	se	elevaban	muy
por	encima	de	la	cabeza	de	Matilda:	el	trueno	distante,	ronco	como	los	murmullos	de
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los	bosques,	se	mezclaba	en	ecos	vagos	con	la	brisa;	el	rayo	centelleante	destellaba
sin	cesar	en	su	camino	mientras	Matilda,	despreocupada	de	la	tormenta,	avanzaba	por
el	bosque	sin	seguir	sendero	alguno.

La	tormenta	rugía	ahora	enloquecida,	los	rayos	caían	formando	una	amplia	curva
y	 a	 intervalos,	 entre	 la	 oscuridad	 circundante,	 dejaban	 ver	 un	 alerce	 herido	 que,
marchito	ya	por	las	tormentas	frecuentes,	levantaba	su	copa	desnuda.

Matilda	se	sentó	sobre	una	roca	granítica	y	contempló	la	tormenta	que	bramaba	a
su	 alrededor.	 La	 calma	 portentosa	 que	 se	 producía	 a	 veces	 entre	 el	 trueno
reverberante,	presagiando	una	tempestad	más	violenta,	se	asemejaba	a	la	serenidad	de
la	 mente	 de	 Matilda…	 una	 serenidad	 a	 la	 que	 seguiría	 un	 paroxismo	 de	 pasión
todavía	más	violento.
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Capítulo	XI

Matilda	 seguía	 sentada	 en	 la	 roca	 contemplando	 la	 tempestad	 que	 bramaba	 a	 su
alrededor.

Los	 elementos	 en	 batalla	 se	 detuvieron:	 se	 produjo	 un	 silencio	 ininterrumpido,
profundo,	 temible	 como	 el	 silencio	 de	 la	 tumba.	Matilda	 escuchó	 un	 ruido…	 oyó
unos	 pasos	 y,	 al	 mirar	 hacia	 arriba,	 el	 relámpago	 de	 un	 rayo	 reveló	 la	 forma	 de
Zastrozzi.

Su	 figura	 gigantesca	 volvió	 a	 verse	 envuelta	 en	 la	 oscuridad	 en	 cuanto	 cesó	 el
relámpago.	El	estrépito	del	trueno	volvió	a	bramar	enloquecidamente	sobre	el	cénit	y
un	 destello	 centelleante	 iluminó	 a	 Zastrozzi,	 que	 se	 encontraba	 en	 pie	 delante	 de
Matilda.

Ésta,	se	sorprendió	por	su	acercamiento,	se	sobresaltó	cuando	él	la	habló	y	sintió
un	 temor	 indescriptible	al	 reflexionar	 sobre	 la	maravillosa	casualidad	que	 les	había
conducido	al	mismo	lugar	en	aquella	hora	terrible	y	tempestuosa.

«Sin	duda	sus	sentimientos	son	tan	violentos	e	irresistibles	como	los	míos:	quizás
ellos	le	condujeron	a	encontrarse	conmigo	aquí»,	pensó.

Se	estremeció	con	ese	pensamiento;	pero	disfrazando	la	sensación	de	alarma	que
había	 sufrido	 al	 verse	 sorprendida,	 le	 preguntó	 por	 el	motivo	 que	 le	 había	 llevado
hasta	el	bosque.

—El	mismo	que	 te	 trajo	 a	 ti	 aquí,	Matilda	—respondió	Zastrozzi—.	La	misma
influencia	 que	 actúa	 sobe	 ambos	 ha	 inspirado	 sin	 duda	 el	 hecho	 de	 que,	 con	 esta
tormenta	terrible,	ambos	hayamos	convenido	en	llegar	al	mismo	lugar.

—¡Ay!	 —exclamó	 Matilda—.	 ¿Cómo	 podré	 conmover	 el	 alma	 endurecida	 de
Verezzi?	Sigue	despreciándome…	afirma	estar	 entregado	al	 recuerdo	de	 su	 Julia,	 y
que	aunque	ésta	esté	muerta	sigue	sin	embargo	entregado	a	ella.	¿Qué	puede	hacerse?

Matilda	se	detuvo	y,	con	gran	agitación,	aguardó	la	respuesta	de	Zastrozzi.
Entretanto	éste	seguía	allí	en	pie,	tranquilo,	y	firme	como	la	montaña	rocosa	que

elevaba	su	cumbre	a	los	cielos.
—Matilda,	 mañana	 por	 la	 noche	 prepararemos	 el	 camino	 a	 la	 felicidad	 que

durante	 tanto	 tiempo	 ha	 buscado	 tu	 alma,	 si	 el	 acontecimiento	 que	 entonces	 se
producirá	no	quiebra	completamente	a	Verezzi	—respondió	él—.	Pero	la	violencia	de
la	tempestad	aumenta…	busquemos	un	refugio.

—¡Ah!	 No	 te	 preocupes	 de	 la	 tempestad	 —le	 interrumpió	 Matilda,	 cuyas
esperanzas	se	habían	elevado	hasta	el	extremo	de	la	impaciencia	merced	a	las	oscuras
sugerencias	de	Zastrozzi—.	No	te	preocupes	por	la	tempestad	y	sigue	hablándome,	si
no	deseas	verme	expirar	a	tus	pies.

—No	tienes	miedo	de	los	elementos	tumultuosos…	como	tampoco	yo	lo	tengo	—
contestó	Zastrozzi—.	Vuelvo	a	asegurarte	que	si	mañana	por	la	noche	traes	a	Verezzi
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hasta	aquí,	y	si	en	el	acontecimiento	que	aquí	se	producirá	muestras	esa	presencia	de
ánimo	que	estoy	seguro	que	posees,	Verezzi	es	tuyo.

—¡Ay!	 ¿Qué	 dices,	 Zastrozzi,	 que	 Verezzi	 será	 mío?	 —preguntó	 Matilda	 al
tiempo	que	la	esperanza	de	esa	felicidad	inconcebible	dilataba	su	alma	con	un	placer
repentino	y	excesivo.

—Vuelvo	 a	 repetirte,	 Matilda,	 que	 si	 te	 atreves	 a	 enfrentarte	 a	 la	 punta	 de	 la
daga…	si	haces	que	Verezzi	te	deba	la	vida…

Zastrozzi	 se	 detuvo	 y	Matilda	 intuyó	 su	 plan,	 que	 en	 su	 fantasía	 arrebatada	 se
representaba	como	la	base	de	su	felicidad.

«¿Podía	 él	 rechazarla	 insensible,	 después	 de	 que	 ella,	 poniendo	 en	 peligro	 su
propia	 vida,	 le	 hubiera	 salvado	 la	 suya?	 ¿Podrían	 sufrir	 tal	 cosa	 sus	 nobles
sentimientos,	 que	 ni	 siquiera	 los	 mayores	 infortunios	 habían	 sido	 capaces	 de
extinguir…?	No»,	meditó	Matilda.

Matilda	 regresó	 al	 castillo	 con	 la	 mente	 llena	 de	 esas	 ideas,	 confusa	 por	 la
anticipación	embriagadora	de	la	felicidad.	La	violencia	de	la	tormenta	había	pasado;
el	trueno,	en	ecos	bajos	y	confusos,	sonaba	ahora	entre	la	cadena	de	montañas	que	se
extendía	hacia	el	norte;	el	azul	del	cielo,	y	el	éter	casi	sin	nubes,	estaba	tachonado	por
innumerables	estrellas	cuando	Matilda	entró	en	el	castillo	y,	como	la	hora	era	tardía,
se	dirigió	a	sus	aposentos.

El	 sueño	 no	 huyó	 de	 su	 cama,	 tal	 como	 acostumbraba,	 pues	 vencida	 por	 una
pesadez	excesiva	se	durmió	muy	pronto.

Flotaron	por	su	imaginación	unos	sueños	confusos	en	los	que	a	veces	suponía	que
había	 ganado	 a	 Verezzi;	 y	 otras	 veces	 que,	 arrebatado	 de	 su	 ardiente	 abrazo,	 era
transportado	 por	 un	 poder	 invisible	 por	 encima	 de	 las	 montañas	 rocosas,	 O	 por
desiertos	 inmensos	 y	 desconocidos	 por	 el	 hombre,	 y	 ella,	 en	 un	 vano	 intento	 de
seguirle,	se	perdía	en	un	desierto	sin	camino.

Se	incorporó	nada	más	despertar	de	esos	sueños	turbulentos	e	inconexos.
Las	emociones	más	tumultuosas	de	exultación	llenaron	su	alma	cuando	vio	a	su

víctima,	sentado	en	una	ventana	desde	la	que	se	dominaba	el	ondulante	bosque.
Matilda	 se	 sentó	 junto	 a	 él	 y	 conmocionó	 su	 alma	 en	 un	 éxtasis	 de	melancolía

extrayendo	 con	 sus	 dedos	 la	 música	 de	 arpa	 más	 encantadora	 y	 melancólica;	 las
lágrimas	cayeron	 rápidamente	por	 las	mejillas	de	Verezzi;	unos	suspiros	profundos,
pero	 suaves,	 alzaban	 su	 pecho:	 sus	 ojos	 inocentes	 quedaron	 fijos	 en	 Matilda	 y
contempló	con	compasión	a	aquella	cuyo	único	deseo	era	la	gratificación	de	su	amor
desordenado,	destruyendo	las	perspectivas	de	felicidad	que	a	él	se	le	abrían.

Ella	 contemplaba	 a	 su	víctima	 con	un	placer	 feroz;	 sin	 embargo,	 venciendo	 las
pasiones	 de	 su	 alma,	 su	 mirada	 baja	 transmitía	 humildad	 y	 una	 sensibilidad	 bien
fingida.

Aguardó	que	 llegara	 la	noche	con	 la	 impaciencia	 reprimida	de	 las	expectativas:
Zastrozzi	había	afirmado	que	entonces	tendría	una	base	firme	para	su	felicidad.

Sin	 sentir	 el	menor	 espanto,	 decidió	 enfrentarse	 a	 la	 punta	 de	 la	 daga:	 resolvió
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estar	dispuesta	a	ser	apuñalada;	y	aunque	su	vida	se	le	fuera	por	la	herida,	se	atrevería
a	ello.

La	noche	llegó	por	fin;	el	vapor	oscurecía	la	atmósfera	y	el	aire	estaba	más	frío
que	de	costumbre;	pero	atendiendo	a	la	solicitud	de	Matilda,	Verezzi	la	acompañó	al
bosque.

Conforme	se	acercaban	al	 lugar	elegido,	el	pecho	de	Matilda	se	estremecía	ante
esa	felicidad	inconcebible;	sus	piernas,	temblorosas	por	el	éxtasis,	se	negaban	casi	a
sostenerla.	 Agitaba	 en	 su	 pecho	 unas	 sensaciones	 insólitas,	 que	 nunca	 antes	 había
percibido;	pero	 fortaleciendo	el	 alma,	y	 convenciéndose	de	que	 la	 recompensa	 a	 la
firmeza	sería	un	arrobamiento	celestial,	avanzó	sin	miedo.

Los	altos	pinos	ondeaban	bajo	el	viento	borrascoso;	las	sombras	del	crepúsculo	se
adueñaban	rápidamente	del	bosque	oscuro;	el	viento	desapareció	y	reinó	un	silencio
profundo	y	tenebroso.

Llegaron	entonces	al	lugar	que	Zastrozzi	había	afirmado	sería	el	escenario	de	un
acontecimiento	que	podría	sentar	las	bases	de	la	felicidad	de	Matilda.

Ésta	se	sentía	agitada	por	emociones	tan	violentas	que	le	temblaban	las	piernas,	y
Verezzi	le	preguntó	tiernamente	por	la	razón	de	su	alarma.

—¡Ah,	no	es	nada,	nada!	—contestó	Matilda;	pero	como	el	tono	tierno	de	Verezzi
acendró	 la	 anticipación	del	 éxtasis,	 todo	el	 cuerpo	 le	 tembló	por	un	aumento	de	 su
agitación	y	el	pecho	se	le	llenó	del	arrobamiento	más	invencible.

A	la	derecha,	la	espesura	de	los	árboles	del	bosque	volvía	invisible	a	cualquiera
que	pudiera	ocultarse	allí;	a	la	izquierda	se	abría	un	temible	precipicio,	en	cuya	base
una	 catarata	 ensordecedora	 se	 precipitaba	 con	 tumultuosa	 violencia	 entre	 masas
rocosas	 enormes	 e	 informes;	 y	 más	 allá,	 una	 montaña	 gigantesca	 y	 negruzca
levantaba	hacia	el	cielo	su	cumbre	mellada.

Se	dirigieron	hacia	el	precipicio.	Matilda	permaneció	en	pie	sintiendo	el	vértigo
de	la	altura;	casi	le	fallaron	los	sentidos	y	se	cogió	a	la	rama	de	un	pino	enorme	que
colgaba	encima	del	abismo.

—¡Qué	profundidad	tan	temible!	—exclamó	Matilda.
—Cierto	que	lo	es	—respondió	Verezzi	mientras	contemplaba	pensativamente	la

terrible	profundidad	que	se	abría	abajo.
Permanecieron	algún	tiempo	en	pie,	contemplando	la	escena	en	silencio.
Se	oyeron	unos	pasos;	el	pecho	de	Matilda	se	estremeció	con	una	sensación	en	la

que	se	combinaba	el	placer	y	la	aprensión,	pero	haciendo	acopio	de	toda	su	fortaleza
se	dio	la	vuelta.	Un	hombre	avanzaba	hacia	ellos.

—¿Qué	es	lo	que	quiere?	—preguntó	Verezzi.
—¡Venganza!	—replicó	el	villano	levantando	una	daga	y	tratando	de	hundirla	en

el	pecho	de	Verezzi;	pero	Matilda	elevó	su	brazo	y	la	daga,	traspasándolo,	no	tocó	a
Verezzi.	Éste	saltó	hacia	delante	y	cayó	a	tierra,	y	al	instante	el	rufián	se	perdió	en	la
espesura.

El	brazo	níveo	de	Matilda	se	tiñó	de	una	sangre	púrpura:	la	herida	era	dolorosa,
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pero	en	sus	ojos	destelló	una	expresión	de	triunfo	y	el	enorme	placer	dilató	su	pecho:
la	sangre	fluía	rápidamente	por	su	brazo,	cubriendo	con	una	mancha	púrpura	la	roca
sobre	la	que	estaban	en	pie.	Desde	el	suelo,	Verezzi	se	sobresaltó	al	ver	la	sangre	que
corría	por	 las	prendas	de	Matilda	y	 le	preguntó,	con	voz	aterrada,	que	dónde	había
sido	herida.

—¡Ah!	No	pienses	en	eso	—exclamó—.	Pero	dime…	¡Ay!	Dime	—añadió	con
fingida	voz	de	alarma—:	¿Te	han	herido	mortalmente?	¡Ay!	Qué	sensación	de	terror
me	sobrecoge	al	pensar	que	la	punta	de	la	daga,	tras	traspasarme	el	brazo,	se	hubiera
embriagado	con	la	sangre	que	te	da	la	vida.

—No	estoy	herido	—respondió	Verezzi—.	Pero	volvamos	rápido	al	castillo.
Tras	 decir	 aquello,	 se	 desgarró	 parte	 de	 la	 ropa	 y	 vendó	 con	 él	 el	 brazo	 de

Matilda.	Con	lentitud,	se	dirigieron	al	castillo.
—Verezzi	—dijo	Matilda—:	¿Qué	villano	envidioso	de	mi	felicidad	atentó	contra

tu	vida,	por	la	que	estaría	dispuesta	a	sacrificar	diez	mil	veces	la	mía?	¡Ay!	¡Verezzi,
cómo	agradezco	a	Dios	que	apartara	la	daga	fatal	de	tu	corazón!

Verezzi	no	respondió,	pero	su	corazón	y	sentimientos	se	vieron	irresistiblemente
conmovidos	por	la	conducta	de	Matilda.	Ese	noble	desprecio	del	peligro,	esa	pasión
tan	ardiente	para	poner	en	riesgo	la	vida	a	fin	de	preservar	la	suya,	le	llenó	el	pecho
de	ternura	hacia	Matilda;	y	comprendió	que	ahora	no	podía	negarle	nada,	ni	siquiera
el	sacrificio	de	los	pobres	restos	de	su	felicidad,	si	ella	se	lo	pedía.

Entretanto	el	pecho	de	Matilda	se	había	llenado	de	sensaciones	inexpresables	de
placer:	 su	 alma,	 sustentándose	 en	 las	 alas	 de	 la	 felicidad	 anticipada,	 lanzó	miradas
triunfales	desde	sus	ojos	ardientes.	Apenas	podía	evitar	el	estrechar	a	Verezzi	en	sus
brazos,	 reivindicándolo	 como	 suyo;	 pero	 se	 lo	 impidió	 la	 prudencia	 y	 el	 miedo	 a
cómo	podría	ser	recibida	una	prematura	declaración	amorosa.

Llegaron	 al	 castillo	 y	 Verezzi	 mandó	 buscar	 a	 un	 cirujano	 de	 un	 convento
próximo.

Éste	 llegó	pronto,	examinó	el	brazo	de	Matilda	y	afirmó	que	de	 la	herida	no	se
derivarían	consecuencias	desagradables.	Tras	retirarse	a	sus	aposentos,	los	arrebatos
que	 antes	había	 reprimido	por	 la	 presencia	de	Verezzi	 y	que	 entonces	 se	 liberaron,
llevaron	los	sentidos	de	Matilda	a	un	éxtasis	de	placer.

Se	arrojó	sobre	la	cama	y,	con	todos	los	colores	exagerados	de	la	imaginación,	se
representó	el	arrobamiento	al	que	la	había	abierto	el	artificio	de	Zastrozzi.

Durante	 toda	 la	 noche	 flotaron	 visiones	 de	 un	 éxtasis	 irreal	 por	 su	 fantasía
desordenada;	 sus	 sentidos	 giraban	 en	 éxtasis	 alternos	 de	 felicidad	 y	 desesperación,
mientras	sueños	que	eran	casi	palpables	acosaban	su	turbado	cerebro.

En	 una	 ocasión	 imaginó	 que	 Verezzi	 consentía	 en	 su	 unión	 y	 le	 entregaba	 su
mano:	 al	 tocarla	 la	 carne	 se	 deshacía	 y	 huía	 de	 su	 vista	 un	 espectro	 que	 lanzaba
chillidos;	 de	nuevo	 las	 nubes	plateadas	volvieron	 a	 flotar	 por	 delante	 de	 su	vista	 y
turbulentas	e	inconexas	visiones	le	ocuparon	la	mente	hasta	la	llegada	de	la	mañana.

Verezzi	 se	mostró	 inusualmente	 tierno	y	amable	en	 su	 trato	cuando	se	encontró
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con	Matilda	a	la	mañana	siguiente;	con	voz	solicita,	le	preguntó	por	su	salud.
La	pregunta	parecía	 innecesaria	por	el	 rosado	rubor	que	 tenían	sus	mejillas	y	 la

triunfante	mirada	de	animación	que	bailaba	en	sus	ojos	centelleantes.
Cuando	 con	 una	 expresión	 de	 tumultuoso	 pero	 reprimido	 embeleso	 miró	 al

desamparado	Verezzi,	 una	 humedad	 como	de	 rocío	 llenó	 los	 ojos	 de	Matilda.	 Pero
para	que	su	triunfo	fuera	más	cierto	se	había	propuesto	retrasar	la	hora	de	la	victoria,
por	lo	que	dejando	sola	a	su	víctima	se	fue	al	bosque	en	busca	de	Zastrozzi.	Cuando
llegó	 a	 la	 casa	de	 campo	 se	 enteró	de	que	 él	 acababa	de	 salir	 a	 dar	 un	paseo,	 y	 le
siguió	hasta	que,	enseguida,	se	encontró	con	él.

—¡Ay!	 ¡Zastrozzi…	 mi	 buen	 Zastrozzi!	 —exclamó	 Matilda—.	 ¡Qué	 enorme
fuente	de	placer	me	has	abierto!	Verezzi	es	mío…	¡Ay!	¡Embriagador	pensamiento!
Verezzi	 será	mío	 para	 siempre.	 Ese	 trato	 distante	 que	 solía	 afectar	 hacia	mí	 se	 ha
transformado	en	una	dulce	y	bendita	expresión	de	ternura.	¡Ay!	Zastrozzi,	recibe	mi
mejor	y	más	ferviente	agradecimiento.

—Entonces	Julia	no	tiene	que	morir	—afirmó	Zastrozzi	con	un	murmullo—.	Una
vez	que	poseas	a	Verezzi,	su	destrucción	es	de	escasa	importancia.

En	ese	momento	pasó	por	la	mente	de	Zastrozzi	el	más	horrible	plan	de	venganza.
—¡Ah!	Julia	tiene	que	morir	o	yo	nunca	estaré	a	salvo	—replicó	Matilda—.	Es	tal

la	influencia	que	posee	su	imagen	sobre	la	mente	de	Verezzi	que	estoy	convencida	de
que	 si	 él	 se	 enterara	 de	que	 ella	 vive	 la	 consecuencia	 sería	 que	 se	 apartaría	 de	mí.
¡Vamos!	 Rápido,	 dime	 que	 está	 muerta.	 No	 podré	 gozar	 jamás	 de	 una	 felicidad
permanente	hasta	que	ella	haya	desaparecido.

—Lo	que	acabas	de	pronunciar	es	la	sentencia	de	muerte	de	Julia	—dijo	Zastrozzi
e	inmediatamente	desapareció	entre	los	gruesos	árboles.

Matilda	 regresó	 al	 castillo.	 Verezzi	 le	 expresó	 a	 su	 regreso	 una	 tierna	 queja,
diciéndole	 que	 estando	 así	 herida	 se	 podría	 haber	 hecho	 daño	 en	 el	 paseo;	 pero
Matilda	 acalló	 sus	 miedos	 y	 le	 introdujo	 en	 una	 interesante	 conversación	 que	 no
parecía	 tener	 otro	 objetivo	 que	 el	 de	 conseguir	 su	 afecto;	 aunque	 las	 ideas	 que
transmitían	las	expresiones	de	Matilda	estaban	tan	habilidosamente	relacionadas,	y	se
dirigían	de	forma	tan	firme	hacia	los	sentimientos	de	Verezzi,	convenciéndole	de	que
debía	amarla	a	ella,	éste	sentía	que	dentro	de	sí	mismo,	y	a	pesar	de	la	razón,	a	pesar
de	la	reflexión,	sabía	que	eso	era	imposible.
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Capítulo	XII

La	sonrisa	seductora,	la	mirada	de	apariencia	recatada,
bajo	cuyos	hermosos	rayos,	cielo	engañoso,
habita	invisible	la	astucia,	la	crueldad	y	la	muerte.

Thomson

Los	halagos	de	Matilda	y	su	atención	incesante	inspiraron	en	Verezzi	una	amable
ternura.	 Pensaba	 en	 ella	 como	 aquella	 que	 le	 había	 salvado	 la	 vida	 poniendo	 en
peligro	 la	 suya	 propia;	 quien	 le	 amaba	 con	 un	 afecto	 ardiente,	 afecto	 que
probablemente	 sería	 duradero:	 y	 aunque	 no	 podía	 considerarla	 con	 esa	 ternura
entusiasta	 con	 la	 que	 adoraba	 todavía	 el	 recuerdo	 de	 su	 Julia,	 podía	 sin	 embargo
estimarla,	estimarla	fielmente,	y	no	consideraba	ya,	tal	como	había	hecho	antes,	que
fuera	un	horror	unirse	a	ella.	Pero	volvía	una	y	otra	vez	a	su	mente	una	conversación
que	había	sostenido	con	Julia:	se	acordaba	bien	de	que	cuando	habían	hablado	ambos
de	 casarse	 rápidamente	 ella	 había	 expresado	 la	 idea	de	que	una	unión	 en	 esta	 vida
podría	durar	toda	la	eternidad;	y	que	al	haber	elegido	ella	el	corazón	de	Verezzi	en	la
tierra,	por	congenialidad	de	sentimiento,	podría	significar	que	estuvieran	unidos	en	el
cielo.

La	idea	había	sido	santificada	por	el	recuerdo	de	su	Julia;	pero	al	apartarla	de	su
mente,	como	si	fuera	una	visión	irreal,	volvió	a	predominar	su	elevado	sentimiento	de
gratitud.

Perdido	 en	 estas	 ideas,	 sumergido	 en	 una	 cadena	 de	 pensamientos,	 y	 sin	 darse
cuenta	de	adónde	le	conducían	sus	pasos,	abandonó	el	castillo.	Su	ensoñación	se	vio
interrumpida	 por	 un	 murmullo	 bajo	 que	 parecía	 flotar	 en	 el	 silencio	 del	 bosque;
apenas	 era	 audible,	 pero	 Verezzi	 sintió	 un	 indefinible	 deseo	 de	 averiguar	 su
procedencia.	Cuando	se	aproximó	más,	se	dio	cuenta	de	que	era	la	voz	de	Matilda.

Verezzi	se	acercó	y	pudo	captar	el	tono	quejoso	de	la	voz.	Escuchó	atentamente.
Los	 sollozos	 volvían	 casi	 inaudibles	 las	 palabras	 que	 brotaban,	 en	 forma	 de
exclamaciones	apasionadas,	de	los	labios	de	Matilda.	Siguió	escuchando	y	fue	testigo
de	una	pausa	en	la	tempestuosa	pena	que	agitaba	el	alma	de	Matilda.

—¡Ay!	 ¡Verezzi…	cruel	e	 insensible	Verezzi!	—exclamó	Matilda	al	 tiempo	que
un	 paroxismo	 pasional	 se	 adueñaba	 de	 su	mente—.	 ¿Permitirás	 que	 aquélla	 que	 te
adora	 permanezca	 en	 un	 amor	 sin	 esperanza,	 y	 serás	 testigo	 del	 dolor	 terrible	 de
aquella	que,	como	yo,	te	idolatra	hasta	la	locura?

Mientras	así	hablaba,	terminó	la	frase	con	un	largo	suspiro.
La	 mente	 de	 Verezzi	 se	 vio	 agitada	 por	 emociones	 diversas;	 finalmente,	 se

precipitó	hacia	ella,	la	cogió	en	sus	brazos	e	intentó	consolarla	tiernamente.
Matilda	 se	 sobresaltó	al	acercase	él	y	no	 le	prestó	atención	a	 sus	palabras,	 sino

que,	vencida	aparentemente	por	la	vergüenza,	se	arrojó	a	sus	pies	ocultando	el	rostro
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entre	su	túnica.
Él	la	levantó	con	ternura	y	la	convenció	con	sus	expresiones	de	que	iba	a	cosechar

ahora	la	recompensa	de	toda	su	ansiedad.
La	 más	 triunfal	 anticipación	 de	 la	 felicidad	 llenó	 el	 pecho	 de	 Matilda;	 pero

sabiendo	que	era	necesario	disimular,	sabiendo	que	la	petición	desvergonzada	de	su
afecto	disgustaría	a	Verezzi,	dijo:

—¡Ay,	Verezzi,	perdóname!	Creyéndome	sola,	creyendo	que	nadie	escuchaba	 la
manifestación	 de	 los	 secretos	 de	 mi	 alma,	 con	 los	 que	 créeme	 que	 nunca	 intenté
importunarte,	 esos	 sentimientos	 desvergonzados,	 incluso	 en	 la	 soledad,	 no	 hubiera
querido	expresarlos.	Más	no	puedo	ya	ocultar	que	 la	pasión	con	 la	que	 te	adoro	es
invencible	e	irresistible:	pero	te	ruego	que	no	pienses	en	lo	que,	para	mi	desventaja,
has	oído	en	estos	momentos;	no	desprecies	a	un	ser	desgraciado	y	débil	a	quien	le	es
imposible	vencer	la	pasión	fatal	que	le	consume.

»Nunca	más	volveré	a	expresar	mi	amor,	ni	siquiera	en	la	soledad…	nunca	más
los	importunos	secretos	de	la	desventurada	Matilda	llegarán	a	tus	oídos.	Pero	vencer
una	pasión	ferviente	y	tierna	como	la	mía	es	imposible.

Mientras	 así	 hablaba,	 Matilda,	 con	 la	 apariencia	 de	 estar	 dominada	 por	 la
vergüenza,	se	dejó	caer	sobre	la	yerba.

Un	sentimiento	más	fuerte	que	la	gratitud,	más	ardiente	que	la	estima	y	más	tierno
que	la	admiración	ablandó	el	corazón	de	Verezzi	cuando	levantó	a	Matilda.	Ante	 la
fantasía	 calenturienta	 de	 Verezzi,	 el	 cuerpo	 simétrico	 de	 Matilda	 brillaba	 con	 un
atractivo	multiplicado;	 inspirado	 de	 un	 cariño	 repentino,	 él	 mismo	 se	 arrojó	 a	 sus
pies.

Un	letargo	leteico	se	deslizó	por	sus	sentidos,	y	mientras	estaba	allí	postrado	ante
Matilda	 cubrió	 su	 cerebro	 vertiginoso	 un	 olvido	 total	 de	 todos	 los	 acontecimientos
anteriores	 de	 su	 vida.	 Con	 exclamaciones	 apasionadas	 le	 manifestó	 un	 amor
ilimitado.

—¡Ay,	Matilda!	 ¡Mi	 queridísima	y	 angelical	Matilda!	—exclamó	Verezzi—.	Ni
siquiera	 ahora	me	doy	cuenta	de	qué	era	 lo	que	me	cegaba…	¡Lo	que	me	 impedía
reconocer	que	te	adoro!	Una	adoración	que	nunca	cambiarán	las	circunstancias…	que
nunca	será	borrada	por	el	tiempo.

El	fuego	de	un	amor	voluptuoso	y	enloquecedor	le	quemaba	en	las	venas	cuando
cogió	en	sus	brazos	a	la	embelesada	Matilda,	y	con	un	acento	casi	desarticulado	por
la	pasión,	le	juró	fidelidad	eterna.

—Acepta	mi	 juramento	 de	 lealtad	 eterna,	 adorado	Verezzi	—exclamó	 a	 su	 vez
Matilda—.	Acepta	mis	votos	de	un	amor	eterno	e	indisoluble.

El	 cuerpo	 entero	 de	 Verezzi	 se	 veía	 agitado	 por	 unas	 emociones	 ardientes	 e
inusuales.	Llamó	esposa	a	Matilda,	con	el	delirio	de	un	cariño	repentino,	y	la	abrazó
contra	su	pecho.

—Y	aunque	un	amor	como	el	nuestro	no	quiera	 los	vínculos	vanos	de	 las	 leyes
humanas	—exclamó	el	amoroso	Verezzi—,	aunque	no	necesite	la	sanción	que	pueda
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dársele,	ordenemos	inmediatamente	la	celebración	de	nuestra	unión.
Matilda	 consintió	 exultante;	 nunca	 había	 experimentado	 sensaciones	 tan

placenteras:	 los	 sentimientos	 de	 su	 alma	 salían	 de	 sus	 ojos	 ardientes	 en	 forma	 de
miradas	 de	 alegría	 suprema.	 El	 triunfo	 embelesador	 y	 vehemente	 llenó	 su	 alma
mientras	contemplaba	a	su	víctima,	cuyos	ojos	radiantes	se	caracterizaban	ahora	por
una	expresión	voluptuosa.	El	corazón	le	latía	con	fuerza	a	Matilda	y	cuando	entraron
ambos	 en	 el	 castillo	 las	 emociones	 de	 su	 pecho	 eran	 tantas	 que	 les	 resultaba
imposible	expresarlas.

Loca	 de	 pasión,	 apretó	 a	 Verezzi	 contra	 su	 pecho	 palpitante;	 y	 vencida	 por	 el
éxtasis	de	la	pasión	delirante,	sus	sentidos	comenzaron	a	girar	en	una	delicia	confusa
e	inexpresable.	Una	pasión	nueva	y	fogosa	recorría	 también	el	pecho	de	Verezzi:	 le
devolvió	el	abrazo	con	ardor	y	la	apretó	con	fogoso	embeleso.

Pero	 la	 adoración	 con	 la	 que	 contemplaba	 ahora	 a	Matilda	 era	 un	 sentimiento
distinto	 de	 la	 emoción	 casta	 y	 suave	 que	 había	 caracterizado	 a	 su	 amor	 por	 Julia:
aquella	pasión	que	había	supuesto	sólo	 terminaría	con	su	vida	se	había	borrado	por
las	artes	de	otra	mujer.

Ya	se	había	 logrado	el	propósito	de	Matilda:	el	día	 siguiente	sería	 testigo	de	su
boda…	el	día	siguiente	contemplaría	el	logro	de	su	más	querido	propósito.

Con	la	mayor	impaciencia	y	la	más	vehemente	anticipación	del	placer,	aguardó	a
que	llegara.

El	 día	 transcurrió	 lentamente	 y	 lentamente	 el	 reloj	 fue	 dando	 cada	 una	 de	 las
horas.

Pero	finalmente	llegó	la	mañana:	Matilda	se	levantó	sin	haber	dormido,	abrazó	a
su	víctima	y	al	hacerlo	centelleó	en	sus	ojos	el	triunfo	violento.	Verezzi	le	devolvió	el
abrazo	 y	 la	 llamó	 su	 querida	 y	 amada	 esposa;	 y	 con	 todo	 el	 embeleso	 del	 amor
enloquecedor,	 declaró	 su	 impaciencia	 por	 la	 llegada	 del	 monje	 que	 iba	 a	 unirlos.
Matilda	 puso	 en	 práctica	 aquel	 día	 todo	 halago,	 todo	 aquello	 que	 pudiera	 evitar	 la
reflexión.

El	monje	llegó	por	fin:	se	llevó	a	cabo	la	ceremonia	fatal…	fatal	para	la	paz	de
Verezzi.

Previamente	se	había	organizado	una	fiesta	magnífica;	todas	las	carnes	lujosas	y
todos	los	vinos	caros	que	pudieran	contribuir	a	resaltar	el	triunfo	de	Matilda	estaban
presentes	en	abundancia.

El	 gozo	 de	 Matilda,	 su	 triunfo,	 era	 demasiado	 grande	 como	 para	 poder
expresarlo…	 demasiado	 grande	 para	 ocultarlo.	 La	 alegría	 que	 sentía	 en	 lo	 más
recóndito	 de	 su	 alma	 la	 transmitía	 en	 las	 miradas	 expresivas	 de	 sus	 ojos
centelleantes…	expresivas	de	un	gozo	intenso	e	inexpresable.

Animada	por	 tan	excesivo	placer,	 se	 levantó	de	 la	mesa	y,	 tomando	 la	mano	de
Verezzi,	 embelesada	 por	 la	 felicidad	 inconcebible,	 le	 condujo	 con	 movimientos
divertidos	y	variados	siguiendo	el	sonido	de	una	melodía	conmovedora.

—Vamos,	Matilda	mía	—exclamó	finalmente	Verezzi—.	Vamos,	vámonos,	estoy
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fatigado	de	tanto	embeleso,	enfermo	por	el	exceso	de	placer:	retirémonos	y	repitamos
en	sueños	los	placeres	del	día.

Poco	 sabía	 Verezzi	 que	 aquel	 día	 sería	 la	 base	 de	 su	 desgracia	 futura;	 poco
pensaba	 que,	 entre	 las	 rosas	 del	 éxito	 y	 la	 voluptuosidad	 licenciosa	 surgirían	 la
lamentación,	 el	 horror	 y	 la	 desesperación,	 haciendo	 desaparecer	 unas	 perspectivas
que,	habiendo	sido	olvidada	Julia,	parecían	tan	hermosas	y	llenas	de	éxtasis.

Llegó	 la	 mañana.	 Unas	 emociones	 inconcebibles	 para	 aquél	 que	 nunca	 las	 ha
sentido	 dilataron	 el	 alma	 de	Matilda	 con	 un	 éxtasis	 inexpresable:	 había	 caído	 toda
barrera	que	se	opusiera	a	su	pasión;	toda	oposición	había	sido	vencida.	Pero	su	pecho
seguía	siendo	escenario	de	pasiones	crueles	y	conflictivas.

Aunque	en	posesión	de	todo	lo	que	su	fantasía	le	había	hecho	representarse	con
excesivo	 gozo,	 estaba	 lejos	 de	 sentir	 ese	 placer	 inocente	 y	 tranquilo	 que	 calma	 el
alma,	 y	 al	 tranquilizar	 toda	 emoción	 violenta,	 la	 llena	 de	 serena	 felicidad.	 No,	 su
cerebro	 daba	 vueltas	 por	 el	 paroxismo;	 el	 paroxismo	 violento	 y	 confuso	 de	 la
felicidad	 visionaria	 e	 irreal.	 Aunque	 todos	 sus	 latidos	 y	 nervios	 jadeaban	 con	 la
delicia	 del	 deseo	 gratificado	 y	 expectante,	 seguía	 sin	 ser	 feliz.	 No	 disfrutaba	 de
aquella	tranquilidad	que	es	necesaria	para	la	existencia	de	la	felicidad.

Con	este	estado	mental	dejó	a	Verezzi	por	un	breve	período,	pues	se	había	citado
con	su	cómplice	en	la	perversidad.

Se	encontró	pronto	con	él.
—No	necesito	preguntar,	pues	bien	lo	veo	en	esas	miradas	de	triunfo,	que	Verezzi

es	 tuyo	 —exclamó	 Zastrozzi—;	 que	 el	 plan	 que	 concertamos	 en	 nuestro	 último
encuentro	te	ha	conducido	a	la	posesión	de	aquello	que	ansiaba	tu	alma.

—¡Ay!	 ¡Zastrozzi!	—contestó	Matilda—.	Mi	 buen	 y	 excelente	 Zastrozzi,	 ¿qué
palabras	 pueden	 expresar	 la	 gratitud	 que	 siento	 hacia	 ti…	 qué	 palabras	 pueden
expresar	la	bendición	exquisita	y	celestial	que	debo	a	tu	consejo?	Sin	embargo,	entre
las	rosas	del	éxito	del	amor,	entre	el	éxtasis	de	la	voluptuosidad	arrobadora,	el	miedo,
el	esterilizante	y	 frío	miedo,	empaña	mis	esperanzas	de	 felicidad.	 Julia,	 la	odiosa	y
maldita	imagen	de	Julia,	es	el	fantasma	que	hiere	mi	por	otra	parte	confianza	cierta	en
un	placer	eterno:	¿Se	puede	hacer	otra	cosa	con	ella	que	lanzarla	a	la	destrucción…
algún	otro	artificio	de	mi	amigo	puede	borrarla	del	número	de	los	seres	vivos?

—Basta	de	esto,	Matilda	—la	interrumpió	Zastrozzi—,	basta.	Dentro	de	seis	días
te	encontrarás	de	nuevo	conmigo	en	este	lugar;	entretanto,	no	permitas	que	ninguna
anticipación	 corrosiva	 destruya	 tu	 felicidad	 presente:	 no	 te	 atemorices;	 espera	más
bien,	 cuando	 llegue	 tu	 fiel	 Zastrozzi,	 que	 se	 cumpla	 para	 siempre	 la	 felicidad	 que
deseas	gozar.

Y	tras	hablar	así,	Zastrozzi	se	marchó	y	Matilda	regresó	al	castillo.
Entre	el	placer	y	el	éxtasis	que	durante	tanto	tiempo	había	anhelado	su	alma,	entre

los	abrazos	de	aquél	que	ella	había	supuesto	constituía	toda	la	felicidad	terrestre,	los
pensamientos	corrosivos	y	atormentadores	poseyeron	el	pecho	de	Matilda.

Meditando	 profundamente	 los	 planes	 de	 su	 placer	 futuro,	 un	 placer	 establecido
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por	la	satisfacción	de	la	venganza	más	diabólica,	Matilda	avanzaba	por	el	bosque	con
los	ojos	fijos	en	el	suelo	e	inconsciente	del	camino	que	seguía.

Una	 voz	 la	 sacó	 de	 su	 ensueño:	 era	 la	 de	 Verezzi,	 ese	 tono	 bien	 conocido	 y
tiernamente	 adorado	 sacudió	 sus	 sentidos.	 Se	 sobresaltó,	 y	 dirigiéndose	 presurosa
hacia	 él	 acalló	 enseguida	 aquellos	 miedos	 que	 la	 ausencia	 había	 provocado	 en	 el
corazón	cariñoso	de	la	esposa,	y	que	a	él	le	habían	hecho	abandonar	ansiosamente	el
castillo	con	el	fin	de	buscarla.

Durante	 seis	 días,	 en	 el	 pecho	 de	 Matilda	 reinaron	 el	 gozo	 y	 la	 felicidad
embelesada,	sin	que	se	vieran	teñidos	por	el	miedo	r1i	manchados	por	la	reflexión.

Pasaron	cinco	días,	 llegó	el	 sexto,	y	con	 la	noche	Matilda	buscó	el	bosque	con
pasos	ansiosos	e	impacientes.

La	noche	era	sombría	y	densos	vapores	se	extendían	por	el	aire;	el	viento,	bajo	y
profundo,	suspiraba	lastimeramente	en	los	gigantescos	pinares	y	se	extendía	en	bajos
silbidos	entre	los	matorrales	marchitos	que	crecían	en	los	promontorios	rocosos.

Matilda	 aguardó	 con	 impaciencia	 la	 llegada	 de	 Zastrozzi.	 Por	 fin,	 su	 cuerpo
elevado	surgió	de	un	intersticio	entre	las	rocas.

Avanzó	hacia	ella.
—¡Éxito!	¡Victoria!	Matilda	mía	—exclamó	Zastrozzi	con	tono	exultante—.	Julia

está…
—No	necesitas	añadir	nada	más	—le	interrumpió	Matilda—.	Amable	y	excelente

Zastrozzi,	 te	 doy	 las	 gracias;	 pero	 dime	 cómo	 la	 destruiste…	 dime	 qué	 tormentos
terribles	 lanzaron	su	alma	a	 la	eternidad.	¿Pereció	 frente	a	 la	punta	de	 la	daga?	¿O
acaso	los	tormentos	del	veneno	la	enviaron,	estremeciéndose	por	el	dolor,	a	la	tumba?

—Así	 es	 —contestó	 Zastrozzi—.	 Cayó	 a	 mis	 pies	 vencida	 por	 irresistibles
convulsiones.	¿Quién	más	dispuesto	que	yo	mismo	a	restaurar	los	sentidos	perdidos
por	 la	 marquesa?	 ¿Quién	 más	 dispuesto	 que	 yo	 mismo	 a	 dar	 razón	 de	 su
desfallecimiento,	comentando	que	el	calor	producido	por	la	multitud	la	había	vencido
momentáneamente?	 Pero	 lo	 cierto	 era	 que	 los	 sentidos	 de	 Julia	 habían	 huido	 para
siempre;	 y	 no	 fue	 hasta	 que	 la	 góndola	 más	 veloz	 de	 Venecia	 me	 llevó	 lejos,
trayéndome	 a	 tu	 castillo,	 que	 el	 consiglio	 di	 dieci[7]	 buscó,	 sin	 descubrirlo,	 al
criminal.

»Y	aquí	debo	quedarme;	pues	si	fuera	descubierto	las	consecuencias	fatales	para
nosotros	 resultan	 evidentes.	 Por	 el	 momento,	 adiós	—añadió—.	 Y	 entretanto,	 que
seas	feliz,	pero	no	vayas	a	Venecia.

—¿Dónde	 has	 estado	 hasta	 tan	 tarde,	 amor	 mío?	 —le	 preguntó	 tiernamente
Verezzi	cuando	ella	regresó—.	Temo	que	el	aire	de	la	noche,	particularmente	en	una
tan	húmeda	como	ésta,	pueda	afectar	a	tu	salud.

—No,	no,	queridísimo	Verezzi,	no	será	así	—respondió	vacilante	Matilda.
—Matilda	mía,	pareces	pensativa	y	melancólica.	Ábreme	 tu	corazón.	Temo	que

algo	 que	 yo	 ignoro	 se	 ha	 posesionado	 de	 tu	 pecho.	 ¿Acaso	 es	 la	 soledad	 de	 este
castillo	remoto	la	que	reprime	la	alegría	natural	de	tu	alma?	¿Quieres	que	vayamos	a
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Venecia?
—¡Ah!	 ¡No,	 no!	 —le	 interrumpió	 presurosa	 Matilda—.	 A	 Venecia	 no;	 no

debemos	ir	a	Venecia.
Verezzi	se	sorprendió	ligeramente	de	aquello,	pero	achacando	sus	maneras	a	una

indisposición,	lo	dejó	pasar.
Transcurrió	un	mes	sin	acontecimientos	importantes.	La	pasión	de	Matilda,	que	la

saciedad	 no	 había	 aliviado	 ni	 el	 tiempo	 había	 vencido,	 seguía	 ardiendo	 con	 su
violencia	anterior:	 todo	placer	 terreno	seguía	centrado	en	Verezzi;	y	en	 las	visiones
que	su	imaginación	trazaba	en	el	aire,	pensaba	que	esa	felicidad	duraría	eternamente.

Una	 noche	 en	 la	 que	 Matilda	 y	 Verezzi	 estaban	 sentados	 y	 felices	 con	 su
compañía	mutua,	entró	un	criado	y	le	entregó	a	ella	un	sobre	sellado.

Su	 contenido	 decía	 así:	 «Matilda,	 Contessa	 di	 Laurentini,	 es	 convocada	 por	 la
Santa	 Inquisición	 a	 presentarse	 ante	 su	 tribunal	 inmediatamente	 después	 de	 haber
recibido	esta	convocatoria».

Al	 leer	 aquello,	 las	 mejillas	 de	 Matilda	 palidecieron	 de	 terror.	 La	 citación,	 la
citación	fatal	a	la	que	no	podía	resistirse,	le	produjo	un	temor	frío.	Trató	de	ocultarlo
en	su	pecho,	pero	como	no	le	fue	posible,	intentó	salir	del	aposento,	pero	en	vano:	sus
piernas	temblorosas	se	negaron	a	sustentarla	y	cayó	desmayada	al	suelo.

Verezzi	la	levantó	y	le	ayudó	a	recuperar	el	sentido;	se	arrojó	a	sus	pies	y	con	el
tono	más	tierno	y	patético	le	preguntó	por	el	motivo	de	su	alarma.

—Si	acaso	se	trata	de	algo	de	lo	que	inconscientemente	soy	culpable,	si	ha	habido
algo	 en	 mi	 conducta	 que	 te	 haya	 ofendido…	 ¡Ay!	 Rápida	 y	 sinceramente	 me
arrepiento.	 Queridísima	 Matilda,	 te	 adoro	 hasta	 la	 locura:	 dímelo	 entonces
rápidamente,	confía	en	alguien	que	te	ama	como	yo	lo	hago.

—Levántate,	 Verezzi	 —exclamó	 Matilda	 con	 un	 tono	 que	 expresaba	 bien	 su
sereno	horror—.	Y	puesto	que	la	verdad	no	puede	ya	ocultarse,	lee	esta	carta.

Le	entregó	la	citación	fatal.	Él	la	cogió	ansiosamente	y,	jadeando	de	impaciencia,
la	abrió.	¿Con	qué	palabras	expresar	la	consternación	del	espantado	Verezzi	cuando
sus	ojos	se	fijaron	en	la	citación,	para	él	misteriosa	e	inexplicable?	Por	un	instante	se
sumió	silenciosamente	en	sus	dolorosos	pensamientos.	Finalmente,	con	la	serenidad
forzada	de	la	desesperación,	preguntó	lo	que	podía	hacerse.

Matilda	no	respondió,	pues	en	ese	instante	su	alma,	transportada	por	las	alas	de	la
anticipación,	se	estaba	representando	la	disolución	ignominiosa	y	dolorida.

—¿Qué	podemos	hacer?	—volvió	a	preguntar	Verezzi,	aunque	en	un	tono	de	más
profunda	desesperanza.

—Hemos	 de	 acudir	 al	 instante	 a	Venecia	—respondió	Matilda	 recuperando	 las
facultades—.	Hemos	de	ir	a	Venecia;	creo	que	allí	podemos	estar	a	salvo.	Aunque	por
el	 momento	 habremos	 de	 fijar	 nuestra	 residencia	 en	 alguna	 remota	 esquina	 de	 la
ciudad;	hemos	de	aceptar	reducir	nuestro	modo	de	vida;	y	por	encima	de	todo,	hemos
de	evitar	las	peculiaridades.	¿Estará	dispuesto	mi	Verezzi	a	bajar	del	nivel	de	vida	en
el	que	lo	colocó	la	cuna	y	abandonar	la	grandeza	siguiendo	la	fortuna	de	la	proscrita
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Matilda?
—¡Matilda!	¡Mi	queridísima	Matilda!	—exclamó	Verezzi—.	No	hables	así:	sabes

que	 soy	 siempre	 tuyo;	 sabes	 que	 te	 amo	 y	 que	 contigo	 una	 casita	 de	 campo	 me
parecería	un	Elíseo.

Los	ojos	de	Matilda	centellearon	por	el	 triunfo	mientras	así	hablaba	Verezzi,	en
medio	del	alarmante	peligro	que	la	amenazaba:	bajo	la	persecución	de	la	Inquisición,
cuyos	 motivos	 son	 inescrutables,	 cuyos	 decretos	 no	 tienen	 apelación,	 su	 alma,	 en
posesión	de	 todo	 lo	que	 le	era	querido	en	 la	 tierra,	segura	del	afecto	de	Verezzi,	 se
estremeció	por	el	placer	de	la	emoción,	aunque	no	sin	algo	de	alarma.

Se	dispuso	entonces	a	marcharse.	Llevándose	de	todos	los	criados	tan	sólo	al	fiel
Ferdinand,	Matilda,	 acompañada	 por	Verezzi,	 subió	 a	 un	 carruaje	 aunque	 la	 noche
estaba	ya	avanzada,	y	sin	decir	a	nadie	del	castillo	cuáles	eran	sus	intenciones	tomó	la
carretera	del	bosque	que	llevaba	hasta	Venecia.

La	 campana	 del	 convento,	 casi	 inaudible	 en	 la	 distancia,	 dio	 las	 diez	 en	 el
momento	en	el	que	el	carruaje	ascendía	lentamente	una	empinada	cuesta.

—¿Pero	cómo	crees	posible,	Matilda	mía,	que	podamos	escapamos	a	la	vigilancia
de	la	Inquisición?

—¡Ah!	 No	 tenemos	 que	 presentarnos	 con	 nuestra	 verdadera	 personalidad…	 la
disfrazaremos.

—¿Pero	qué	crimen	supones	que	alega	la	Inquisición	contra	ti?
—Imagino	que	herejía.	Ya	sabes	que	un	enemigo	no	necesita	hacer	otra	cosa	que

acusar	de	herejía	a	cualquier	persona	inocente	y	desdichada,	y	la	víctima	expira	con
torturas	horribles	o	permanece	el	resto	de	su	vida	en	una	celda	oscura	y	solitaria.

Un	suspiro	convulso	agitó	el	pecho	de	Verezzi.
—¿Y	ése	va	a	ser	entonces	el	destino	de	mi	Matilda?	—exclamó	horrorizado—.

No:	el	Cielo	no	permitirá	nunca	que	ser	tan	excelente	sufra.
Entretanto	 habían	 llegado	 al	 Brenta[8].	 La	 corriente	 del	 Brenta	 se	 deslizaba

silenciosamente	bajo	la	brisa	de	la	medianoche	hacia	el	Adriático.
Unos	 altos	 álamos	que	 elevaban	 sus	 formas	 espirales	 en	 la	 orilla	 arrojaban	una

oscura	sombra	sobre	las	olas	plácidas.
Matilda	 y	 Verezzi	 subieron	 a	 una	 góndola	 y	 los	 tonos	 grisáceos	 de	 la	 cercana

mañana	veteaban	el	aire	del	este	antes	de	que	entraran	en	el	Gran	Canal	de	Venecia;	y
pasando	 el	 Rialto,	 avanzaron	 hasta	 una	 mansión	 pequeña,	 pero	 no	 carente	 de
elegancia,	situada	en	el	barrio	oriental.

Allí	 todo	era	cómodo,	aunque	no	grande;	y	cuando	entraron	Verezzi	expresó	su
aprobación	por	el	hecho	de	vivir	allí	retirado.

Aparentemente	 seguros	 de	 la	 vigilancia	 de	 la	 Inquisición,	 Matilda	 y	 Verezzi
pasaron	algunos	días	de	felicidad	ininterrumpida.

Pero	finalmente,	una	noche,	Verezzi,	fatigado	incluso	de	la	monotonía	del	éxtasis,
propuso	a	Matilda	que	tomaran	una	góndola	y	fueran	a	una	fiesta	que	iba	a	celebrarse
en	la	plaza	de	San	Marcos.

www.lectulandia.com	-	Página	228



Capítulo	XIII

La	 noche	 era	 serena.	 Unas	 nubes	 aborregadas	 flotaban	 en	 el	 horizonte;	 el	 orbe
completo	de	la	luna,	en	la	majestad	de	un	cielo	claro,	estaba	suspendido	a	gran	altura
y	 se	 reflejaba	 con	 un	 brillo	 plateado	 en	 todas	 las	 olas	 del	 Adriático,	 las	 cuales,
agitadas	 suavemente	 por	 la	 brisa	 nocturna,	 chocaban	 contra	 las	 innumerables
góndolas	que	se	amontonaban	en	la	Laguna.

Una	 armonía	 exquisita,	 transmitida	 por	 las	 alas	 del	 tranquilo	 aire,	 flotaba	 en
diversos	 murmullos;	 a	 veces	 desaparecía,	 y	 luego	 volvía	 a	 hacerse	 más	 fuerte,	 en
ondulaciones	 melodiosas,	 suavizándose	 hasta	 complacer	 cualquier	 oído	 que	 le
prestara	atención.

Todo	 ojo	 que	 contemplara	 la	 hermosa	 escena	 brillaba	 de	 placer;	 una	 alegría
irreprimible	llenaba	todos	los	corazones	salvo	el	de	Julia,	quien	con	una	mirada	vacía,
sin	 dejarse	 conmover	 por	 los	 sentimientos	 de	 placer	 ni	 agitar	 por	 la	 alegría	 que
llenaba	todas	las	otras	almas,	contemplaba	el	variado	paisaje.	Una	góndola	magnífica
conducía	a	 la	Marchesa	di	Strobazzo;	y	 las	 innumerables	antorchas	que	ardían	a	su
alrededor	rivalizaban	con	el	sol	del	mediodía.

En	 la	 melancólica	 y	 pensativa	 Julia,	 que	 sumergida	 en	 sus	 pensamientos	 se
encontraba	sentada	e	inconsciente	de	todo	objeto	externo,	se	había	detenido	la	mirada
fiera	de	Matilda,	con	una	altanera	expresión	de	sorpresa	y	venganza.	El	fuego	oscuro
que	destellaba	en	su	mirada	expresaba	bien	a	las	claras	los	sentimientos	de	su	alma
cuando	 se	 fijó	 en	 su	 rival;	 y	 de	 haber	 tenido	 el	 poder	 del	 basilisco,	 Julia	 habría
quedado	muerta	allí	mismo.

Lo	primero	que	captó	la	atención	de	la	mirada	de	Verezzi	fue	la	forma	etérea	de
Julia,	 a	 quien	 ya	 había	 olvidado.	 Por	 un	 instante,	 contempló	 sorprendido	 su	 figura
simétrica,	 e	 iba	 a	 señalársela	 a	Matilda	 cuando,	 en	 el	 semblante	 abatido	de	 aquella
encantadora	mujer	reconoció	a	su	perdida	Julia.

Es	imposible	describir	los	sentimientos	de	Verezzi	cuando	Julia	levantó	la	cabeza
de	la	actitud	en	la	que	se	mantenía	fija	y	reveló	ante	él	ese	semblante	que	antes	había
contemplado	 con	 éxtasis,	 el	 exponente	 de	 aquel	 alma	 a	 la	 que	 él	 había	 jurado
fidelidad	eterna.

La	 languidez	 leteica,	 por	 así	 llamarla,	 que	 antes	 le	 había	 entumecido,	 el
encantamiento	que	le	había	unido	a	Matilda,	quedó	disuelto.

Todas	las	visiones	de	placer	construidas	en	el	aire	y	que	sólo	un	momento	antes
flotaban	 en	 alegre	 variedad	 ante	 su	 imaginación	 embelesada,	 se	 desvanecieron,
ocupando	 su	 lugar	 el	 lamento,	 el	 horror	 y	 el	 desesperado	 arrepentimiento,	 que
levantaron	la	cabeza	entre	las	rosas	de	la	voluptuosidad	momentánea.

Seguía	contemplándola	como	en	trance,	pero	la	góndola	de	Julia,	indistinta	en	la
distancia,	se	burlaba	de	la	tensión	de	sus	ojos.
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Durante	algún	tiempo	ninguno	de	ellos	dijo	nada.	La	góndola	avanzó	rápidamente
mientras	Matilda	 y	Verezzi,	 sumergidos	 en	 sus	 pensamientos,	 ni	 siquiera	 se	 daban
cuenta	de	su	rapidez.

Habían	llegado	a	la	plaza	de	San	Marcos	y	la	voz	del	gondolero	al	anunciarlo	fue
la	primera	interrupción	de	ese	silencio.

Se	estremecieron.	Verezzi	salió	por	primera	vez	de	su	ensoñación	de	horror,	vio
que	la	escena	que	tenía	ante	él	era	real,	y	que	había	roto	los	juramentos	de	fidelidad
que	con	tanta	frecuencia	y	fervor	había	hecho	a	Julia.

El	 extremo	 del	 horror	 se	 apoderó	 de	 su	 cerebro:	 la	 heladora	 languidez	 de	 la
desesperación	 congeló	 todos	 los	 sentidos	 y	 sus	 ojos	 siguieron	 mirando	 fijamente
hacia	el	vacío.

—¡Vuelva…	 regrese	 al	 instante!	 —contestó	 impacientemente	 Matilda	 a	 la
pregunta	del	gondolero.

Éste	la	obedeció,	sorprendido,	y	regresaron.
El	 espacioso	 canal	 estaba	 abarrotado	 de	 góndolas;	 la	 alegría	 y	 el	 esplendor

reinaban	 por	 todas	 partes,	 una	 maravillosa	 armonía	 cubría	 la	 escena;	 pero	 sin
escuchar	 la	 música	 ni	 prestar	 atención	 al	 esplendor,	 Matilda	 permanecía	 sentada,
perdida	en	sus	pensamientos	laberínticos.

Recorrió	su	pecho	el	deseo	de	la	venganza	más	cruel	y	decidió	mentalmente	un
propósito	horrible.

Entretanto,	 la	 hora	 se	 había	 hecho	 tardía	 y	 la	 luna	 había	 llegado	 al	 cénit,
derramando	sus	haces	verticalmente	sobre	el	tranquilo	Adriático	cuando	la	góndola	se
detuvo	ante	la	mansión	de	Matilda.

Habían	dispuesto	para	su	regreso	una	cena	suntuosa.	Matilda	entró	en	silencio,	y
calladamente	la	siguió	Verezzi.

Ella	se	sentó	sin	hablar	ante	la	mesa;	Verezzi,	con	aire	descuidado,	se	dejó	caer	en
una	silla	a	su	lado.

Ninguno	 de	 ellos	 habló	 durante	 un	 rato	 hasta	 que	 finalmente,	 tartamudeando,
Verezzi	se	dirigió	a	ella:

—Esta	noche	no	estás	bien.	¿Qué	te	ha	turbado?
—¿Turbado?	—contestó	Matilda	repitiendo	la	pregunta—.	¿Por	qué	supones	que

algo	me	ha	turbado?
El	 cerebro	 de	 Verezzi	 se	 vio	 vencido	 en	 ese	 momento	 por	 el	 más	 violento

paroxismo	del	horror.	Se	llevó	la	mano	a	su	frente	ardiente;	la	agonía	de	su	mente	era
demasiado	 grande	 como	 para	 poder	 ocultarla,	 pues	 la	 forma	 de	 Julia,	 tal	 como	 la
había	visto	por	última	vez,	flotaba	en	su	imaginación	y,	vencido	por	las	ideas	terribles
que	le	acosaron,	perdió	el	sentido:	pronunció	débilmente	el	nombre	de	Julia,	se	dejó
caer	hacia	delante	y	reclinó	sobre	la	mesa	sus	sienes	palpitantes.

—¡Levanta!	 ¡Despierta!	 ¡Prostrado	 y	 perjuro	 Verezzi,	 despierta!	 —exclamó	 la
furiosa	Matilda	con	un	tono	de	horror	tenebroso.

Verezzi	 se	 incorporó	 y	 miró	 sorprendido	 el	 semblante	 de	 Matilda,	 que
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convulsionada	por	la	pasión	destellaba	desesperación	y	venganza.
—Es	evidente	—decía	Matilda	tristemente—.	Es	evidente	que	no	me	amas.
La	confusión	de	emociones	conflictivas	batallaba	en	el	pecho	de	Verezzi:	su	voto

matrimonial,	 su	 fe	 prometida	 a	 Matilda,	 convulsionaban	 su	 alma	 con	 una	 agonía
indescriptible.

Sin	embargo	ella	seguía	poseyendo	un	gran	control	sobre	el	alma	de	Verezzi…	el
ceño	de	Matilda	era	terrible,	y	el	desdichado	Verezzi	seguía	temblando	ante	los	tonos
de	su	voz	cuando	ella,	en	un	frenesí	de	pasión	desesperada,	le	pidió	que	se	marchara
para	siempre,	y	añadió:

—Ve,	revela	el	escondite	de	la	proscrita	Matilda	a	sus	enemigos;	entrégame	a	la
Inquisición,	que	la	unión	con	quien	tú	detestas	no	te	detenga	más.

Matilda	dejó	de	hablar	agotada	por	la	agitación	y	la	falta	de	aliento:	las	pasiones
de	su	alma	destellaban	de	sus	ojos;	diez	mil	emociones	conflictivas	batallaban	en	el
pecho	de	Verezzi.	Apenas	sabía	qué	hacer,	pero	cediendo	al	impulso	del	momento	se
arrojó	a	los	pies	de	Matilda	y	gimió	profundamente.

—Soy	tuyo,	y	siempre	lo	seré	—se	escapó	finalmente	de	sus	labios.
Matilda	permaneció	un	tiempo	inmóvil.	Después,	miró	a	Verezzi;	bajó	la	cabeza	y

contempló	su	figura	majestuosa	y	juvenil;	contempló	su	semblante,	que	le	iluminaba
el	alma,	y	un	potentísimo	amor	asaltó	su	alma.	Le	alzó	del	suelo;	con	un	delirio	de
repentino	 cariño	 lo	 abrazó	 contra	 su	 pecho	 y,	 con	 expresiones	 presurosas	 y
descontroladas,	reafirmó	su	derecho	al	amor	de	Verezzi.

El	pecho	de	Matilda	palpitaba	con	las	más	violentas	emociones.	Unió	sus	labios
ardientes	a	los	de	Verezzi	y	las	sensaciones	más	fervientes	y	voluptuosas	de	éxtasis	le
recorrieron	el	pecho.

Verezzi	se	sintió	contagiado	y	en	un	instante	de	olvido	se	disolvió	todo	juramento
de	 fidelidad	que	había	hecho	a	 la	otra,	 como	 si	 fuera	una	nube	 sin	base;	un	 torpor
leteico	 se	 deslizó	 por	 sus	 sentidos;	 se	 olvidó	 de	 Julia,	 o	 la	 recordó	 sólo	 como	 una
visión	 incierta	 que	 flotaba	 ante	 su	 imaginación,	 más	 como	 un	 ser	 ideal	 de	 otro
mundo,	a	quien	podría	adorar	allí	cuando	llegara,	que	como	una	mujer	encantadora	y
con	quien	él	congeniaba	y	a	la	que	le	había	hecho	su	juramento	de	fidelidad	eterna.

Matilda,	vencida	por	el	embeleso	 inexpresable	de	haber	recuperado	la	felicidad,
se	apartó	de	su	abrazo,	le	tomó	de	la	mano	y	su	rostro	se	iluminó	cuando	se	la	llevó	a
los	labios.

—¿Y	eres	entonces	mío…	mío	para	siempre?	—exclamó	embelesada	Matilda).
—¡Oh!	 Soy	 tuyo…	 para	 toda	 la	 eternidad	 —respondió	 Verezzi	 ciegamente

enamorado—.	Ningún	poder	terrenal	nos	separará;	unidos	por	la	semejanza	del	alma,
unidos	por	un	vínculo	del	que	pongo	por	testigo	al	propio	Dios.

Volvió	 a	 abrazarla	 y	 de	 nuevo,	 como	 prenda	 de	 fidelidad,	 imprimió	 un	 beso
ferviente	en	la	ardiente	mejilla	de	la	mujer;	e	impulsado	por	las	violentas	emociones
del	momento,	juró	que	ni	el	cielo	ni	el	infierno	cancelarían	nunca	la	unión	que	allí,	de
manera	solemne	e	inequívoca,	renovaba.
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Verezzi	llenó	hasta	el	borde	una	copa.
—¿Me	amas?	—preguntó	Matilda.
—¡Que	 los	 rayos	 del	 cielo	me	 consuman	 si	 no	 te	 adoro	 hasta	 olvidarme	de	mí

mismo!	 ¡Que	 me	 sumerja	 en	 tormentos	 interminables	 si	 mi	 amor	 por	 ti,	 celestial
Matilda,	no	es	eterno!

Los	 ojos	 de	 Matilda	 expresaron	 el	 mayor	 de	 los	 triunfos;	 los	 exultantes	 y
deliciosos	sentimientos	de	su	alma	eran	tan	fuertes	que	podía	expresarlo,	y	por	ello	no
habló,	sino	que	permaneció	mirando	fijamente	el	semblante	de	Verezzi.
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Capítulo	XIV

Que	ningún	contrito	visitante	de	la	naturaleza
Conmueva	mi	cruel	propósito,	ni	haga	la	paz
Entre	éste	y	su	efecto.	Venid	a	mis	pechos	de	mujer,
Y	bebed	de	su	leche	de	hiel,	ministros	asesinos,
Allí	donde,	en	vuestra	invisible	sustancia,
Aguardáis	los	males	de	la	naturaleza.

Macbeth

Verezzi	levantó	la	copa	que	acababa	de	llenar	y	exclamó	con	tono	apasionado:
—¡Mi	adorada	Matilda!	No	por	tu	felicidad	sino	por	todos	tus	deseos;	y	si	tengo

un	 solo	 pensamiento	 que	 no	 se	 centre	 en	 ti,	 que	 las	 más	 horribles	 torturas	 que
envenenaron	nunca	la	paz	del	hombre	me	conduzcan	al	instante	a	la	confusión.	¡Dios
de	los	cielos!	¡Sé	testigo	tú	de	mi	juramento	y	escríbelo	con	letras	que	nunca	puedan
borrarse!	¡Atended	espíritus	oficiantes	que	vigiláis	la	felicidad	de	los	mortales!	¡Pues
aquí	y	ahora	juro	fidelidad	eterna	y	afecto	indisoluble	e	inalterable	a	Matilda!

Tras	 decir	 esto,	 levantó	 los	 ojos	 hacia	 el	 cielo	 y	 miró	 luego	 a	 Matilda.	 Al
encontrarse	 las	 miradas,	 la	 de	 ella	 brillaba	 con	 una	 triunfante	 expresión	 de	 amor
ilimitado.

Verezzi	se	llevó	la	copa	a	los	labios,	pero	en	ese	mismo	instante	la	arrojó	al	suelo
y	 todo	 su	 cuerpo	 se	 vio	 sacudido	 por	 convulsiones	 horribles;	 sus	 ojos	 brillantes
giraban	locamente	como	saliéndosele	de	las	órbitas:	atacado	por	una	locura	repentina,
sacó	una	daga	de	su	cinto	y	la	elevó	hacia	lo	alto	con	la	más	cruel	de	las	intenciones.

¿Qué	 fantasma	había	atacado	 los	ojos	de	Verezzi?	¿Cuál	 fue	 la	causa	de	que	el
apasionado	amante	lanzara	la	copa	al	suelo,	cuando	iba	a	beberla	como	promesa	de
amor	eterno	hacia	aquella	que	su	alma	había	elegido?	¿Y	por	qué	él,	furioso,	cuando
un	instante	antes	imaginaba	que	los	brazos	de	Matilda	eran	el	paraíso	eterno,	intentó
acudir	sin	preparación	ante	la	presencia	de	su	Creador…?	Fueron	los	ojos	suaves	de
la	encantadora	pero	olvidada	Julia	que	llenaron	de	reproches	el	alma	de	Verezzi…	fue
su	 semblante	 celestial,	 ensombrecido	 por	 los	 bucles	 desgreñados,	 los	 que	 clavaban
dagas	en	el	 falso;	pues	cuando	había	 levantado	 la	copa	para	 llevársela	a	 los	 labios,
cuando	sublimado	por	el	fuego	enloquecedor	de	la	voluptuosidad	hasta	 las	cumbres
de	la	pasión	entusiasta,	juraba	fidelidad	indisoluble	a	otra…	¡Julia	se	presentó	ante	él!

La	locura,	la	locura	más	cruel,	atacó	su	cerebro.	Levantó	bien	alto	el	puñal,	pero
Julia	 corrió	 hacia	 delante	 y	 con	 acento	 distinguido	 y	 una	 voz	 tierna	 y	 alarmada	 le
suplicó	que	se	perdonara	a	sí	mismo,	que	la	perdonara	a	ella,	pues	todavía	todo	podía
ir	bien.

—¡Ay!	¡Nunca,	nunca!	—exclamó	Verezzi	frenético—.	Para	mí	no	hay	más	paz
que	la	tumba…	estoy…	estoy…	casado	con	Matilda.
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Tras	decir	esto,	cayó	hacia	atrás	sobre	un	sofá	presa	de	fuertes	convulsiones,	pero
sujetando	todavía	en	la	mano	el	puñal	fatal.

Entretanto,	 Matilda	 contemplaba	 inmóvil	 la	 escena.	 La	 pasión	 más	 cruel
introducía	 la	 rabia	 en	 su	 pecho:	 venganza,	 amor	 despechado…	 despechado	 en	 el
instante	 mismo	 en	 que	 había	 supuesto	 que	 la	 felicidad	 sería	 suya	 para	 siempre,
convertían	su	alma	en	el	escenario	de	la	más	salvaje	anarquía.

Pero	 no	 dijo	 nada,	 ni	 se	 movió.	 Recogida	 en	 sí	 misma	 permaneció	 en	 pie
aguardando	 el	 desenlace	 de	 aquel	 acto	 que,	 tan	 inesperadamente,	 disolvió	 sus
visiones	de	éxtasis.

Serenándose	y	pasando	de	la	desesperación	a	la	firmeza,	Julia,	con	una	atención
constante,	le	proporcionó	a	Verezzi	todo	lo	que	pudiera	servir	para	que	se	recuperara.
Y	al	fin	lo	hizo.	Lentamente	se	levantó,	se	incorporó	del	sofá	en	donde	yacía,	con	los
ojos	 girando	 como	 un	 torbellino	 y	 el	 cuerpo	 entero	 convulso	 por	 la	 más	 violenta
agitación,	levantó	la	daga	que	todavía	tenía	en	la	mano	y,	con	una	sonrisa	amarga	de
exultación,	la	hundió	en	su	pecho.	Su	alma	escapó	sin	un	gemido	y	su	cuerpo	cayó	al
suelo,	bañándolo	con	una	sangre	oscura.

Enloquecida	 por	 este	 golpe	mortal	 a	 toda	 la	 felicidad	 que	 había	 anticipado,	 las
facultades	de	Matilda	giraron	en	terrible	confusión:	apenas	sabía	dónde	estaba.

Finalmente	 una	 calma	 terrorífica	 y	 ominosa	 se	 extendió	 por	 su	 alma.	 La
venganza,	la	venganza	más	horrible,	venció	a	todos	los	otros	sentimientos.	Sus	ojos
centelleaban	 con	 una	 expresión	 demoníaca.	 Avanzó	 hacia	 el	 cadáver	 sin	 vida	 de
Verezzi,	 le	 sacó	 la	 daga	 del	 pecho,	 teñida	 con	 la	 sangre	 de	 su	 vida,	 que	 goteo
rápidamente	desde	la	punta	hasta	el	suelo.	La	levantó	en	lo	alto	e	impíamente	pidió	al
Dios	de	 la	naturaleza	que	 la	condenara	a	 tormentos	eternos	 si	 Julia	 sobrevivía	a	 su
venganza.

Avanzó	hacia	su	víctima,	que	yacía	en	el	suelo	desprovista	de	sentido:	la	sacudió
con	rudeza	y	cogiendo	un	mechón	de	su	desgreñado	cabello	la	levantó	del	suelo.

—¿Me	conoces?	—exclamó	Matilda	con	pasión	frenética—.	¿Conoces	a	la	herida
Laurentini?	Contempla	esta	daga,	que	gotea	la	sangre	de	mi	esposo…	contempla	ese
cadáver	pálido	en	cuyo	pecho,	ahora	frío,	habitaba	tu	maldita	imagen	obligándome	a
cometer	el	acto	que	me	priva	de	la	felicidad	para	siempre.

Julia	recuperó	el	sentido	reavivada	por	la	violencia	de	Matilda.	Miró	hacia	arriba,
con	 una	 expresión	 tímida	 de	 aprensión,	 y	 contempló	 a	 la	 furiosa	 Matilda,
convulsionada	por	la	más	violenta	de	las	pasiones,	y	una	daga	teñida	de	sangre	que	se
levantaba	amenazándola	con	la	muerte	instantánea.

—¡Muere,	 detestable	y	miserable!	—exclamó	Matilda	 en	un	paroxismo	 rabioso
mientras	con	violencia	 trataba	de	bañar	el	puñal	en	 la	sangre	vital	de	su	rival;	pero
Julia	se	hizo	a	un	lado	y	el	arma	sólo	la	hirió	ligeramente	en	el	cuello,	manchando	su
pecho	de	alabastro	con	un	chorro	de	sangre.

Cayó	al	suelo,	se	levantó	inmediatamente	y	trató	de	escapar	de	su	perseguidora,
sedienta	de	sangre.
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Enfurecida	 de	 nuevo	 por	 ese	 intento	 vano	 de	 escapar	 a	 su	 venganza,	 la	 feroz
Matilda	 cogió	 a	 Julia	 por	 sus	 cabellos	 flotantes	 y	 sujetándola	 por	 detrás	 con	 una
fuerza	demoníaca	la	acuchilló	en	míl	lugares;	y	con	un	placer	exultante	enterró	una	y
otra	vez	 la	daga	hasta	 la	empuñadura	en	el	cuerpo	de	Julia,	 incluso	después	de	que
todo	resto	de	vida	hubiera	desaparecido.

Por	 fin	 la	 pasión	 de	 Matilda,	 agotada	 por	 su	 propia	 violencia,	 decayó	 hasta
convertirse	en	una	calma	mortal;	arrojó	con	fuerza	la	daga	lejos	de	ella	y	contempló
la	terrible	escena	que	tenía	delante	con	una	mirada	sombría.

Delante	 de	 ella,	 en	 los	 brazos	 de	 la	 muerte,	 yacía	 aquél	 sobre	 quien	 sus
esperanzas	de	felicidad	parecían	haber	formado	una	base	tan	firme.

Y	delante	de	ella	estaba	su	rival,	cubierta	de	innumerables	heridas,	con	la	cabeza
reclinada	en	el	pecho	de	Verezzi,	y	con	los	rasgos	angélicos	cubiertos,	incluso	en	la
muerte,	por	una	sonrisa	de	afecto.

Y	ella	estaba	allí	en	pie,	un	ser	humano	culpable	y	aislado.	La	venció	entonces	un
paroxismo	pasional	todavía	más	violento:	en	una	agonía	de	horror	demasiado	grande
para	 poder	 describirse,	 se	 arrancó	 el	 pelo	 a	 mechones,	 blasfemó	 del	 poder	 que	 le
había	dado	el	ser	y	rogó	tormentos	eternos	para	la	madre	que	la	había	engendrado.

—¿Y	es	para	esto,	para	este	horror,	para	tormentos	como	éstos	que	Él,	de	quien
los	monjes	dicen	lleno	de	piedad,	me	ha	creado?

Cogió	el	puñal	que	estaba	en	el	suelo.
—Ay,	 amigable	 puñal	—exclamó	 en	 una	 voz	 de	 horror	 demoníaco—:	 ¡Que	 tu

golpe	produzca	la	aniquilación!	¡Con	qué	placer	te	llevaría	hasta	mi	corazón!
Levantó	la	daga	en	lo	alto,	la	miró	y	la	sangre	todavía	caliente	de	la	inocente	Julia

goteó	desde	su	punta.
La	culpable	Matilda	tuvo	miedo	de	la	muerte,	dejó	caer	el	puñal	desde	lo	alto,	su

alma	 captó	 un	 vislumbre	 de	 la	 desgracia	 que	 aguarda	 al	 perverso	 y,	 a	 pesar	 de	 su
desprecio	de	la	religión,	a	pesar	de	que	hasta	entonces	había	dependido	con	firmeza
de	las	doctrinas	del	ateísmo,	tembló	por	su	futuro;	y	una	voz	interior	que	le	susurraba
«¡No	morirás	nunca!»	fue	como	un	puñal	clavado	en	el	alma	de	Matilda.

Mientras	 estaba	 así,	 entró	 en	 un	 delirio	 de	 desesperación,	 la	 noche	 acabó	 y	 el
criado	que	la	atendía,	sorprendido	por	la	hora	inusual	hasta	la	que	habían	prolongado
el	banquete,	fue	a	anunciar	lo	tardío	de	la	hora;	pero	al	abrir	la	puerta	y	ver	el	vestido
de	Matilda	teñido	de	sangre,	retrocedió	aterrado,	sin	tener	conciencia	plena	del	grado
de	horror	que	contenía	aquella	cámara,	y	avisó	a	 los	demás	criados	de	que	Matilda
había	sido	acuchillada.

Todos	acudieron	a	la	puerta	en	tropel,	pero	retrocedieron	aterrados	cuando	vieron
a	Verezzi	y	Julia	tendidos	sin	vida	sobre	el	suelo.

Sacando	 fuerzas	 de	 la	 desesperación,	 Matilda	 les	 llamó	 en	 voz	 alta	 para	 que
regresaran,	pero	el	miedo	y	el	horror	fueron	más	fuertes	que	sus	órdenes,	y	locos	de
terror	 salieron	 precipitadamente	 de	 la	 cámara,	 salvo	 Ferdinand,	 que	 se	 acercó	 a
Matilda	pidiéndole	una	explicación.
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Matilda	se	la	dio	con	palabras	escasas	y	presurosas.
Ferdinand	 salió	de	nuevo	de	 la	 estancia	y	 contó	a	 los	 crédulos	 criados	que	una

mujer	 desconocida	 había	 sorprendido	 a	Verezzi	 y	Matilda;	 que	 había	 acuchillado	 a
Verezzi	y	luego	se	había	suicidado.

Los	criados	escucharon	con	un	terror	mudo	el	relato	de	Ferdinand	y	no	dudaron
de	que	fuera	verdad.	Una	y	otra	vez	pidieron	una	explicación	del	misterioso	asunto,
empleando	 su	 ingenio	 para	 conjeturar	 cuál	 podría	 ser	 la	 causa:	 pero	 cuanto	 más
conjeturaban,	 más	 perplejos	 se	 sentían;	 hasta	 que	 por	 fin,	 un	 criado	 listo	 llamado
Pietro,	 que	 odiaba	 a	 Ferdinand	 por	 la	 superior	 confianza	 con	 la	 que	 lo	 trataba	 su
señora,	 y	 suponía	 que	 en	 este	 asunto	 había	 quedado	 mucho	 oculto,	 informó	 a	 la
justicia,	y	antes	de	que	 llegara	 la	mañana	 la	morada	de	Matilda	había	sido	 rodeada
por	una	partida	de	oficiales	pertenecientes	al	consejo	de	los	diez.

Fuertes	 gritos	 rasgaron	 el	 aire	 cuando	 los	 oficiales	 intentaron	 entrar.	 Matilda
seguía	 todavía	 en	 el	 aposento	 en	 el	 que	 durante	 la	 noche	 se	 había	 producido	 tan
sangrienta	tragedia;	horrorizada	y	sin	habla	todavía,	estaba	tumbada	en	el	sofá	cuando
un	 fuerte	 golpe	 en	 la	 puerta	 despertó	 a	 la	 infeliz	 del	 horroroso	 trance	 en	 el	 que	 se
hallaba.	 Se	 incorporó	 con	 la	 más	 desbocada	 perturbación	 y	 escuchó	 atentamente.
Volvió	a	repetirse	el	sonido	y	entraron	precipitadamente	los	oficiales.

Buscaron	 por	 todos	 los	 aposentos	 y	 entraron	 finalmente	 en	 aquél	 en	 el	 que	 se
encontraba	Matilda,	inmóvil	por	la	desesperación.

Incluso	 aquellos	 rígidos	 oficiales,	 duros	 e	 insensibles	 como	 eran,	 retrocedieron
momentáneamente	horrorizados	al	contemplar	el	hermoso	semblante	de	la	asesinada
Julia;	 era	 bella	 incluso	 en	 la	 muerte,	 y	 con	 el	 cuerpo	 desfigurado	 por	 terribles	 e
innumerables	heridas.

—Esto	no	puede	ser	suicidio	—murmuró	uno	que	por	su	porte	superior	parecía	el
jefe,	mientras	 levantaba	del	 suelo	el	 cuerpo	 frágil	de	 Julia,	y	 la	 sangre,	que	apenas
estaba	todavía	fría,	goteó	de	sus	vestidos.

—Ejecuten	las	órdenes	—añadió.
Dos	 oficiales	 avanzaron	 hacia	 Matilda,	 quien	 apartándose	 con	 aparente

tranquilidad	les	aguardó.
—¿Qué	quieren	de	mí?	—preguntó	Matilda	en	tono	soberbio.
Los	oficiales	no	contestaron,	pero	el	jefe,	sacando	de	la	bolsa	un	documento	que

contenía	una	orden	de	detención	para	Matilda,	Contessa	di	Laurentini,	se	la	entregó.
Ella	 palideció	 y	 sin	 resistencia	 obedeció	 la	 orden,	 siguiendo	 en	 silencio	 a	 los

oficiales	hasta	 el	 canal,	 donde	aguardaba	una	góndola	que	 en	poco	 tiempo	 la	 llevó
hasta	las	tenebrosas	prisiones	del	consejo	de	los	diez.

Un	poco	de	paja	fue	el	lecho	de	la	altiva	Laurentini;	una	jarra	de	agua	y	pan	fue
su	sustento;	lo	tenebroso,	el	horror	y	la	desesperación	invadieron	su	alma;	todos	los
placeres	 que	 había	 degustado	 hasta	 ayer	mismo;	 todas	 la	 bendiciones	 que	 su	 alma
entusiasta	se	había	representado	para	el	futuro,	como	la	visión	irreal	de	un	sueño,	se
desvanecieron;	y	confinada	en	una	celda	húmeda	y	estrecha,	Matilda	vio	que	 todas
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sus	esperanzas	de	un	futuro	feliz	terminaban	en	una	disolución	rápida	e	ignominiosa.
El	tiempo	transcurría	lentamente,	lentamente	el	reloj	de	San	Marcos	marcaba	las

horas	que	iban	pasando	con	languidez.
Llegó	 la	 noche	 y	 la	 medianoche	 le	 pareció	 a	 ella	 que	 era	 como	 un	 toque	 de

muertos.
Escuchó	un	ruido	en	el	pasillo	que	conducía	a	la	prisión.
Matilda	 levantó	 la	 cabeza,	 que	 tenía	 reclinada	 sobre	 el	 muro	 y	 escuchó

atentamente,	 como	 esperando	 un	 acontecimiento	 que	 sellaría	 su	 destino	 futuro.
Estaba	mirando	 todavía	 cuando	 quitaron	 las	 cadenas	 de	 la	 puerta.	 Al	 abrirse	 ésta,
chirrió	sobre	sus	goznes	y	entraron	dos	oficiales.

—Seguidnos	—fue	el	mandato	lacónico	que	saludó	a	su	oído	sobrecogido	por	el
terror.

Temblorosa,	 Matilda	 se	 levantó:	 sus	 piernas,	 rígidas	 por	 el	 confinamiento,	 se
negaron	casi	a	sostenerla;	pero	sacando	fuerzas	de	la	desesperación,	siguió	en	silencio
a	los	implacables	oficiales.

Uno	 de	 ellos	 llevaba	 una	 lámpara	 cuyos	 rayos,	 lanzando	 columnas	 inciertas,
mostraban	con	fuertes	contrastes	de	luz	y	sombra	la	mole	enorme	de	los	pasillos.

Arriba,	 el	 friso	 gótico	 estaba	 trabajado	 con	 arte;	 y	 los	 caballetes,	 de	 formas
variadas	y	grotescas,	sobresalían	de	la	parte	superior	de	las	pilastras	agrupadas.

Se	 detuvieron	 ante	 una	 puerta.	 Salían	 voces	 de	 su	 interior:	 los	 tonos	 huecos
llenaron	el	alma	de	Matilda	de	invencibles	temblores.	Pero	reunió	toda	su	capacidad
de	 resolución,	 y	 decidió	 mantenerse	 tranquila	 durante	 el	 juicio;	 y	 aunque	 fuera
condenada	a	muerte,	se	enfrentaría	a	su	destino	con	fortaleza,	para	que	al	contemplar
la	ejecución	el	populacho	no	pudiera	exclamar:

—La	pobre	Laurentini	no	se	atrevía	a	morir.
Estos	 pensamientos	 pasaron	 por	 su	 mente	 durante	 la	 espera	 ocasionada	 por	 la

conversación	que	estaban	sosteniendo	los	oficiales	con	otro	a	quien	tenían	allí.
Finalmente	dejaron	de	hablar	y	reinó	un	silencio	ininterrumpido:	se	abrieron	las

inmensas	 puertas	 plegables	 y	Matilda	 pudo	 ver	 una	 estancia	 amplia	 y	 de	 elevados
techos.	En	el	centro	había	una	mesa	que	iluminaba	una	lámpara	suspendida	desde	el
centro,	 y	 sentados	 junto	 a	 ella	 había	 dos	 hombres	 de	 aspecto	 rígido	 vestidos	 con
túnicas	negras.

La	 mesa	 estaba	 cubierta	 por	 unos	 papeles	 esparcidos	 sobre	 los	 que	 parecían
atarearse	los	hombres	de	negro.

Dos	 oficiales	 condujeron	 a	 Matilda	 junto	 a	 la	 mesa	 ante	 la	 que	 ellos	 estaban
sentados	y,	retirándose,	la	dejaron	allí.

www.lectulandia.com	-	Página	237



Capítulo	XV

El	miedo	tienen	como	azote	los	villanos	mediocres;
tú	eres	el	torturador	de	los	valientes.

Marmion

Uno	de	 los	 inquisidores	 levantó	 la	vista,	 puso	 a	un	 lado	 los	papeles	que	 estaba
examinando	y	con	tono	solemne	le	preguntó	su	nombre.

—Mi	 nombre	 es	 Matilda;	 mi	 título,	 Contessa	 di	 Laurentini	 —contestó	 con
soberbia—.	Y	no	sé	cuál	es	el	motivo	de	esta	investigación,	salvo	el	de	disfrutar	con
mis	desgracias,	que	supongo	no	les	serán	desconocidas.

—No	pierda	su	tiempo	—exclamó	adustamente	el	inquisidor—	en	hacer	ociosas
conjeturas	sobre	nuestra	conducta.	¿Sabe	por	qué	se	le	ha	citado	aquí?

—No	—contestó	Matilda.
—Jure	que	no	sabe	por	qué	crimen	está	encarcelada	aquí	—insistió	el	inquisidor.
Matilda	 realizó	 el	 juramento	 requerido.	 Mientras	 hablaba,	 el	 sudor	 caía	 de	 su

frente	 y	 las	 piernas	 se	 le	 convulsionaron	 por	 el	 horror	 extremo,	 pero	 no	 alteró	 la
expresión	de	su	semblante.

—¿Qué	 crimen	 ha	 cometido	 que	 pueda	 haberla	 traído	 ante	 este	 tribunal?	 —
preguntó	él	con	firme	determinación	en	la	voz.

Matilda	no	dio	ninguna	respuesta	salvo	una	sonrisa	de	exultante	desprecio.	Fijó	la
mirada	 en	 el	 inquisidor:	 sus	 ojos	 oscuros	 destellaron	 violentamente,	 pero	 no	 dijo
nada.

—Respóndame,	 pues	 la	 confesión	 podría	 ahorrarnos	 a	 ambos	 problemas
innecesarios	—exclamó	él.

Matilda	no	respondió	y	siguió	mirando	en	silencio	a	la	cara	del	inquisidor.
Éste	dio	tres	golpes	y	entraron	cuatro	oficiales	que	permanecieron	en	pie	a	cierta

distancia	de	Matilda.
—No	deseo	tratar	con	indignidad	a	una	mujer	de	alta	cuna	—afirmó	el	inquisidor

—.	Pero	si	no	confiesa	al	instante	mi	deber	no	me	permitirá	retirar	la	pregunta.
Una	expresión	del	más	profundo	desprecio	oscureció	el	bello	rostro	de	Matilda:

frunció	el	ceño,	pero	no	contestó.
—¿Persistirá	 en	 esta	 loca	 obstinación?	 —preguntó	 el	 inquisidor—.	 Oficiales,

cumplan	su	deber.
Al	instante	los	cuatro	que	habían	permanecido	hasta	entonces	de	pie	al	fondo	se

abalanzaron	hacia	delante:	cogieron	a	Matilda	y	la	llevaron	hasta	la	zona	oscura	de	la
habitación.

Sus	 bucles	 despeinados	 flotaban	 en	 negligente	 abundancia	 sobre	 su	 pecho	 de
alabastro:	 los	 ojos,	 la	 mirada	 despreciativa	 que	 dejaba	 entrever	 ahora	 una	 confusa
expresión	de	alarma,	estaban	casi	cerrados;	y	su	forma	simétrica	parecía	encantadora
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cuando	era	arrastrada	por	los	cuatro	oficiales.
El	otro	 inquisidor,	que	hasta	ese	momento	había	permanecido	enfrascado	en	 los

papeles	que	tenía	delante,	sin	haber	prestado	atención	al	examen	de	Matilda,	levantó
la	 mirada	 y	 al	 ver	 la	 forma	 de	 una	 mujer	 pidió	 a	 los	 oficiales	 con	 tono	 de	 voz
autoritario	que	se	detuvieran.

Éstos	obedecieron	sumisamente	la	orden.	Matilda,	liberada	de	las	manos	bárbaras
de	aquellos	implacables	ministros	de	la	justicia,	se	dirigió	hacia	la	mesa.

Su	belleza	extrema	suavizó	al	inquisidor	que	acababa	de	hablar.	Poco	comprendía
éste	que,	bajo	una	forma	tan	celestial	y	atrayente,	habitaba	un	corazón	depravado	y
cruel	como	el	de	un	demonio.

Por	eso	se	dirigió	a	ella	con	suavidad;	 le	 informó	de	que	en	algún	día	futuro	se
renovaría	su	interrogatorio	y	la	entregó	al	cuidado	de	los	oficiales	con	órdenes	de	que
la	condujeran	a	una	estancia	más	conveniente	a	su	rango.

La	 cámara	 a	 la	 que	 la	 condujeron	 era	 espaciosa	 y	 estaba	 bien	 amueblada,	 pero
unas	grandes	barras	de	hierro,	imposibles	de	forzar,	cerraban	las	altas	ventanas.

Abandonada	 de	 nuevo	 a	 la	 soledad,	 volvió	 a	 sus	 tristes	 pensamientos:	 su
retrospección	 sobre	 el	 horror	 y	 la	 desesperación,	 su	 nula	 esperanza	 de	 futuro,	 sus
múltiples	 y	 horribles	miedos…	es	más	 fácil	 conjeturar	 la	 situación	 de	Matilda	 que
describirla.

Las	 ideas	 que,	 flotando	 en	 desbocada	 confusión,	 le	 presentaba	 su	 imaginación
eran	demasiado	horribles	como	para	poder	soportarlas.

Privada	como	estaba	de	toda	felicidad	terrenal,	y	a	pesar	de	lo	violenta	que	había
sido	su	pasión	por	Verezzi,	con	la	consiguiente	decepción	que	causaba	en	su	cerebro
el	 más	 furioso	 delirio	 de	 horror	 implacable,	 la	 infortunada	 Matilda	 seguía
acobardándose	ante	la	muerte…	acobardándose	ante	el	castigo	de	aquellos	crímenes,
por	los	que	no	había	tenido	remordimiento	alguno	al	perpetrarlos,	pero	de	los	que	ni
siquiera	ahora	se	arrepentía,	aunque	la	hubieran	privado	de	sus	placeres	terrenales.

Pensó	en	el	futuro.	Pensó	en	los	argumentos	de	Zastrozzi	contra	la	existencia	de
una	Deidad:	lo	más	recóndito	de	su	alma	reconocía	ahora	la	falsedad,	y	se	estremecía
al	reflexionar	en	el	hecho	de	que	su	condición	era	irreparable.

Un	horror	al	que	no	podía	 resistirse	ocupaba	su	pecho:	por	 la	 intensidad	de	 los
atormentadores	pensamientos,	 recorría	 la	estancia	a	pasos	rápidos;	al	 final,	agotada,
se	dejó	caer	en	un	sofá.

Remitieron	 por	 fin	 las	 pasiones	 tumultuosas,	 agotadas	 por	 su	 propia	 violencia:
cesó	 la	 tormenta	 que	 hasta	 hacía	muy	poco	 había	 agitado	 el	 alma	de	Matilda,	 y	 le
siguió	 una	 tranquilidad	 serena	que	permitió	 que	 el	 sueño	venciera	 rápidamente	 sus
facultades.

Mientras	estaba	bajo	la	 influencia	del	sueño,	visiones	confusas	revolotearon	por
su	imaginación;	pero	terminaron	por	asumir	una	forma	estable.

Unas	nubes	extrañamente	brillantes	y	plateadas	parecían	revolotear	ante	su	vista:
una	música	celestial,	tan	atrayente	como	la	armonía	de	las	esferas,	serenó	el	alma	de
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Matilda,	y	por	un	 instante,	olvidándose	de	 su	 situación,	yació	como	si	 estuviera	en
trance.

De	pronto	la	música	cesó;	la	concavidad	azul	de	los	cielos	pareció	abrirse	por	el
cénit	y	descendió	un	ser	cuyo	semblante	se	iluminaba	con	una	bondad	inexpresable.

Parecía	 ir	 vestido	 con	 una	 túnica	 transparente	 de	 plata	 líquida:	 en	 sus	 ojos
centelleaba	 un	 brillo	 sobrehumano,	mientras	 el	 sueño,	 que	 imitaba	 la	 realidad	 casi
con	 exactitud,	 provocó	 que	 Matilda,	 como	 si	 estuviera	 en	 trance,	 creyera	 que	 se
dirigía	a	ella	con	estas	palabras:

—¡Pobre	pecadora	Matilda!	Arrepiéntete,	pues	no	es	demasiado	tarde.	La	piedad
de	Dios	es	ilimitada.	¡Arrepiéntete	para	que	puedas	ser	salvada!

Estas	 palabras	 repiqueteaban	 todavía	 en	 los	 oídos	 de	Matilda;	 todavía	 tenía	 los
ojos	elevados	hacia	el	cielo,	como	si	estuviera	siguiendo	al	fantasma	visionario	que
se	había	dirigido	a	ella	en	el	sueño,	cuando	con	gran	confusión	se	levantó	del	sofá.

Un	sueño	tan	semejante	a	la	realidad	provocó	una	fuerte	impresión	en	su	alma.
Las	 feroces	 pasiones	 que	 con	 tanta	 dureza	 habían	 batallado	 últimamente	 en	 su

pecho	 se	 calmaron:	 levantó	 los	 ojos	 al	 cielo	 e	 irradiaron	 una	 expresión	 de	 la	más
sincera	penitencia;	pues	la	penitencia	más	sincera	en	ese	momento	causaba	dolor	en
el	alma	de	Matilda,	pero	al	mismo	tiempo	la	calmaba.

—¡Dios	 de	 la	 piedad!	 ¡Dios	 del	 cielo!	—exclamó	Matilda—.	Mis	 pecados	 son
muchos	y	horribles,	pero	me	arrepiento.

Matilda	no	sabía	cómo	rezar;	pero	Dios,	que	desde	las	alturas	del	cielo	penetra	en
los	pensamientos	más	recónditos	de	los	corazones	terrenales,	escuchó	a	la	pecadora
proscrita	cuando,	con	 lágrimas	de	auténtico	y	dolorido	arrepentimiento,	se	arrodilló
ante	Él.

Ya	 no	 desesperó	 más.	 Confió	 en	 la	 bondad	 de	 su	 Creador,	 y	 en	 la	 hora	 de	 la
adversidad,	cuando	hasta	el	corazón	más	firme	tiembla	ante	su	poder,	no	digamos	ya
un	pecador	 endurecido,	 solicitó	piedad.	Y	el	Todo	Benevolente	de	 los	 cielos	nunca
niega	 la	 piedad	 a	 aquellos	 que	 se	 la	 piden	 humildemente	 pero	 confiando	 en	 su
bondad.

El	alma	de	Matilda	se	llenó	de	una	tranquilidad	celestial.	Permaneció	de	rodillas,
con	pensamientos	mudos	y	fervientes:	oró;	y	temblorosa	pidió	perdón	a	su	Creador.

La	agonía	de	la	desesperación	dejó	de	torturar	su	pecho.	Cierto	que	se	sentía	mal,
que	 el	 remordimiento	 por	 sus	 crímenes	 la	 afectaba	 profundamente;	 y	 aunque	 sus
esperanzas	de	salvación	eran	grandes	como	firmes	eran	su	creencia	en	Dios	y	en	un
estado	futuro,	los	fuertes	suspiros	que	brotaban	de	su	pecho	indicaban	que	las	flechas
del	arrepentimiento	se	habían	clavado	profundamente.

Transcurrieron	varios	días	durante	los	cuales	las	pasiones	conflictivas	del	alma	de
Matilda,	 vencidas	 por	 la	 penitencia,	 se	 amortiguaron	 transformándose	 en	 una
depresión	permanente	pero	tranquila.
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Capítulo	XVI

Sifractus	illabatur	Orbis,
Impavidunt	ferient	ruinae.

Horacio

L	 legó	 por	 fin	 el	 día	 en	 el	 que,	 expuesta	 a	 un	 juicio	 público,	 Matilda	 fue
conducida	ante	el	tribunal	del	consejo	de	los	diez.

Los	inquisidores	ya	no	estaban,	como	la	otra	vez,	en	una	mesa	situada	en	el	centro
del	aposento;	se	había	levantado	una	especie	de	trono	en	un	extremo	sobre	el	que	se
sentaba	un	hombre	de	aspecto	adusto	al	que	nunca	antes	había	visto:	un	gran	número
de	venecianos	se	había	reunido	llenando	todos	los	lados	de	la	estancia.

Muchos	hombres	vestidos	de	negro	se	habían	colocado	tras	el	trono	del	superior;
entre	ellos	Matilda	reconoció	a	aquellos	que	la	habían	interrogado	antes.

Conducida	por	dos	oficiales,	con	pasos	titubeantes,	mejillas	pálidas	y	mirada	baja,
Matilda	avanzó	hacia	la	zona	de	la	sala	en	la	que	estaba	sentado	el	superior.

Los	 bucles	 despeinados	 de	 sus	 cabellos	 caían	 flotando	 libremente	 sobre	 sus
hombros:	 su	 cuerpo	 simétrico	 y	 elegante	 estaba	 envuelto	 por	 una	 delgada	 túnica
blanca.

La	expresión	de	sus	ojos	centelleantes	era	humilde	y	sumisa;	pero	aparentemente
sin	dejarse	conmover	por	la	escena	que	tenía	ante	ella,	permaneció	en	silencio	ante	el
tribunal.

Todos,	 al	 contemplar	 el	 atractivo	 de	 la	 hermosa	 culpable,	 vieron	 cómo	 se
fortalecía	en	ellos	la	curiosidad	y	la	piedad.

—¿Quién	es?	¿Quién	es?	—se	preguntaban	unos	a	otros	en	susurros	por	toda	la
sala.	Pero	nadie	podía	responder.

Reinó	 de	 nuevo	 un	 silencio	 profundo	 y	 ni	 un	 murmullo	 interrumpió	 aquella
aterradora	calma.

Finalmente,	habló	con	voz	adusta	y	solemne	el	superior:
—Matilda,	 Contessa	 di	 Laurentini,	 ha	 sido	 traída	 aquí	 por	 el	 asesinato	 de	 la

Marchesa	di	Strobazzo,	¿puede	negarlo?,	¿puede	demostrar	 lo	contrario?	Mis	oídos
están	abiertos.	¿Nadie	habla	por	la	acusada?

Dejó	de	hablar	ahí	y	reinó	un	silencio	ininterrumpido.	De	nuevo	iba	a	hablar…	de
nuevo,	 con	 una	 mirada	 de	 odio	 y	 horror,	 había	 fijado	 sus	 ojos	 penetrantes	 en	 la
temblorosa	Matilda,	y	había	abierto	la	boca	para	pronunciar	la	sentencia	fatal,	cuando
llamó	su	atención	un	hombre	que	se	apartó	rápidamente	de	la	multitud	y	exclamó	con
tono	presuroso:

—La	Contessa	di	Laurentini	es	inocente.
—¿Quién	es	el	que	se	atreve	a	afirmar	tal	cosa?	—exclamó	el	superior	con	tono

vacilante.
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—Soy	 Ferdinand	 Zeilnitz,	 alemán,	 criado	 de	 la	 Contessa	 di	 Laurentini,	 y	 me
atrevo	a	afirmar	que	es	inocente.

—Presente	las	pruebas	—exclamó	el	superior	frunciendo	severamente	el	ceño.
—Era	ya	tarde	cuando	entré	en	el	aposento	y	contemple	a	dos	cuerpos	sangrantes

y	a	la	Contessa	di	Laurentini,	que	yacía	en	el	sofá	privada	del	sentido.
—¡Alto!	—exclamó	el	superior.
Ferdinand	obedeció.
El	 superior	murmuró	algo	a	uno	que	 iba	vestido	de	negro	y	enseguida	entraron

cuatro	oficiales	llevando	sobre	los	hombros	un	ataúd	abierto.
El	superior	señaló	hacia	el	suelo	y	los	oficiales	depositaron	la	carga,	dejando	ante

los	 ojos	 aterrados	 de	 la	 multitud	 a	 Julia,	 la	 encantadora	 Julia,	 cubierta	 de
innumerables	y	terribles	heridas.	Todos	los	presentes	lanzaron	un	grito	de	terror…

Todos	se	sobresaltaron,	sobrecogidos	y	sorprendidos,	ante	la	horrible	visión;	pero
algunos,	 recuperándose,	contemplaron	el	encanto	celestial	de	 la	pobre	víctima	de	 la
venganza,	 la	cual,	no	habiendo	sido	sometida	por	 la	muerte,	brillaba	 todavía	en	sus
rasgos	plácidos.

Un	 suspiro	profundo	 levantó	 el	 pecho	de	Matilda;	 las	 lágrimas	 acudieron	 a	 sus
ojos	a	pesar	de	su	firmeza;	casi	llegó	a	desmayarse	por	el	horror,	pero	superándolo	y
haciendo	acopio	de	toda	su	fortaleza	avanzó	hacia	el	cadáver	de	su	rival	y	vio,	en	las
numerosas	heridas	que	lo	cubrían,	el	mandato	de	su	futuro	destino.

Permaneció	 quieta	 mirándolo,	 mientras	 reinaba	 un	 silencio	 profundo,	 pues
ninguno	de	los	espectadores	decía	una	sola	palabra,	de	tan	interesados	que	estaban,	y
ni	un	solo	murmullo	se	oyó	en	la	espaciosa	sala.

—¡Apártate,	mujer	implacable	y	manchada	por	la	culpa!	—exclamó	fieramente	el
superior—.	¿No	te	basta	haber	perseguido	durante	toda	la	vida	a	la	infortunada	mujer
que	 yace	 ante	 ti,	 a	 la	 que	 tú	 has	 asesinado?	 Deja	 por	 ello	 de	 mirarla	 como	 si	 tu
venganza	 estuviera	 todavía	 insatisfecha.	 Retírate,	 perversa:	 oficiales,	 tomadla	 en
vuestra	custodia;	y	ahora,	traed	al	otro	prisionero.

Se	adelantaron	dos	oficiales	que	llevaron	a	Matilda	a	cierta	distancia	del	tribunal.
Entraron	 otros	 cuatro	 conduciendo	 a	 un	 hombre	 de	 elevada	 estatura	 y	 figura
mayestática.	Al	avanzar	resonaban	las	pesadas	cadenas	con	las	que	llevaba	atadas	las
piernas.

Matilda	levantó	la	mirada	y	vio	a	Zastrozzi	ante	ella.
Quiso	 adelantarse	 hacia	 él,	 pero	 los	 oficiales	 que	 la	 sujetaban	 se	 mantuvieron

quietos.
—¡Ay,	Zastrozzi!	Terrible	y	perverso	ha	 sido	 el	 curso	de	nuestras	vidas;	bajo	 e

ignominioso	será	su	final:	al	menos	arrepintámonos,	pues	crueles	y	horribles	pueden
ser	 los	 tormentos	eternos	que	nos	aguardan	antes	de	que	hayan	pasado	veinticuatro
horas.	 Arrepiéntete	 pues,	 Zastrozzi.	 ¡Arrepiéntete!	 Y	 lo	 mismo	 que	 has	 sido	 mi
compañero	 en	 la	 apostasía	 de	 la	 virtud,	 sígueme	 también	 en	 el	 abandono	 de	 la
perversidad	tenaz	y	decidida.
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Pronunció	todo	esto	con	voz	baja	y	titubeante.
—Matilda	—respondió	Zastrozzi	mientras	 una	 sonrisa	 de	despreciativo	 ateísmo

se	 extendía	 por	 sus	 rasgos—.	No	 tengas	miedo,	Matilda:	 el	 destino	 nos	 lleva	 a	 la
muerte	y	quiero	recibirla,	enfrentarme	a	la	aniquilación,	con	tranquilidad.	¿Acaso	no
estoy	convencido	de	la	no	existencia	de	una	Deidad?	¿No	estoy	convencido	de	que	la
muerte	 volverá	 esta	 alma	más	 libre	 y	menos	 sojuzgada?	 ¿Por	 qué	 entonces	 voy	 a
estremecerme	 ante	 ella?	 ¿Por	 qué	 necesita	 alguien	 cuya	 mente	 se	 ha	 elevado	 por
encima	 de	 las	 cadenas	 de	 los	 prejuicios	 los	 errores	 de	 una	 superstición	 falsa	 e
injuriosa?

Allí	intervino	el	superior	afirmando	que	no	toleraría	más	conversaciones	privadas.
Por	ello	Zastrozzi,	abandonando	a	Matilda	y	sin	espantarse	por	la	terrible	escena

que	tenía	ante	él,	sin	conmoverse	por	la	proximidad	de	la	dolorosa	muerte,	que	ahora
estaba	plenamente	convencido	que	iba	a	sufrir,	avanzó	hacia	el	trono	del	superior.

Todos	contemplaron	la	elevada	estatura	de	Zastrozzi	y	admiraron	su	porte	digno	y
su	 compostura	 impávida	 todavía	 más	 de	 lo	 que	 habían	 admirado	 la	 belleza	 de
Matilda.

Todos	miraban	 en	 silencio	 esperando	 que	 se	 hiciera	 contra	 él	 alguna	 acusación
extraordinaria.

Ya	 el	 nombre	 de	 Zastrozzi,	 pronunciado	 por	 el	 superior,	 había	 roto	 el	 silencio
cuando	el	culpable,	mirando	desdeñosamente	a	su	juez,	le	dijo	que	guardara	silencio
porque	iba	a	ahorrarle	muchos	problemas	innecesarios.

—Soy	un	asesino	—exclamó—.	No	lo	niego:	enterré	mi	puñal	en	el	corazón	de
aquél	que	me	hirió;	pero	los	motivos	que	me	condujeron	a	ser	un	asesino	fueron	en
un	 tiempo	 excelentes	 y	meritorios:	 pues	 juré,	 en	 el	 lecho	 de	muerte	 de	mi	 amada
madre,	vengar	la	falsedad	de	quien	la	había	traicionado.

»¿Piensa	 que	 mientras	 perpetraba	 ese	 hecho	 tenía	 miedo	 del	 castigo?	 ¿O	 que
mientras	 vengaba	 una	 causa	 paternal	 los	 tormentos	 fútiles	 que	 estoy	 condenado	 a
sufrir	aquí	pesaron	algo	en	mi	determinación?	No…	no.	Si	el	vil	mentiroso	que	llevó
a	mi	 inmaculada	madre	a	una	 tumba	de	desgracia	cayó	bajo	el	puñal	de	quien	 juró
vengarla,	si	envié	al	otro	mundo	a	quien	destruyó	la	paz	de	quien	yo	amaba	más	que	a
mí	mismo	en	éste,	¿he	de	ser	culpado	por	ello?

Zastrozzi	calló	y	con	una	expresión	de	triunfo	burlón	cruzó	los	brazos.
—¡Siga!	—exclamó	el	superior.
—¡Siga!	¡Siga!	—se	oía	en	todas	las	esquinas	de	la	inmensa	sala.
Miró	a	su	alrededor.	Sus	maneras	producían	respeto	en	la	tumultuosa	multitud;	y

en	 el	 silencio	 ininterrumpido	 los	 espectadores	 contemplaban	 a	 Zastrozzi,	 quien	 sin
acobardarse,	y	elevándose	como	un	semidiós,	permanecía	en	el	centro.

—¿He	sido	llamado	entonces	para	revelar	cosas	que	traen	dolorosos	recuerdos	a
mi	mente?	—preguntó	entonces—.	¡Ay,	qué	doloroso!	Pero	no	importa;	conocerá	el
nombre	de	aquel	que	cayó	bajo	este	brazo:	conocerá	a	aquel	cuya	memoria	detesto,
todavía	hoy,	más	de	 lo	que	soy	capaz	de	expresar.	No	me	importa	que	se	conozcan
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mis	actos,	pues	estoy	convencido,	como	 lo	estaré	durante	 toda	 la	eternidad,	de	que
son	rectos.	Por	ello	ha	de	saber	que	Olivia	Zastrozzi	era	mi	madre,	una	mujer	en	la
que	creo	firmemente	se	centraban	todas	las	virtudes	y	todas	las	cualidades	amables	y
excelentes.

»El	padre	de	aquél	que	por	mis	artes	se	suicidó	hace	seis	días	en	la	mansión	de	la
Contessa	di	Laurentini	se	aprovechó	de	un	momento	de	debilidad	y	llevó	la	desgracia
a	aquella	que	me	tuvo	como	hijo.	Con	los	más	sagrados	juramentos	prometió	casarse
con	ella:	pero	mintió.

»Mi	madre	me	trajo	pronto	a	este	mundo,	el	seductor	se	casó	con	otra;	y	cuando
la	destituida	Olivia	suplicó	una	ración	para	no	morir	de	hambre,	su	orgulloso	traidor
la	arrojó	de	su	puerta	y,	ofensivamente,	 le	ordenó	que	practicara	 su	profesión.	«¡El
crimen	que	contigo	he	cometido,	perjuro!»,	exclamó	mi	madre	al	 irse	de	su	puerta,
«será	 el	 último».	 ¡Y	 por	 los	 cielos	 que	 actuó	 noblemente!	 Como	 víctima	 de	 la
falsedad,	 acudió	 pronto	 a	 la	 tumba;	 y	 antes	 de	 tener	 treinta	 años	murió	 y	 su	 alma
inmaculada	 voló	 a	 la	 felicidad	 eterna.	Aunque	 sólo	 tenía	 catorce	 años	 cuando	 ella
murió,	 jamás	 olvidaré	 su	 última	 voluntad:	 «Hijo	 mío,	 mi	 Pietrino,	 venga	 mis
errores…	véngalos	en	el	perjuro	Verezzi…	¡Véngalos	en	sus	descendientes!».

»¡Y	 por	 los	 cielos	 que	 creo	 haberlos	 vengado!	 Antes	 de	 cumplir	 yo	 los
veinticuatro	años,	el	 falso	villano,	aunque	rodeado	por	una	grandeza	aparentemente
impenetrable,	 aunque	olvidado	de	 la	ofensa	que	este	brazo	mío	estaba	 impulsado	a
castigar,	cayó	bajo	mi	daga.	Pero	sólo	destruí	su	cuerpo	—añadió	Zastrozzi	con	una
terrible	mirada	de	venganza	insatisfecha—:	El	tiempo	me	ha	enseñado	algo	mejor:	el
alma	 de	 su	 hijo	 está	 condenada	 al	 infierno	 para	 toda	 la	 eternidad:	 él	 acabó	 con	 su
propia	vida;	aunque	fueran	mis	maquinaciones,	invisibles,	la	causa	de	su	destrucción.

»¡Matilda	 di	 Laurentini!	 ¡Ay!	 ¿Por	 qué	 te	 estremeces?	 Cuando	 con	 repetidas
cuchilladas	 destruiste	 a	 aquella	 que	 yace	 ahora	 sin	 vida	 ante	 ti,	 en	 su	 ataúd,	 ¿no
pensaste	en	cuál	 iba	a	 ser	 tu	destino?	Habías	disfrutado	de	aquél	a	quien	adorabas,
incluso	 te	 habías	 casado	 con	 él,	 y	 durante	 más	 de	 un	 mes	 gozaste	 de	 placeres
inexpresables;	¿y	sin	embargo	no	estás	dispuesta	a	pagar	el	precio	de	tu	felicidad…?
¡Por	los	cielos	que	yo	sí!	—añadió	lanzando	una	risotada	salvaje—.	Ay,	pobre	y	loca
Matilda,	¿pensaste	que	era	por	amistad	que	te	instruí	para	que	ganaras	el	corazón	de
Verezzi?	No,	no…	fue	la	venganza	la	que	me	indujo	a	participar	activamente	en	tus
planes;	la	que	me	indujo	a	llevar	a	aquella	cuyo	cuerpo	sin	vida	yace	ante	ti	a	tu	casa,
previendo	el	efecto	que	tendría	sobre	la	poderosa	pasión	de	tu	marido.

»Y	 ahora	—añadió	 Zastrozzi—,	 ya	 he	 sido	 sincero.	 Juez,	 dicta	 tu	 sentencia…
aunque	conozco	mi	destino;	y	en	lugar	de	horror	experimento	cierta	satisfacción	ante
la	 llegada	de	 la	muerte,	puesto	que	 todo	 lo	que	 tenía	que	hacer	en	esta	 tierra	 se	ha
completado.

Zastrozzi	dejó	de	hablar	y	sin	abatirse	fijó	su	mirada	expresiva	en	el	superior.
Sorprendido	por	la	firmeza	de	Zastrozzi,	y	conmovido	por	los	crímenes	de	los	que

tan	inequívoca	confesión	había	hecho,	el	superior	apartó	la	mirada	con	horror.
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Zastrozzi	permaneció	inmóvil,	aguardando	sin	miedo	el	mandato	de	su	destino.
El	 superior	 susurró	 a	 uno	 de	 los	 que	 iban	 vestidos	 de	 negro,	 y	 tras	 ello	 cuatro

oficiales	se	apresuraron	a	colocar	a	Zastrozzi	sobre	el	potro.
Incluso	cuando	estiraron	sus	nervios	y	se	sacudía	bajo	la	agonía	de	la	tortura	casi

insoportable,	no	le	falló	la	firmeza	a	Zastrozzi;	y	en	su	semblante	que	le	iluminaba	el
alma	se	vio	una	sonrisa	del	más	desdeñoso	desprecio…	y	con	una	convulsa	y	salvaje
risa	de	venganza	exultante,	murió.
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[1]	 El	 pasaje	 siguiente	 es	 ajeno	 a	 la	 cuestión	 que	 nos	 incumbe,	 sin	 embargo	 es
excusable	 en	 un	 inglés	 que	 está	 dispuesto	 a	 pensar	 que	 las	 severas	 críticas	 de	 un
escritor	 tan	 magistral	 como	 Voltaire	 contra	 nuestro	 compatriota	 inmortal	 pueden
haber	sido	más	las	efusiones	del	ingenio	y	la	precipitación	que	el	resultado	del	juicio
y	la	atención.	¿Acaso	no	puede	ser	tan	incorrecta	e	incompetente	su	capacidad	crítica
acerca	de	la	fortaleza	y	el	poder	de	nuestro	idioma	como	su	falta	de	conocimiento	de
nuestra	historia?	De	lo	último,	su	pluma	ha	dejado	caer	una	evidencia	deslumbrante.
En	su	prefacio	a	El	Conde	de	Essex,	 de	Corneille,	monsieur	Voltaire	 admite	 que	 la
verdad	 histórica	 ha	 sido	 grotescamente	 desfigurada	 en	 esa	 obra.	 Como	 excusa
sostiene	que	cuando	Corneille	la	escribió,	la	nobleza	de	Francia	era	muy	poco	leída
en	 historia	 inglesa;	 pero	 ahora,	 dice	 nuestro	 comentador,	 que	 la	 estudian,	 no	 se
tolerarían	esas	falsas	presentaciones;	empero,	olvidándose	de	que	ha	pasado	la	etapa
de	ignorancia	y	que	ya	no	es	tan	necesario	instruir	a	los	educados,	emprende	con	el
vasto	 material	 de	 sus	 propias	 lecturas,	 la	 tarea	 de	 dar	 a	 la	 nobleza	 de	 su	 país	 un
detalle	de	los	favoritos	de	la	reina	Isabel,	de	quienes	dice	que	Robert	Dudley	fue	el
primero,	y	el	conde	de	Leicester,	el	segundo.	¿Podría	haber	creído	uno	que	se	iba	a
hacer	necesario	informar	al	mismísimo	monsieur	de	Voltaire	que	Robert	Dudley	y	el
conde	de	Leicester	eran	la	misma	persona?	<<
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[2]	Ahí	se	ve	una	mezcla	de	lo	serio	y	lo	chistoso,	de	lo	cómico	y	lo	conmovedor;	con
frecuencia	una	misma	aventura	produce	todos	estos	contrastes.	Nada	es	más	corriente
que	un	hogar	donde	el	padre	reniegue;	la	hija,	concentrada	en	su	pasión,	llore;	el	hijo
se	burle	de	ambos,	y	algunos	parientes	tomen	parte	de	modo	diferente	en	la	escena,
etc.	 No	 deducimos	 de	 aquí	 que	 toda	 comedia	 deba	 tener	 escenas	 de	 bufonería	 y
escenas	de	 ternura:	hay	multitud	de	buenas	obras	en	 las	cuales	no	reina	más	que	 la
alegría;	 otras	 completamente	 serias;	 otras	 una	 mezcla;	 otras	 donde	 el	 elemento
enternecedor	puede	llegar	hasta	las	lágrimas:	no	hay	por	qué	excluir	ningún	género:	y
si	me	preguntan	qué	género	es	el	mejor,	responderé	que	es	el	mejor	tratado.	<<
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[3]	Todos	estos	rasgos	son	ingenuos;	todos	son	adecuados	a	los	que	usted	introduce	en
la	escena,	y	a	las	costumbres	que	les	atribuye.	Esas	familiaridades,	creo	yo,	habrían
sido	 bien	 recibidas	 en	 Atenas,	 pero	 París	 y	 nuestro	 público	 quieren	 otra	 clase	 de
simplicidad.	<<
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[4]	Passau:	 una	 ciudad	 fluvial	 portuaria	 de	 la	 Baja	 Baviera	 situada	 en	 la	 frontera
austro-alemana,	en	el	punto	en	el	que	se	le	une	al	Danubio	su	tributario	el	río	Inn,	a
unos	 ciento	 cuarenta	 kilómetros	 al	 este-noreste	 de	 Munich.	 Passau	 está	 asociada
históricamente	 con	 la	 leyenda	 de	 los	 Nibelungos	 y	 todavía	 se	 la	 conoce	 con
frecuencia	como	la	Ciudad	Nibelunga.	(N.	del	T.)	<<
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[5]	Rosenheim:	ciudad	Bávara	situada	junto	al	río	Inn,	a	unos	ciento	veinte	kilómetros
corriente	 arriba	 (SO)	 de	 Passau,	 y	 cuarenta	 kilómetros	 al	 sureste	 de	 Munich.
Rosenheim	era	ya	un	importante	centro	comercial	en	la	Edad	Media.	(N.	del	T.)	<<
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[6]	Schaflhausen:	 ciudad	 del	 norte	 de	 Suiza,	 situada	 en	 la	 orilla	 derecha	 del	Rin,	 a
unos	treinta	kilómetros	al	norte	de	Zurich	y	treinta	kilómetros	al	oeste	del	Bodensee.
(N.	del	T.)	<<
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[7]	il	consiglio	di	dieci:	el	consejo	de	los	diez,	posiblemente	un	consejo	asesor	de	la
Inquisición.	(N.	del	T.)	<<
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[8]	El	Brenta:	el	río	Brenta	fluye	hacia	el	sur	desde	los	Alpes	hasta	el	Mar	Adriático.
En	vida	de	Shelley	el	río	entraba	en	la	laguna	de	Venecia,	pero	en	1896	se	cambió	su
desembocadura.	(N.	del	T.)	<<
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